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Résumé
Nietzsche affirme avec insistance qu’il se distingue parmi les philosophes par un sens
particulièrement aigu de la vérité. Nous avons voulu prendre au sérieux cette proposition
en apparence paradoxale, afin d’en évaluer le sens et la portée. Nous soutenons ici
qu’elle va de pair avec la revendication d’une vertu propre, pour lui sans précédent dans
la tradition judéo-chrétienne, et dont il écrit qu’elle constituera peut-être son legs
philosophique le plus important: la probité (RedÏichkeit). Notre propos est de présenter
une lecture systématique de Nietzsche en tant que le philosophe de cette «nouvelle »
vertu.
Pour mesurer la différence qui sépare la probité nietzschéenne de cette autre vertu plus
classique dont elle doit prendre la relève aux yeux de Nietzsche, la véracité, nous nous
sommes d’abord penchés, en amont et à la lumière de sa propre pensée, sur ses origines.
Nous avons tenté de montrer en quoi elle découle de ce qu’on peut appeler, en termes
nietzschéens, la culture «idéaliste» platonico-chrétienne, dans la mesure où elle est
issue de la «mauvaise conscience » qui caractérise cette culture depuis la détermination
de son espace intellectuel par le «prêtre », cette figure centrale de la critique
nietzschéenne. Plus spécifiquement, selon Nietzsche la probité est l’héritière de la
véracité développée par la tradition chrétienne (et socratique d’une certaine façon) de
l’examen de conscience, transformant sa double exigence de vérité et de sincérité dans le
sens d’une exigence d’authenticité.
Ensuite, en aval, nous avons confronté l’oeuvre nietzschéenne à son propre impératif
de probité. D’une part, il nous a alors semblé qu’elle était difficilement conciliable avec
ce qu’on pourrait appeler la dimension «métaphysique» ou «idéaliste» de sa
philosophie (principalement la «doctrine de Zarathoustra >, fondée sur les idées du
«surhomme » et de l’éternel retour). En ce sens, une leçon importante d’Ainsi parlait
Zarathoiistra nous a paru être la «mauvaise conscience» de Nietzsche-Zarathoustra,
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résultant de cette tension entre la probité et le projet de réforme éthique placé sous le
signe du «surhumain ». D’autre part, il nous a aussi semblé que, parallèlement à la
«doctrine de Zarathoustra », se dessinait dans l’oeuvre nietzschéenne un autre chemin de
pensée, plus rigoureusement soumis à l’exigence de probité, la portant à ses limites en
quelque sorte, et dont le dernier mot ne se situait plus du côté d’un projet idéaliste de
réforme éthique et culturelle, d’un «dépassement» de l’homme, mais plutôt du côté
d’une sagesse à la mesure de la culture de l’homme du présent: l’arnor fati. Ainsi, la
pensée nietzschéenne s’avérera traversée d’une tension fondamentale, résultant de la
coexistence en Nietzsche de deux gestes philosophiques irréductibles, et aboutissant à
deux figures de la sagesse, ou, en termes nietzschéens, de l’affirmation. Seul l’amorjati
nous a toutefois semblé en accord avec l’impératif de probité.
mots-clés : Nietzsche probité véracité — idéalisme — mauvaise conscience —
innocence — affirmation — fatalisme
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Summary
Nietzsche insists that what sets him apart from philosophers in general is his acute
sense for truth. We have taken this somewhat paradoxical proposition seriously and tried
to determine its meaning and scope. We aim to show that it goes hand in hand with
another Nietzschean daim, that of possessing a virtue unprecedented in the Judeo
Christian tradition, and of which he writes that it just might be his most important
philosophical legacy: probity (RedÏichkeit). Our dissertation proposes a reading of
Nietzsche as the philosopher ofthis « new » virtue.
In order to appreciate the difference between Nietzschean probity and the older virtue
of veracity or truthfulness from which it should take over in Nietzsche’ s eyes, we first
set out to answer the question of its origins, in the light of his owu philosophy. We have
tried to show in what sense it is a product of, in Nietzschean terms, the «idealistic »
Platonic-Christian culture, to the extent that it originates in «bad conscience », the
defining characteristic of this culture since the configuration of its intellectual
framework by this central figure of Nietzschean critique, the «priest », understood as a
«type ». More specifically, probity stems from veracity, which in tum has been
developed by the Christian (and in a way Socratic) tradition of self examination, and is
accompanied by a transformation of its double imperative of truth and honesty into one
of authenticity.
We then proceed to confront Nietzsche’s own work with his imperative ofprobity. On
the one hand, it appeared to us that it did not fit very well with what one might cali the
«metaphysical » component of his philosophy (mainly «Zarathustra’ s doctrine >, based
on the ideas of the «overman » and etemal retum) . It is in this sense that an important
teaching of Thus Spoke Zarathustra seemed to us to lie in Nietzsche-Zarathustra’ s «bad
conscience », as a result of this tension between his probity and the project of ethical
reform with the «overman » as its central figure. On the other hand, it also seemed to us
Vthat in parallel to «Zarathustra’ s doctrine » Nietzsche’ s writings comprised another
strain of thought, more rigorously submitted to the imperative of probity and taking it in
a sense to its limit. For this «other » Nietzsche, the last word lies not with an idealist
proj ect of ethical and cultural reform, an « overcoming » of man, but in a wisdom for the
culture ofthe man ofthe present: the wisdom of arnorfati. Thus, a fundamental tension
seems to us to reside at the heart ofNietzsche’s thought, as a resuit oftwo irreconcilable
philosophical impulses, each one producing a form of wisdom or, in Nietzschean words,
a figure of affirmation. But only the wisdom of arnorfati appeared to us to be in keeping
with the imperative of probity.
key words: Nietzsche
— probity — veracity — idealism — bad conscience —
innocence
— affirmation — fatalism
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«Si votre pensée succombe,
que votre probité chante néanmoins son triomphe. »
APZ, I, «De la guerre et des guerriers ».
«Notre probité de libres, très libres esprits,
peut-être sera-t-elle un jour notre gloire posthume ? »
PBM, 230.
1Introduction
Si le « succès » remporté par une oeuvre philosophique ne saurait en soi être gage de sa
valeur, il laisse présumer à tout le moins une certaine vertu d’universalité, conséquence
d’une double proximité au désir et à la vérité. Celui qui n’intéresse personne ou qui a
tout faux est sans histoire. Toutefois, entre la capacité à éveiller le désir et la vérité du
propos, et la place occupée dans l’histoire s’interposent un ensemble de facteurs
contingents qui font du rapport intime avec l’oeuvre le détour obligé pour qui voudrait se
prononcer sur sa valeur. Il y a mille raisons qui ont fait de Nietzsche un philosophe
historique, dont au moins deux, qui sont aussi celles qui en font un grand philosophe : ce
qu’il dit nous interpelle et nous apprend quelque chose.
Quel attrait, donc, pour le désir et quelle contribution à la vérité chez ce penseur en
apparence peu rigoureux, dont l’oeuvre semble traversée de contradictions, qui détruit
plus qu’il ne construit, qui ne laisse ni système ni doctrine achevée? Esquissons un
conm-iencement de réponse. Pour employer une formule convenue, on peut dire que ce
qui séduit d’abord chez Nietzsche est son amour de la liberté. La critique de la morale et
de la culture en général s’enracine dans la volonté de libérer le corps et la vie pour ouvrir
l’horizon de possibilités nouvelles. Cette figure du nietzschéisme, largement justifée par
le contenu de ses livres, est la plus massive ; aussi n’est-il pas étonnant qu’on y réduise
généralement l’essentiel de son oeuvre. On ne peut s’y limiter toutefois qu’à confondre
liberté et libération, philosophie et politique. Et tel semble en effet le risque de la
philosophie, celui que Nietzsche ne cesse d’affronter et dont toute sa réflexion porte la
marque. «Prendre parti pour », c’est toujours faire jouer une volonté contre une autre,
c’est toujours mettre la pensée au service du corps, avec la conséquence, pour le
philosophe qui prétend à la vérité, à cette pensée qui ne sert aucun sujet, qu’il se met
ainsi lui-même hors-jeu. Non pas que la «libération de la vie » ne soit pas fort
souhaitable, elle ne relève tout simplement pas de la philosophie. Et pourtant elle forme
2une part importante de l’oeuvre de Nietzsche. Mais à côté de la figure du pourfendeur de
la morale et du prophète du surhumain, il y a un autre Nietzsche si l’on peut dire, un
Nietzsche «spinoziste », pour lequel l’accession à la liberté ne passe plus par le geste
politique d’une libération, mais réside plutôt dans un perpétuel effort de lucidité. Au-
delà de la liberté du corps et de la vie, il y a la liberté de l’esprit, qui tient dans sa
possibilité de se rapporter, par-delà le corps, à la vérité.
Où il nous semble trouver une deuxième raison de l’attrait que suscite l’oeuvre
nietzschéenne: à condition de «bien le lire », comme il nous y exhorte, on y voit,
comme chez Montaigne à qui il doit beaucoup, un penseur qui se soucie de parler
franchement; plus encore, et c’est notre thèse, ce souci de sincérité ou de probité
constitue peut-être sa principale leçon, l’essentiel de son testament philosophique.
Évidemment ce souci n’est pas le seul principe de ses livres, dont certaines thèses
semblent parfois avoir été conçues dans sa négation. Mais non seulement Nietzsche nous
donne-t-il lui-même les outils pour penser contre lui, il en donne bien souvent l’exemple.
En ce sens, sa critique de la philosophie se fait toujours au nom de la philosophie elle-
même, au nom de son exigence la plus fondamentale: ce qui est impardonnable chez un
philosophe n’est pas l’erreur, mais le relâchement de son souci pour la vérité.
Nietzsche serait-il donc un philosophe «comme les autres» en ce qu’il se définirait
par son amour de la vérité, par sa véracité? Non. Ce qui a manqué aux philosophes,
c’est justement le manque de lucidité à l’endroit de leur amour de la vérité. Puisque rien
ne peut justifier l’idée que la vérité serait en soi « aimable », un présupposé moral doit
donc se trouver à l’origine de la philosophie ainsi entendue. Autrement dit, au-delà de la
vérité comme valeur, il y a pour Nietzsche la lucidité, qui n’est pas une valeur mais une
vertu, c’est-à-dire une puissance de l’esprit. Et telle est la nouvelle figure du philosophe
qui se dégage non pas tant de ses thèses (qui défendent aussi l’idée d’un philosophe
législateur, par exemple) que de sa propre réflexion en acte si l’on peut dire : non plus le
penseur qui «veut» la vérité en tant qu’elle constitue la valeur suprême, mais le penseur
3(J qui assume jusqu’au bout la vertu de la pensée qui est simultanément pouvoir de lucidité
et liberté. Alors que les philosophes se sont toujours définis par leur volonté de vérité,
leur véracité, Nietzsche leur oppose la probité, cette « nouvelle vertu », qu’il revendique
comme sa vertu propre.
Au moyen de notre enquête sur la probité, nous nou installerons dans la pensée de
Nietzsche telle qu’elle est en train de se faire (ou se défaire) en quelque sorte, plutôt que
dans ses résultats. Premièrement, parce qu’on ne peut en saisir le sens et la portée sans la
rattacher à la tradition dont elle provient: d’une part, en tant qu’elle y trouve son
origine, de l’autre en tant qu’elle constitue son ennemie nécessaire puisqu’elle ne se
développe qu’en s’y opposant sans cesse. Deuxièmement, parce que cet affrontement se
poursuit en Nietzsche lui-même, où prennent racine les ambiguïtés, sinon les
contradictions de sa pensée, mais où elle puise aussi cette vitalité qui la caractérise.
Enfin, de façon générale, parce que contre la véracité qui cherche à s’actualiser dans un
savoir, la probité est elle-même cette vertu de la pensée en mouvement, que Nietzsche
nomme parfois aussi esprit.
Notre analyse sera divisée en quatre parties. Nous tenterons d’abord de montrer ce que
l’émergence de la probité doit, paradoxalement, au personnage qui selon Nietzsche en
constitue l’adversaire naturel. Plus précisément, il s’agira de faire apparaître comment
elle se situe dans le prolongement de la véracité, comprise comme moteur d’un effort de
réconciliation de la conscience qui anime l’évolution de la culture judéo-chrétienne
depuis l’accession au pouvoir du discours « sacerdotal »; le type du «prêtre », donc, et
la détermination de la conscience occidentale comme «mauvaise conscience » envisagés
comme origine lointaine de la probité. Ensuite, nous nous pencherons plus
spécifiquement sur la probité en tant qu’elle fait son apparition dans l’oeuvre de
Nietzsche. Nous en retracerons le thème dans ses premiers écrits et nous tâcherons de
montrer comment elle ne se développe pleinement qu’en s’émancipant du motif initial
de l’idéal philologique. Nous examinerons aussi ici en détail ce que cette vertu doit à la
4(J lecture des moralistes français, influence qui, selon nous, ne saurait être surestimée.
Dans une troisième partie, il s’agira de voir comment l’exercice de la probité conduit à
une nouvelle expérience et à une redéfinition du discours philosophique dans le sens non
plus d’un discours sur la vérité mais plutôt d’une exigence d’authenticité. À cette fin,
nous proposerons notamment ine lecture d’Ecce Homo. Enfin, puisque, d’une part. la
probité n’est pas la seule force à l’origine de l’oeuvre nietzschéenne qui au contraire
porte plutôt la marque d’une tension continuelle, mais que, d’autre part, Nietzsche
revendique pour son propre compte une probité sans précédent dans l’histoire de la
pensée, il sera nécessaire de le prendre au mot et de mesurer sa propre philosophie à
l’aune de sa probité. Ce faisant, nous verrons peut-être se dessiner une contradiction
fondamentale, qui est possiblement celle de la philosophie même, contradiction qui se
traduit chez Nietzsche par deux discours irréductibles la philosophie de Zarathoustra et
l’« anti-discours » de l’amorfati.
Première partie : la mauvaise conscience et l’origine de la probité
1. La décadence comme phénomène culturel
1.1. Limite de la perspective bio-physiologique
Ce qui caractérise les derniers écrits de Nietzsche semble être, entre autres, leur
perspective résolument «physiologiste ». C’est dans ce cadre que la notion de
décadence accède au premier plan de sa philosophie : les résultats des analyses
antérieures, l’élaboration de la critique de la culture en cours depuis La naissance de la
tragédie, prennent désormais, du moins en apparence, la forme d’un véritable
«diagnostic»: «ce que j ‘affirme, c’est que toutes les valeurs dans lesquelles l’humanité
résume actuellement ses plus hautes aspirations, sont des valeurs de décadence. »2 La
culture judéo-chrétienne (ou plutôt «l’humanité » !) est une «maladie », plus
précisément un symptôme, la décadence étant, elle, la maladie. Le «problème » de la
culture occidentale, qui est incontestablement celui de sa «décadence », serait donc
essentiellement physiologique. Et à première vue, en effet, la décadence semble désigner
un ensemble de telles caractéristiques: affaiblissement de la volonté et des instincts,
hypersensibilité à la souffrance, prédominance du déplaisir sur le plaisir, dépression,
ressentiment, etc. Qu’elle soit la conséquence d’un épuisement ou d’une constitution
maladive, la décadence renverrait d’abord à un affaiblissement vital ou instinctuel, le
Comme l’a notamment souligné M. Montinari : « Tout lecteur du Crépuscule des idoles remarquera que
Nietzsche y emploie une terminologie nouvelle. Socrate en tant que rachitique, métissage et évolution
déclinante, le criminel typique en tant que monstre, castration (Depotenzierung), dégénérescence et
dégénéré, physiologie, dégénéré physiologiquement, détresse physiologique, sentiment de base
physiologique (physioÏogisches Grundgefi.h[), “nous physiologistes”, morbidité, déclin et épuisement
et partout décadence : cette terminologie témoigne chez Nietzsche d’un tournant vers la physiologie
contemporaine > Nietzsche lesen : Die Gôtzen-Dammerung », in Nietzsche-Studien, Berlin-New York,
Walter de Gruyter, vol. 13, 1984, p. 75-76).
AC,6;KSA,6,p.172;OPC,$*,p. 164.
6(J décadent lui-même serait le «faible » et une culture décadente refléterait la
«prédominance » des faibles sur les forts. Le règne de la morale chrétienne n’est-il pas
pour Nietzsche, en effet, celui de ces « esclaves » dégénérés dont « le ressentiment
devient lui-même créateur et engendre des valeurs » ? Une telle interprétation
physiologiste de la notion de décadence chez Nietzsche amène plusieurs interprètes à
voir dans sa philosophie une entreprise «clinique », dont le souci fondamental serait
d’analyser puis de dénoncer les productions culturelles de la maladie2. Et, en effet, cela
semble parfois constituer le projet avoué de Nietzsche lui-même3. Mais s’il est
indéniable que la critique nietzschéenne se déploie dans l’articulation de l’ordre culturel4
et de l’ordre «vital», et donc que la décadence dépend d’une certaine façon d’un
<(appauvrissement» physiologique, la limite que rencontre pareille interprétation
«biologisante » ou «physiologisante » de la décadence réside dans la caractéristique
principale de la «faiblesse » qui est précisément son impuissance à engendrer quoi que
ce soit.
‘GA4 I, 10 ; KSA, 5, p. 270; OPC, 7, p. 234.
- Quelques exemples t « la décadence morale est toujours l’expression d’une décadence physique ou
« impuissance)>)> (M. Haar, Par-delà le nihilisme, Paris, PUF, 199$, p. 67) ; «C’est par cette analyse
physiologique de la décadence qu’il faut commencer pour respecter l’ordre nietzschéen des raisons »
(ibid., p. 72) ; « la décadence n’est donc pas le fait des hommes décadents, mais les décadents sont le fait
de la décadence, comprise comme conséquence profonde et nécessaire de la vie » (M. Kessier, Nietrsche
ou le dépassement esthétique de la métaphysique, Paris. PUF, 1999, p. 2$3): J.-F. Lyotard, qui établit un
lien de corrélation direct entre la faiblesse et la « mise en scène représentative » des forces, ou encore
entre la <t dépression » et la <t clôture de la représentation », caractéristique du discours décadent: « ce qui
suscite la représentation, c’est la faiblesse, la perte d’intensité » (« Notes sur le retour etle capital », in
Des dispositfs pulsionnels, Paris, UGE, 1973, p. 304-305); de manière ambigu chez E. Blondel qui,
refusant à juste titre toute lecture biologisante de la décadence (<t comme si Nietzsche était en mesure de
prouver la liaison de l’impuissance, de l’asthénie, de la <t dégénérescence » physiologiques avec des tares
psychiques, intellectuelles et morales » (Nietzsche, le corps et la culture, Paris, PUF, 19$6, p. 337),
affirme tout de même que «le sens de l’entreprise philosophique de Nietzsche, c’est, d’un bout de son
oeuvre à l’autre, de contester une culture le « christianisme-platonisme » aboutissant à la « modernité »
, c’est-à-dire un ensemble d’évaluations [...] dont la structure commune est déterminée comme morale et
métaphysique engendrées par la faiblesse et la décadence et produisant en fin de compte le nihilisme »
(ibid., p. 37 ; nous soulignons).
Ainsi, par exemple, dans l’avant-propos du Gai savoir: « J’en suis encore à attendre la venue d’un
médecin philosophe» (2 ; KSA, 3, p. 349; OPC, 5, p. 16, traduction modifiée [dorénavant trad. mod.]).
Rappelons, à la suite de P. Wotling (Nietzsche et le problème de la civilisation, Paris, PUF, 1995, p. 26-
29), que le sens de la notion de <t Kultur » chez Nietzsche s’étend bien au-delà de la seule vie intellectuelle
ou de la Bildung. Il renvoie de façon générale au travail de «production» de la volonté de puissance.
C’est en ce sens qu’on pourra opposer une culture de la <t décadence » à une culture «tragique », par
exemple. Soulignons toutefois qu’il arrive à Nietzsche de désigner ce type de culture produit par les forces
de décadence par le terme de <t Zivilisation » (cf., par exemple, le fragment 16(10), printemps-été 1$$8).
7En effet, ce qui distingue la vie appauvrie est avant tout son incapacité de créer: «cet
instinct de faiblesse [...] ne crée pas »‘. Une diminution des forces s’accompagne
nécessairement d’une diminution de la capacité d’accomplir un travail. La «faiblesse »
est en soi un état vital insignifiant qui ne produit rien et donc ne laisse rien derrière soi.
Il s’agit d’une condition qui n’a pas d’histoire et qui ne peut fonder une culture. La
«dépression» ne produit pas de sens. Comme le dit Nietzsche dans un fragment de
l’époque de Par-delà bien et mal: «c’est une erreur de renvoyer à des “états sociaux de
détresse” ou à des “dégénérescences physiologiques” ou même à une corruption comme
cause du nihilisme. [...] La détresse, la détresse spirituelle, physique, intellectuelle est
en soi totalement incapable de produire le nihilisme »2 ; autrement dit, on ne passe pas
directement de l’ordre de la physiologie à celui de la culture. Lorsqu’il emploie le terme
de « décadence » dans le sens d’un état physiologique ou biologique, c’est pour désigner
les inévitables épisodes d’appauvrissement d’un processus vital qui s’écoule toujours
dans l’alternance de mouvements d’ascension et de déclin des forces : « L’apparition de
la décadence est aussi nécessaire que toute montée ou poussée impérieuse de la vie : il
ne tient pas à nous de l’éliminer. » Il s’agit d’une « donnée première >, nécessité
biologique et non problème, encore moins problème pour la philosophie: «La
décadence elle-même n’est pas quelque chose qui serait à combattre: elle est
absolument nécessaire et propre à toute époque et à tout peuple. Ce qu’il faut combattre
de toutes ses forces, c’est la contagion des parties saines de l’organisme. » Ce qui
intéresse le philosophe, c’est la décadence en tant qu’elle désigne une réalité culturelle,
c’est-à-dire une interprétation durable, traduisant une perspective sur la vie incarnée
dans des discours et des institutions ; autrement dit, le problème c’est la décadence en
tant qu’elle est parvenue au pouvoir: «À comprendre: [...] que dans les jugements de
‘GS,347 ;KSA,3,p.5$2 ; OFC,5,p.232.
fragment 2(127), automne 1885-automne 1886; KSA, 12, p. 125; OPC, 12, p. 129.
Fragment 14(75), printemps 188$ ; K$A, 13, p. 255-256 ; OPC, 14, p. 55.
Fragment 15(31), printemps 188$ ; KSA, 13, p. 427 ; OPC, 14, p. 191-192.
$valeurs devenus dominants la décadence même est parvenue à la prépondérance
{...]. Une telle aberration de l’humanité à l’égard de ses instincts fondamentaux, une
telle décadence totale du jugement de valeur est le point d’interrogation par excellence,
l’énigme proprement dite que l’animal “homme” pose au philosophe ». Or puisque la
«faiblesse » est en elle-même incapable de se transposer sur le plan culturel, ine culture
de la décadence requiert une intervention extérieure. Comme le dit justement G.
Deleuze: «Ne croyons pas que le passage d’un moment à l’autre du ressentiment { de
son état “brut” à la fiction religieuse] {...] se réduise à un simple enchaînement
mécanique. Il faut l’intervention d’un artiste génial »2 C’est dans cette intervention que
réside tout le problème de la décadence, et c’est elle qui deviendra l’objet central de
l’interrogation nietzschéenne.
1.2. La décadence comme dispositif de pouvoir
Ce qui préoccupe Nietzsche par-dessus tout, surtout à partir de la Généalogie de la
morale, n’est pas tant le grand nombre de «faibles » et de «déshérités », mais ce
personnage énigmatique de cette civilisation occidentale dont il est l’architecte: le
prêtre, c’est-à-dire celui en qui s’incarne «l’instinct théologique ». «C’est à cet instinct
théologique que je fais la guerre » ; instinct qui se trouve à l’origine non seulement du
christianisme mais aussi de tous les domaines importants de la culture: «Toutes les
questions de la politique, de l’organisation sociale, de l’éducation, ont été faussées à la
base par le fait que l’on a pris pour de grands hommes les hommes les plus nuisibles ».
Le «problème de la décadence » ne se pose donc pas au sujet d’états vitaux
‘Fragment 11(227), novembre 1887-mars 1888 ; KSA, 13, p. 89; OPC, 13, p. 277.
Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 144.
‘AC,9;KSA,6,p. 175;OFC,$*,p. 166.
EH, « Pourquoi je suis si avisé », 10 ; ibid., p. 296 ; p. 273.
9C’ «pathologiques », mais renvoie plutôt à une interrogation sur l’espace culturel dominé
par le discours du prêtre. Les fragments de 18881 ne cessent d’y revenir: le problème
c’est la « morale comme décadence »2, la «religion comme décadence », la
«philosophie comme décadence ».
Nous sommes donc d’accord avec J. Granier, jar exemple, qui, dans le sillon de
Heidegger5, rejette l’interprétation consistant à rattacher la décadence à «toutes sortes
de représentations appartenant à la sphère de la vulgarisation médicale, telles que
“maladies”, “dégénérescence”, “faiblesse”, “névroses” »6. En effet, poursuit-il, pour
«que le reproche de “biologisme” puisse être retenu contre Nietzsche, il faudrait qu’il
soit prouvé que la maladie et l’ensemble des phénomènes considérés comme
pathologiques valent effectivement comme causes de la décadence ». Toutefois, si une
telle preuve ne peut en effet être faite, ce n’est pas parce que cela constituerait « un
contresens complet »8 que de voir à l’oeuvre dans la philosophie nietzschéenne des
analyses faisant appel à un réductionnisme psycho-biologique. Il va de soi qu’une telle
réduction, bien comprise, est souvent cautionnée par la terminologie de Nietzsche et il
serait étonnant qu’il se soit aussi souvent mépris dans le choix de ses mots, c’est-à-dire,
comme est obligé de le supposer Granier, qu’il aurait fait preuve d’une «telle
imprudence linguistique » ! Nous avons vu au contraire que, bien qu’en cette acception
elle ne constitue pas à elle seule un problème philosophique, la décadence « biologique »
est un thème récurrent dans ses textes. L’interprétation consistant à rapporter la
L’importance de la problématique culturelle ne se limite évidemment pas à cette période tardive, mais
traverse plutôt l’ensemble de l’oeuvre nietzschéenne. Son primat sur la problématique « biologique » est en
un sens déjà affirmé dans cette proposition d’Aurore: «la plus grande maladie de l’humanité est née du
combat contre ses maladies » (52 : KSA. 3, p. 56; OPC, 4, p. 50 ; cf. aussi l’aphorisme 54).
: Fragment 14(66), printemps 188$ KSA, 13, p. 251 ; OPC, 14, p. 51.
Fragment 14(68): ibid., p. 252 p. 52.
Fragment 14(99); ibid., p. 276 ; p. 71.
Cf., entre autres, Nietzsche J, «Le prétendu biologisme de Nietzsche », trad. P. Klossowski, Paris,
Gallimard, 1971, p. 402-410.6 Le problème de ta vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 209.
7lbid.,p.211.
8lbid..p.210.
91d.
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décadence à une «option existentielle » initiale qui par la suite donnerait son sens aux
caractéristiques biologiques, qui fait dépendre la maladie d’une «certaine interprétation
de l’Être »2, occulte la thèse fondamentale de Nietzsche selon laquelle le « sens de
l’être » (si l’on tient à cette expression) est bien plutôt déterminé par une certaine
condition de la vie. Si l’oi doit éviter l’écueil du réductionnisme biologiste ce n’est pas
parce qu’il ferait l’économie de la dimension « ontologico-existentielle » de la pensée
nietzschéenne, — la biologie ne constitue jamais un niveau explicatif de deuxième ordre
pour Nietzsche — mais plutôt parce que le passage du plan biologique au plan culturel
ne relève pas d’une espèce de «déterminisme expressif» selon lequel le second ne serait
que la transposition nécessaire et immédiate de la première, déployant parallèlement une
logique identique. La culture n’est pas l’expression directe de la nature, mais une
production de celle-ci ; en d’autres termes, la réalité biologique dans laquelle elle
s’enracine n’accède au niveau des discours et des institutions que par la médiation
d’artistes-interprètes. Le recours à la biologie n’est donc pas un contresens, il est
simplement insuffisant.
Si toute vie ne peut échapper à des périodes de déclin, si la récurrence de la décadence
constitue une nécessité, il en va tout autrement de la décadence comme phénomène
culturel. En tant que celle-ci résulte du triomphe d’un type de discours, elle ne relève ni
de la fatalité ni d’une quelconque essence de l’homme ou de l’histoire3. Lorsque
Nietzsche affirme dans le prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra que <(l’homme n’existe
Le problème de la vérité..., op. cit., p. 212.
- Id.
Notre interprétation s’oppose ici notamment à celle de Deleuze qui, tout en insistant sur l’importance
capitale du type du prêtre dans la pensée de Nietzsche, prétend que « le nihilisme et ses formes ne se
réduisent nullement
...j à des événements historiques » (op. cit., p. 39) et affirme plutôt qu’il constitue
l’essence même de l’homme : « il y a bien des forces actives de l’homme; mais ces forces particulières ne
sont que l’aliment d’un devenir universel des forces, d’un devenir-réactif de toutes les forces, qui définit
l’homme et le monde humain » (ibid., p. 193); «De la négation, c’est peu de dire qu’elle a dominé notre
pensée, nos manières de sentir et d’évaluer jusqu’à ce jour. En vérité, elle est constitutive de l’homme »
(ibid., p. 203) en conséquence, « la critique de Nietzsche ne s’attaque pas à un accident, mais à l’essence
même de l’homme » (ibid., p. 192). Notre interprétation s’oppose évidemment aussi à celte de Heidegger.
selon laquelle « le nihilisme meut l’histoire à la manière d’un processus fondamental [...J [et] n’est donc
pas un phénomène historique parmi d’autres » (« Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” », in Chemins qui
ne mènent nulle part, trad. W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 263).
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que pour être surmonté », il ne vise pas le dépassement d’une décadence essentielle, ou,
comme dirait Deleuze, d’un «devenir-réactif» essentiel, mais veut libérer la culture de
l’emprise du discours « sacerdotal », en commençant par lui faire prendre conscience de
«l’illusion et l’arbitraire au fond même de ce qu’il y a de plus sacré au monde »2. Contre
«‘ceux qui [...] parlent d’espérances supra-terrestres », qui sont « des contempteurs de la
vie, des moribonds, des intoxiqués dont la terre est lasse », le surhumain enseigne «le
sens de la terre » et encourage à demeurer «fidèle à la terre »; il s’agit donc, sinon de
retrouver ce que les «contempteurs » ont recouvert, du moins d’éveiller aux
potentialités qu’ils ont étouffées. De plus, pareille entreprise requiert de toute évidence
qu’il soit possible pour l’homme de « surmonter » le sens qu’il a reçu jusqu’à présent
pourquoi, en effet, former le projet de surmonter ce qui aurait le caractère de la
nécessité? À quoi bon exhorter au dépassement si le vice était essentiel? La culture de
la décadence ne découle pas de façon inéluctable d’un appauvrissement vital, mais
recèle une part de contingence. L’avènement et le pouvoir du discours métaphysico
moral sont des phénomènes historiques4. Ils relèvent de la logique de 1’ « événement » au
sens où le définit Foucault : «Événement — il faut entendre par là non pas une décision,
un traité, un règne, ou une bataille, mais un rapport de forces qui s’inverse, un pouvoir
confisqué, un vocabulaire repris et retourné contre ses utilisateurs, une domination qui
s’affaiblit, se détend, s’empoisonne elle-même, une autre qui fait son entrée, masquée.
‘3 ; KSA, 4, p. 14 ; p. 48 (trad. mod.).
- APZ, 1, « Des trois métamorphoses » ; KSA, 4, p. 31; p. 65 ; « Dans le destin global de l’humanité le
hasarda régné absolument » (25(136), printemps 1884 ; KSA, 11, p. 49 ; OPC, 10, p. 61-62); «On ne doit
surtout pas chercher dans l’histoire de nécessité [...] ! C’est la non-raison du hasard qui est la règle ! »(25(166); ibid., p. 5$ ; p. 70).
Prologue, 3 ; KSA, 4, p. 14-15 ; p. 4$. «Le mensonge de l’idéal fut jusqu’ici l’anathème jeté sur la
réalité, et l’humanité même en est devenue mensongère et fausse jusque dans ces instincts les plus
profonds au point d’adorer les valeurs inverses de celles qui lui auraient garanti l’épanouissement »
(EH, avant-propos, 2; KSA, 6, p. 25$; OPC, 8*, p. 240); cf. aussi EH, «Pourquoi j’écris de si bons
livres », A, 2.
‘ Comme le dit B. Williams : «Morality, in Nietzsche ‘s sense, is not a universal human phenomenon but a
particuÏar historicalformation » (Truth and Truthfulness, Princeton University Press, 2002, p. 3$).
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Les forces qui sont en jeu dans l’histoire n’obéissent ni à une destination ni à une
mécanique, mais bien au hasard de la lutte ».
Aussi une telle interprétation de la décadence permet-elle de lever certaines difficultés
associées à la définition de la culture comme simple «économie corporelle »2. En effet,
si la culture découle des «évaluations du corps », «d’où sera-t-il possible de faire
provenir, dans le cadre “déterministe” de la généalogie, une nouvelle culture » ? De
même, «à quel titre l’individu Nietzsche peut-il se présenter comme le ‘froher
Botschafter” de “nouveaux itinéraires à prescrire pour la culture” [...] ? » Enfin,
«comment le philosophe, comme “législateur” qui crée de nouveaux concepts, peut-il
être l’initiateur d’une “lutte de la vérité contre le mensonge millénaire” [...], puisque
c’est le corps qu’il faut persuader ? » Triple problème de la possibilité d’une
Umwertung dans un cadre déterministe, de la possibilité de l’action d’un corps singulier
sur le «corps » collectif socio-historique, de la possibilité de l’action du discours sur le
corps. Or les deux premiers problèmes disparaissent lorsque la culture est rapportée non
plus à un quelconque déterminisme corporel, mais à la domination d’un type de discours
au service d’une entreprise de pouvoir. Le corps ne produit pas la culture; la culture,
c’est le discours qui s’empare du corps (pour le prolonger ou l’étouffer, selon le cas)6.
C’est en ce sens que Nietzsche pensera la différence entre la culture grecque et la culture
«Nietzsche, la généalogie, l’histoire », in Hommage à Jean Hyppolite, Paris, PUf, 1971, p. 161. Socrate,
par exemple, constitue le symbole d’un tel événement; en effet, « avec Socrate, quelque chose change »
(14(100), printemps 1888 ; K$A, 13, p. 27$ ; OPC, 14, p. 72) ; « Socrate représente un moment de lapins
profonde perversité dans l’histoire de l’humanité » (14(111); ibid., p. 289 ; p. $1) : « la décadence
(Verfali) commence avec Socrate» (25(103), printemps 1884; KSA, 11, p. 37; OPC, 10, p. 49). Comme
le souligne un commentateur: « la naissance de la philosophie précédée par cette autre naissance queIle a
recouverte, celle de la tragédie, est comme frappée de contingence et relativisée. Le ex nihilo socratique de
notre modernité trahit une volonté nihiliste d’appropriation de la totalité du temps [...J la figure de Socrate
[...J apparaît comme le chiffre de cette “cassure” des temps » (M. Cohen-Halimi, «Comment peut-on être
“naïf’ ? », in Nietzsche; cahier de I ‘Herne, sous la dir. de M. Crépon, Editions de l’Herne, 2000, p. 177).
Selon l’expression d’E. Blondel, op. cit., p. 105.
Ibid., p. 107.
4lbid.,p. 10$.
Ibid., p. 10$-109.
6 Comme le dit justement J. Champeaux: «Lorsqu’une interprétation parvient à imposer une contrainte
dans la durée, elle entraïne la modification des économies pulsionnelles en présence puisque les valeurs
qu’elle véhicule en constituent les conditions d’existence » (< fatalisme et volontarisme chez Nietzsche ».
in Lectures de Nietzsche, sous la direction de J.-F Balaudé et P. Wotling. Paris, Librairie Générale
française, 2000, p. 176).
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judéo-chrétienne en les rapportant aux discours des leurs «interprètes fondateurs ».
Quant au dernier problème, il renvoie effectivement à une limite du discours
nietzschéen: si le corps n’est pas ce qui détermine positivement la culture, son «état
de santé » pose toutefois une limite au type de discours qu’il peut supporter, il détermine
des « conditions d’existence ». Or «on ne réfute pas des conditions d’existence on peut
seulement en avoir d’autres ». Un sol n’est pas également propice à tous les fruits.
Ce qui explique qu’une nouvelle culture, sauf à dépendre entièrement de la contingence
historique, doive donc être précédée d’une entreprise d’« élevage »2, ce qui sur ce point
donne en effet à l’entreprise nietzschéenne l’apparence d’une «sorte de volontarisme
idéaliste ». Nous reviendrons sur cette question.
La décadence détermine donc la culture occidentale non pas à la manière d’une
propriété essentielle, mais en raison de cet événement (sans cesse répété) qu’a été
l’aménagement des forces conduisant au pouvoir du type sacerdotal. Car, en effet, selon
Nietzsche, «jusqu’à présent, le prêtre a régné! » En insistant sur la décadence en tant
que phénomène biologique plutôt que culturel, on occulte la distinction importante entre
celle-ci et le nihilisme comme processus historique. À titre d’exemple, citons la lecture
de M. Haar qui, après avoir identifié à juste titre un «rythme à deux temps» du
mouvement historique, distingue la décadence comme «fatigue anhistorique de la vie »
du nihilisme défini comme «irrépétable déclin des valeurs ». Une telle distinction
laisse échapper une détermination importante qui ne se réduit ni à un phénomène vital,
ni à un devenir historique, mais qui arrime le premier au second en l’y inscrivant: la
décadence comme discours de pouvoir instauré par le prêtre. Or s’il est vrai que
l’histoire du nihilisme obéit à une logique, voire une dialectique, qui soustrait son
Fragment cité par É. Blonde!, op. cit., p. 239, note 237.Çf par exemple PBM, 203 et AC, 3.
E. Blonde!, op. cit., p. 109.
AC, 12 ; KSA, 6, p. 179 ; OPC, 8*, p. 170 ; « le prêtre [...] n’est pas seulement maître l’intérieur d’une
certaine communauté religieuse, mais l’est partout» (EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres >, A, 2
ibid., p. 331 ; p. 303).
Par-delà le nihilisme, op. cit., p. 65.
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déploiement à la contingence, cette nécessité interne n’est que la conséquence de
l’émergence de la décadence qui est en soi coup de dés, «événement» pur. Le nihilisme
désigne le déploiement historique nécessaire de la décadence’ comme détermination
culturelle contingente. Qu’est-ce donc alors que le discours métaphysico-moral? Non
pas le symptôme d’une humanité malade, mais le dispositif de pouvoir d’un type
déterminé
«Eh quoi? L’humanité même serait-elle en décadence? L’aurait-elle toujours été? —
Ce qui est sûr, c’est que seules des valeurs de décadence lui ont été incïtÏquées comme
valeurs suprêmes. [...] Reste la possibilité que ce ne soit pas l’humanité qui soit en pleine
dégénérescence, mais seulement cette engeance parasitaire, la race des prêtres, qui, grâce
à la morale, a su, à coups de mensonges, s’imposer comme arbitre des valeurs — et qui a
pressenti dans la morale chrétienne son meilleur moyen d’accéder ait pouvoir... Et, de
fait, c’est bien là ma conviction: les professeurs, les guides de l’humanité, y compris les
théologiens, furent tous sans exception des décadents {. . .1. Définition de la jiiorale:
l’idiosyncrasie des décadents, avec l’arrière-pensée (couronnée de succès !) de se venger
de la vie. Je tiens beaucoup à cette définition. »2
La dimension critique du projet nietzschéen se trouve dès lors redéfinie : plutôt qu’un
diagnostic de clinicien sur la maladie de la civilisation occidentale (pour ne se limiter
qu’à ce type de lecture), il faut y voir avant tout la mise à jour et la dénonciation d’une
stratégie de pouvoir, stratégie qui ne relève évidemment pas d’un quelconque
machiavélisme délibéré, mais qui se déploie « inconsciemment » comme discours sur le
En effet, « le nihilisme n’est pas une cause, mais seulement la logique de la décadence » (14(86),
printemps 188$ ; KSA, 13, P. 265 ; OPC, 14, p. 62), il constitue « ce qtti devait nécessairement en sortir(was aus ihm wachsen musste) » (GM, Il, 24 ; KSA, 5, p. 336 ; OPC, 7, p. 286 ; Nietzsche souligne).
- EH, «Pourquoi je suis un destin », 7; KSA, 6, p. 372-373; OPC, 8*, p. 340; «La réalité cachée par ce
pitoyable mensonge [= celui de l”ordre moral universel”l est celle-ci : un type humain parasitaire qui ne
prospère qu’au détriment de toutes les formes saines de la vie, le prétre, abuse du nom de Dieu: il nomme
“Règne de Dieu” un état de choses où c’est le prêtre qui détermine la valeur des choses ; il nomme
“volonté de Dieu” les moyens par lesquels un tel état est atteint ou maintenu. Avec un froid cynisme, il
évalue les peuples, les époques, les individus, selon qu’ils ont favorisé la suprématie des prêtres ou qu’ils
y ont mis obstacle)> (AC, 26 ; KSA, 6, p. 195 ; OPC, 8*, p. 184). Les prêtres sont « les types de la
décadence » (14(182), printemps 1888 ; KSA, 13, p. 366 ; OPC, 14, p. 142).
Nietzsche parle en ce sens d’un «machiavélisme inconscient de la puissance » (9(145), automne 1887).
Comme le remarque fort justement B. Williams : « the process invoked in the explanation [...] must be
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monde, c’est-à-dire comme «interprétation» à partir d’une perspective déterminée’. La
culture de la décadence n’est pas la simple transposition dans l’espace intellectuel de la
décadence physiologique, mais sa récupération par le discours du prêtre pour asseoir sa
puissance2. Les derniers ouvrages, tout particulièrement L ‘Antéchrist et Ecce Homo
(ainsi que les fragments posthumes de 188$). ne laissent planer aucun doute sur l’objet
précis de la critique nietzschéenne : il s’agit de libérer l’humanité de la «tyrannie du
hasard et des prêtres ». Telle est l’originalité du traitement par Nietzsche d’un thème à
la mode pendant la seconde moitié du XIXê siècle penser la question de la
«décadence » dans l’optique de l’activité interprétative de la volonté de puissance en
tant que production culturelle incommensurable avec le simple fait brut de la
dégénérescence biologique. Penser la décadence exige de poser le problème du type
d’interprète qui en constitue l’origine. Pour cette raison, en effet, «la question de la
décadence, centrale dans la théorie nietzschéenne de la Kultur, se présente comme une
enquête sur le type religieux — le prêtre — en tant qu’il “veut la décadence”. » Ce qui
fait, par exemple, toute l’importance de La généalogie de la morale n’est pas seulement
unconscious, since no-one could arrive at the resuit while acknowledging this route to it. For the saine
reason, people who are idenqfied with the resutt, the outlook of moratity, must be resistant to this
explanation of II» (op. cit., p. 37). Ainsi, dans la Généalogie de la morale, Nietzsche précise que le
«remède » sacerdotal «a été appliqué avec bonne conscience » (111, 20 ; KSA, 5, p. 388 ; OPC, 7, p. 32$).
Voir déjà HTH 1, 52.
De façon générale : «toutes ces valeurs [...] ne sont que les résultats de certaines perspectives de l’utilité
propres à maintenir et à accroître des formations de domination humaine » (11(99), novembre 1887-mars
188$ ; KSA, 13, p. 49; OPC, 13, p. 244).
- Parmi de nombreux passages, ce fragment de l’hiver 1887-1888 : «toutes les “désirabilités”
(WiÊnschbarkeiten) eu égard à l’homme furent d’absurdes et dangereuses extravagances, au gré desquelles
une espèce d’homme particulière voudrait imposer à l’humanité ses propres conditions de conservation et
de croissance en tant que loi » (11(118), novembre 1887-mars 1888; KSA, 13, p. 56: OPC, 13, p. 250).
voir déjà A, 96.
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », A, 2 ; KSA, 6, p. 330 ; OPC, $*, p. 303. Voir aussi AC, 26, 3$,
49. Déjà, dans l’aphorisme qui vient clore le premier livre d’Aurore, Nietzsche évoque le temps où
«toutes les coutumes et les moeurs sur lesquelles s’appuie la puissance des dieux, des prêtres et des
rédempteurs seront anéanties, [où], donc, la morale au sens ancien sera morte » (96 ; KSA, 3, p. 87 ; OPC,
4, p. 76-77). De même, à l’aphorisme 107 Nietzsche donne cette explication de l’autoritarisme moral:
«Celle autorité de la morale entrave la pensée en des matières où il pourrait être dangereux de penserfaux
{...]. Faux: cela veut dire ici “dangereux”, — mais dangereux pour qui? [...] ce n’est [...J pas le danger
couru par l’auteur de Faction que les tenants de la morale autoritaire ont en vue, mais leur propre danger,
leur perte éventuelle de puissance et de prestige » (ibid., p. 94-95 ; p. 85-86). Heidegger souligne à juste
titre que ce qui intéresse Nietzsche dans le christianisme n’est pas tant la « vie chrétienne » que
l’entreprise politique : « Pour Nietzsche, le christianisme est la manifestation historique, séculière et
politique de l’Eglise et de son appétit de puissance, dans le cadre de la formation de l’humanité
occidentale et de sa civilisation moderne » (o Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” », op. cit., p. 265).
‘ P.-L. Assoun. Freud et Nietzsche. Paris. PUF, «Quadrige », 1998, p. 287.
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la lumière qu’elle jette sur l’origine des valeurs morales, mais bien le portrait implicite
qu’elle trace du prêtre, qui en est l’artisan, et du dispositif déployé pour les faire
triompher. Comme le souligne Nietzsche, en plus des thèmes explicitement traités, «ce
livre contient la première psychologie du prêtre ». Plus encore, nous aurons l’occasion
d’y revenir, il est possible de considérer l’oeuvre nietzschéenne dans son ensemble
comme une vaste critique ad horninem ; en un sens, ainsi que l’affirme péremptoirement
Deleuze: « le type du prêtre, il n’y a pas d’autre problème pour Nietzsche »2.
Enfin, il faut imaginer Nietzsche lui-même continuellement aux prises avec la
difficulté de dénoncer le prêtre sous tous ses déguisements sans succomber à la tentation
d’en revêtir un malgré lui, d’autant plus qu’il reconnaît la dimension sacerdotale de son
propre caractère3. La philosophie conmie entreprise d’affranchissement4, comme volonté
de santé5, la nécessité de se méfier de soi jusqu’à prendre parti contre soi-même6 comme
paradoxal détour devant conduire à « devenir ce que l’on est », autant de manifestations
de ce combat intérieur entre deux pôles de la personnalité. Sur le plan théorique, le
dispositif sacerdotal de pouvoir reposant sur une certaine configuration de l’espace
intellectuel7, on peut lire l’évolution de la pensée nietzschéenne comme la prise de
conscience progressive des limites de l’exposé philosophique traditionnel quant à la
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres >, GM; KSA, 6, p. 353 ; OPC, 8*, p. 322.
- Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 146. Citons aussi A. Danto qui, dans le cadre d’une lecture bien
différente, tenait un propos analogue sur celle question spécifique: «It is, then, flot the ordinaiy belieJs of
ordinwy mcii which are under attack, but 11w phitosophicaljusqfication ofthese betiefs by philosophers
[...J. Nietzsches polemic lias been with philosophers » (Nietzsche as Philosopher, New York, Macmillan,
1965, p.131).
II s’agit d’un défi de taille, compte tenu de sa propre éducation luthérienne et de sa thèse voulant qu’on
«n’efface pas de l’âme d’un homme ce que ses ancêtres ont aimé faire le mieux et le plus constamment >,
et qu’il « est impossible qu’un homme ne porte pas dans son corps les goûts et les préférences de ses
parents et de ses aïeux » (PBM, 264 ; KSA, 5, p. 218-219 ; OPC, 7, p. 191). Cf. aussiAC, 8.
HTHI, préface, 3.
EH, «Pourquoi je suis si sage >, 2.
6 HTH II, préface, 4.
Liée notamment à « l’esprit de vengeance » : «L’esprit de vengeance, telle est, ô mes amis, la forme
supérieure de la réflexion chez l’homme jusqu’à ce jour» (APZ, Il, «De la rédemption » ; K$A, 4, p. 180
p. 187); de même, ce fragment posthume cité par Deleuze : «L’instinct de la vengeance s’est tellement
emparé de l’humanité au cours des siècles que toute la métaphysique, la psychologie, l’histoire et surtout
la morale en portent l’empreinte. Dès que l’homme a pensé il a introduit dans les choses le bacille de la
vengeance» (in Nietzsche et la philosophie, op. cii’., p. 40). De façon générale : « Dieu est mort : mais
telle est la nature des hommes que des millénaires durant peut-être, il y aura des cavernes où l’on montrera
encore son ombre. Et quant à nous — il nous faut vaincre son ombre aussi t » (G$, 108 ; K$A, 3, p. 467
OPC, 5, p. 125).
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(J possibilité d’effectuer une critique du prêtre sans reproduire la logique de son discours.
Puisque la perspective morale constitue l’essence de la représentation judéo-chrétienne
du monde, qu’elle est au fondement de l’organisation de son univers intellectuel,
puisque pour Nietzsche la raison occidentale est avant tout raison morale, pratique, on
peut dire que la Généalogie de la morale est aussi implicitement une généalogie du sens,
ou disons du cadre métaphysique tel qu’il existe dans notre culture. Non seulement y
apprend-on comment le ressentiment est à l’origine du christianisme (jremière
dissertation), comment la conscience morale s’enracine dans «l’instinct de cruauté »
(deuxième dissertation) et conmient l’idéal ascétique découle d’une volonté de néant
(troisième dissertation), mais on assiste aussi progressivement à la mise en place du
dispositif logique et conceptuel se trouvant, selon Nietzsche, au fondement de la
WeÏtanschauïtng judéo-chrétienne. L’élucidation de l’origine de la mauvaise conscience,
par exemple, contribuera donc aussi à jeter de la lumière sur un aspect de la « logique du
sens » qui informe notre vision du monde1. Or on peut dire de façon schématique que
cette logique consiste avant tout à introduire le manque au sein du réel pour ensuite le
rapporter à son «sens » ou sa «vérité » au sein du discours. Le discours métaphysique
occidental est un discours sur l’absence qui se propose lui-même comme lieu de la
présence. Avant d’être «métaphysique » par son contenu, un discours l’est d’abord en
ce qu’il prétend s’élever au-dessus du réel. Pour le «prêtre », qui est toujours un
«idéaliste », la primauté ontologique revient au discours. En conséquence, il s’agira de
plus en plus pour Nietzsche d’ajouter à la dénonciation théorique l’exemple concret d’un
type opposé, c’est-à-dire d’un penseur qui se démarque du prêtre non pas tellement par
le contenu théorique de son enseignement que par son rapport au discours lui-même.
« L ‘on doit au chrisllanis,ne : l’immixtion du concept de culpabilité et de châtiment dans tous les
concepts » (10(7), automne 1$$7 KSA, 12, p. 458 ; OPC. 13, p. 112).
1$
CJ Puisque notre objectif est de mettre en relief l’importance et la fonction de la probité
dans l’oeuvre de Nietzsche, et que celle-ci est l’héritière de la volonté de vérité ou la
véracité judéo-chrétienne qui doit elle-même son origine et son développement au
dispositif de pouvoir du « prêtre », nous examinerons d’abord ce dernier sommairement,
à partir La généalogie de la morale qui en analyse l’élaboration progressive. Il peut être
considéré comme un cas particulier, quoique de grande importance si on considère le
rôle historiquement prépondérant du prêtre religieux, de la stratégie généralement mise
en oeuvre par la «race des prêtres », qui s’étend bien au-delà de la figure ecclésiastique.
‘examen du travail du prêtre dans sa version judaïque, puis chrétienne, que proposent
respectivement la première et la deuxième dissertation, nous intéressera donc d’abord
dans la mesure où il fournit une analyse détaillée d’un procédé commun au type
sacerdotal en général. Nietzsche le résume schématiquement : « il lui faut d’abord
blesser pour faire le médecin; s’employant ensuite à calmer la douleur que cause la
blessure, il empoisonne en même temps la blessure ». De façon générale, nous sommes
d’accord avec P. Valadier pour dire «qu’est prêtre celui qui apporte consolation ou sens
(peu importe lesquels) à la souffrance du faible ))2 en apportant une restriction
importante toutefois selon laquelle le prêtre ne règne pas par l’attribution de n ‘importe
quel sens au « fait brut » de la souffrance, mais bien en lui conférant un sens qui consiste
à en faire la conséquence d’un «manque » ou d’un «défaut », dont lui seul détiendrait
GM, III, 15 KSA, 5, p. 373 ; OPC, 7, p. 315-3 16 t «“l’excitation de la mauvaise conscience”, pour
rendre nécessaires des sauveurs, des prêtres et autres de ce genre » (9(124), automne 1887; KSA, 12, p.
409 ; OPC, 13, p. 73) ; et déjà HTH I, 555 : « Il y a des gens qui veulent rendre la vie pénible aux hommes
sans autre raison que de leur offrir par après leurs recettes pour soulager la vie, par exemple leur
christianisme » (K$A, 2, p. 331 ; OFC, 3*, p. 27$) ; cf. aussi l’aphorisme 119 ; « Tous les prédicateurs de
morale comme aussi tous les théologiens ont une commune inconvenance : ils cherchent à persuader les
hommes qu’ils seraient au plus mal et qu’une cure dernière, dure et radicale leur serait indispensable »
(G$, 326 ; KSA, 3, p. 553 ; OPC, 5, p. 205).
Mietzsche et la critique du christianisme, Paris, Les éditions du Cerf, 1974, p. 290.
A titre d’exemple : «“Explication” des impressions désagréables. [...J Ces impressions sont déterminées
par des actions que l’on ne peut approuver (malaise physiologique attribué au sentiment du “péché” ou de
la “peccabilité” on a toujours des raisons d’être mécontent de soi). Elles le sont à titre de châtiment, à
titre de sanction pour quelque chose que nous naurions pas dû faire, que nous n’aurions pas dû être. [...]
Ces impressions sont la conséquence d’actions irréfléchies à l’issue malencontreuse (l’affectivité, les sens,
posés comme “coupables” ; des détresses physiologiques interprétées, à l’aide d’autres détresses, comme
“méritées”) > (CI, «Les quatre grandes erreurs », 6 t K$A, 6, p. 94 ; OPC, 8*, p. 93).
le remède. Le prêtre «falsifie» la douleur, il lui retire son «innocence » ; bref, il
commence toujours par un mythe de la chute. Et de même que le prêtre religieux ne
constitue qu’un cas particulier du type sacerdotal, la conscience pécheresse n’est qu’une
modalité de la détermination plus générale de la conscience occidentale en tant que
«conscience en défaut »2.
«Fais(fication dans la psychologie [...] tout déplaisir, tout malheur ont été falsifiés avec l’injustice (la
culpabilité) (on a ôté son innocence à la douleur) » (9(156), automne 1887 ; KSA, 12, p. 427; OPC, 13, p.
87).
2 Ainsi au «péché » et à la « faute » dans la sphère morale-religieuse correspondent l’opinion, l’apparence
ou l’erreur en philosophie: «Socrate [...1 confere au savoir et à la connaissance la vertu d’une panacée et
conçoit l’erreur comme le mal en soi » (NT, 15 ; K$A, 1, p. 100 ; OPC, 1*, p. 10$). On voit, bien sûr,
comment certaines des analyses de Foucault se situent clairement dans la voie tracée ici par la pensée
nietzschéenne (il est évidemment le premier à le reconnaître). Si la «volonté de vérité » peut agir
« comme prodigieuse machinerie destinée à exclure > (L ‘ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 22),
c’est d’abord parce qu’elle « inclut », dans le but de soumettre. Le pouvoir ne s’obtient que moyennant
l’adhésion du plus grand nombre aux conditions initialement «idiosyncrasiques » des « décadents » que
sont les «professeurs, les guides de l’humanité, [...J les théologiens » (EH, « Pourquoi je suis un destin »,
7). Le succès des «systèmes d’exclusion» en tant que dispositifs de pouvoir se mesure à leur capacité à
s’universaliser et donc à être « adoptés » aussi par ce qui est frappé d’exclusion ; en effet, au lieu d’établir
une relation verticale de pouvoir durable, l’expropriation pure et simple aboutit plutôt à la confrontation,
au rapport oppositionnel. Autrement dit, ces « systèmes » ne réussissent qu’à condition de réintroduire le
«dehors » dans le «dedans » en quelque sorte, de faire de l’exclusion une modalité de l’être-inclus. Bref
dans les termes de notre problématique, le motif d’exclusion asservit quand il devient un défaut ou un
manque dont les «gardiens du discours)> possèdent la solution. Enfin, soulignons que lorsque Foucault
propose d’« essayer de repérer comment s’est fait, mais comment aussi fut répété, reconduit, déplacé ce
choix de la vérité à l’intérieur duquel nous sommes pris mais que nous renouvelons sans cesse » (ibid., p.
64), on peut dire qu’il trace le programme d’une analyse des formes de ce type de «prêtrise » qui fait de
l’erreur ou de l’apparence le mal ou le « défaut fondamental ».
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2. Le « dispositif» sacerdotal
2.1. Typologie du « prêtre»
Pour Nietzsche, la notion de «prêtre» sert d’abord à désigner une réalité
«typologique », c’est-à-dire qu’elle renvoie à un régime particulier de la volonté de
puissance avec l’aménagement caractéristique des «forces» ou des «instincts» qui
l’accompagne’ ; ce qui explique le fréquent recours à la métaphore biologique2 pour la
définir et l’indétermination relative des figures historiques qui lui correspondent3.
Toutefois, il est clair qu’il s’étend bien au-delà de sa forme religieuse: «partout, j’ai
retrouvé ses traces », « il n’appartient à aucune race en particulier; il prospère
partout », pour aller jusqu’à prendre la figure du philosophe6. La décadence, en tant que
règne du discours sacerdotal, n’est donc pas seulement la conséquence d’une rupture
historique engendrée par la prise de pouvoir du prêtre à un moment précis de l’histoire,
mais aussi d’une reprise constante de ce discours (qui peut différer dans son contenu
mais non dans sa forme) par les «prêtres » qui renaissent partout et à toutes les
époques7.
Comme l’affirme Deleuze : « un type est précisément constitué par la qualité de la volonté de puissance,
ar la nuance de celle qualité et par le rapport de forces correspondant » (op. cit., p. 89).
- En ce sens, Nietzsche parlera de l’< instinct », du « sang » (par exemple en AC, 8, 9, 10) ou de la « race»
(EH, « Pourquoi je suis un destin », 7) du type sacerdotal.
C’est ainsi que semblent relever d’un même type le «fondateur de religion », le prêtre, le pasteur ou le
théologien.
AC, 9 ; K$A, 6, p. 175 ; OPC, 8*, p. 166 ; « le prêtre {. ..J n’est pas seulement maître à l’intérieur d’une
certaine communauté religieuse, mais l’est partout» (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres, A, 2 ; ibid.,
331 ; p. 303).
GM, III, 11; KSA, 5, p. 362 ; OPC, 7, p. 307. Il y a en effet une plasticité du type sacerdotal, comme le
souligne P. Valadier: « le type de prêtre a une plasticité qui permet de la retrouver chez des hommes
apparemment étrangers à tout sacerdoce cultuel et ecclésiastique » (op. cil., pp. 289-290).6 Le philosophe, «ce prêtre caché» (EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », A, 2 ; K$A, 6, p. 331;
OPC, 8*, p. 303); «la philosophie est corrompue par le sang de théologien » (AC, 10; KSA, 6, p. 176;
OPC, 8*, p. 167) ; «chez presque tous les peuples, le philosophe ne constitue que le perfectionnement du
type sacerdotal » (AC, 12 ; K$A, 6, p. 17$ ; OPC, 8*, p. 169) ; cf. aussi 14 (189), (194) et 15(71),
?rintemps 1888.
C’est avec «régularité », dit Nietzsche, que le prêtre «fait son apparition à presque toutes les époques »
(GM, III, 11; KSA, 5, p. 362 ; OPC, 7, p. 307).
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C La puissance de ce type réside avant tout dans son caractère hybride. Il participe à la
fois de la force et de la faiblesse, de la santé et de la maladie1. Partageant la «maladie »
des faibles, il aspire con-u-ne eux à un remède, et surtout il les comprend, c’est-à-dire
qu’il est fin psychologue en matière de faiblesse, connaissance essentielle à son
entreprise de domination. Ce savoir et ctte complicité seront mis au service de sa
force2, sa grande volonté de puissance, par laquelle il saura se maîtriser lui-même et
gouverner les autres. « Il faut qu’il soit lui-même malade, il faut qu’il ait une affinité
foncière avec les malades et les déshérités pour pouvoir les entendre [...J; mais il lui faut
aussi être fort, plus maître encore de soi que des autres, indemne surtout dans sa volonté
de puissance, afin d’obtenir la confiance des malades et d’en être craint ». Cette dualité
de nature n’est pas sans rappeler celle de Nietzsche lui-même4 ; proximité, voire
parenté5, qui lui confère une compétence particulière en la matière en lui donnant accès à
une connaissance directe par l’introspection et l’expérience personnelle6.
Ce qui caractérise le type du prêtre du point de vue de la volonté de puissance, et qui
en fait le personnage central de la civilisation occidentale, est donc ce mélange de
faiblesse et de force le prêtre est un malade créateur. Il est « l’artiste du ressentiment »,
selon la formule de Deleuze7, ou encore le « décadent actif, le réactif actif» que M. Haar
distingue du « décadent vulgaire »8 ; bref, le prêtre est celui qui donne forme à la matière
brute du ressentiment, qui donne la parole à ce qui était condamné au silence, à la non-
histoire, à la dégénérescence et à la mort. Mais précisément parce que la volonté sur
laquelle repose son pouvoir, la sienne et celle de ceux qu’il cherche à gouverner, ne peut
En ce sens, Nietzsche parlera de « ces hybrides de maladie et de volonté de puissance que l’on nomme
“fondateurs de religion” » (EH, avant-propos, 4 KSA, 6, p. 259 OPC, 8*, p. 241).
Dans la Généalogie, le type du prêtre est placé sous le signe de l’aristocratie ; cf. GM I, 6, 7.
GM, III, 15 ; KSA, 5, p. 372; OPC, 7, p. 315 (trad. mod.). Le prêtre est plus qu’un simple « décadent» : il
est aussi capable de faire servir à ses fins les forces de décadence (voir notamment AC. 24).
> Qu’il fait remonter à sa « double origine »: «cette double origine,— du sommet et du bas de l’échelle
de la vie pour ainsi dire —, qui fait de moi à la fois un décadent et un commencement » (EH, «Pourquoi je
suis si sage >, 1; KSA, 6, p. 264 ; OPC, 8*, p. 245).
«Mon sang est apparenté au leur» (APZ, II, «Des prêtres)> ; KSA, 4, p. 117 ; p. 134).
6 Ce qu’il admet expressément dans Ecce Homo (voir par exemple « Pourquoi je suis si sage », 1)
Op. cit., p. 143.8 Par-delà le nihilisn;e, op. cit., p. 6$.
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(J d’elle-même s’inscrire dans la durée par son action dans la réalité concrète, c’est la
parole du prêtre, son discours, qui en deviendra le représentant’. De façon générale, «en
quelle bestialité de l’idée elle t= la “bête homme”] se répand pour peu qu’on l’empêche
d’être bête de l’action »2. Nous reviendrons sur le contexte précis de ce passage, mais ce
qu’il importe ici de souligner est l’affirmation du principe de la relève par le discours de
l’incapacité d’agir. Ce qui nous indique la deuxième caractéristique du type sacerdotal
il s’impose par le discours, dont il est un spécialiste. D’où l’importance de Socrate. par
exemple : en plus de sa nature hybride, ce qui le distingue comme «prêtre » c’est qu’il
séduit les Grecs en s’adressant à un de leurs instincts fondamentaux, l’instinct
« agonal », mais tout en en déplaçant le lieu de réalisation de la palestre au théâtre
discursif, à la représentation, de façon à gagner le pouvoir: avec la dialectique «il
découvrit une nouvelle variété d”Agon”, et [...] il en devint le premier maître
d’armes ». Et, en tant que «prêtre », c’est par son aptitude psychologique à comprendre
la «maladie » de son époque qu’il pourra mettre à son service les mouvements de
décadence4. C’est donc toujours au moyen d’« une certaine habileté dans la manière de
débaptiser les choses et de changer les noms » que le prêtre confie à la représentation la
fonction d’accomplir ce dont l’action est incapable : « que veulent-ils enfin? Représenter
tout au moins la justice, l’amour, la sagesse, la supériorité »6 Comme l’affirme S.
Kofman: «Le seul moyen pour [les prêtres] de triompher de l’aristocratie saine était
d’affirmer la toute-puissance de la pensée ». Le prêtre prétend au pouvoir en défendant
le pouvoir des mots, ce que Nietzsche nomme aussi parfois le «saint mensonge »: «La
«Qu’est-ce qui donne de l’autorité, quand on ne dispose pas de la puissance physique [...J ? comment,
notamment, gagne-t-on de l’autorité sur ceux-là mêmes qui possèdent la force physique et
l’autorité? [...J Ce n’est qu’en faisant croire qu’[onJ dispose d’une puissance plus haute et plus forte, [...]
qu’[on sait] ce qui est vrai, ce qu’est Dieu, ce qu’est le but, ce qu’est la voie » (14(189), printemps 1888
K$A, 13, p. 376-377 OPC, 14, p. 150-151).
GAI, 11, 22 ; KSA, 5, p. 332-333 ; OPC, 7, p. 284 (trad. mod.).
CI, « Le problème de Socrate ». $ : KSA, 6, p. 71 0FC, $*, p. 72.
Ibid., 9.
GM, 111, 18; KSA, 5, p. 382-383 ; OPC, 7, p. 323 (trad. mod.).
Ibid.. 14, p. 369;p.3l2.
Nietzsche et la métaphore, Paris. Payot, 1972, p. 78.
“loi”, la “volonté divine”, le “livre saint”, l”inspiration”: ce ne sont là que des mots
exprimant les conditions dans lesquelles le prêtre accède au pouvoir [...]. Ces notions se
retrouvent à la base de toutes les organisations sacerdotales, de toutes les sociétés
assurant la domination des philosophes ou des prêtres » on peut évidemment ajouter la
«vérité» à la liste: «il [=4e “saint mensonge”] ne manque pas non plus chez Platon.
“La vérité est là”: partout où l’on entend ces mots, cela signifie que le prêtre ment »2.
La question du mensonge nous retiendra plus loin, ce qui importe ici est la fonction
médiatrice du discours dans l’accession au pouvoir du prêtre. Le «syllogisme
sacerdotal » est le dispositif par lequel le pouvoir absolu du prêtre est garanti par le
pouvoir absolu du discours auquel il s’identifie et dont il se fait le gardien4. Or cette
croyance en la toute-puissance du discours, ou disons au primat du discours sur la réalité
concrète, cette «contre-nature » qui est «ignorance in physiologicis »6, «qui empêche
que la réalité soit à l’honneur », est précisément ce que Nietzsche fustige sous le nom
d’« idéalisme » : «l’on a enseigné à mépriser les “petites choses”, je veux dire les
conditions élémentaires de la vie même », «prêtres et professeurs, et ce sublime
despotisme des idéalistes de toute sorte [...] persuadent déjà à l’enfant que ce qui
1AC, 55; KSA, 6, p. 239; OPC, 8*, p. 222; cf. aussi 10(157)-3, automne 1887.
- Ibid., p. 239; p. 223. En ce sens, « la cause du saint mensonge est la volonté de puissance» (15(45),
printemps 1$$$ ; KSA, 13, p. 439 ; OPC, 14, p. 201).
AC, 55 ; K$A, 6, p. 239; OPC, 8*, P. 222.
le sacerdoce juif, par exemple, « s’était entendu à présenter tout ce que lui-même revendiquait en tant
qu’institution divine, qu’observance accomplissant un commandement de Dieu » (10(79), automne 1887;
KSA, 12, p. 500 ; OPC, 13, p. 145); de même aussi ces réflexions dans le contexte de la lecture du livre
des lois de Manou de I. Jacolliot : « Origine de la morale, le prêtre veut faire admettre qu’il est le type
suprême de l’Humanité, qu’il règne, et même sur ceux qui détiennent le pozn’ofr [.1. Moyens. lui
seul est celui qui sait. [...J lui seul est en un certain sens Dieu et retourne à la divinité, lui seul est
l’intermédiaire entre Dieu et les autres [...j. Moyens. la vérité existe, Il n’y a qu’une forme qui permette
d’y atteindre devenir prêtre [...J. II n’y a pas d’autre source du Bien que le prêtre » (14(199). printemps
1888 ; KSA, 13, p. 382-383 ; OPC, 14, p. 155) ; cf. aussi 14(189) ; et au fragment 15(42) : « Le saint
mensonge a donc inventé un Dieu qtti punit et récompense, qui reconnaît rigoureusement le code des lois
des prêtres et les envoie dans le monde, eux, précisément. comme ses porte-parole et plénipotentiaires »
Çibid.. p. 435 ; p. 19$).
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », 5 ; KSA, 6, p. 307 : OPC, 8*. p. 283. c<le prêtre chrétien est
l’espèce d’homme la plus vicieuse : car il enseigne la contre-nature » (25(1), décembre 1888-début janvier
1889 ; KSA, 13, p. 638 OPC, 14, p. 378).6 Ibid., « Pourquoi je suis si avisé », 2 ; p. 283 ; p. 262.
7AC,9;ibid.,p. l75-l76:p. 167.
EH, « Pourquoi je suis si avisé », 10 ; ibid., p. 296 ; p. 273.
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importe est tout autre chose ». « Ce que l’humanité a jusqu’ici pris au sérieux, ce ne
sont même pas des réalités, mais de simples chimères »2. Au penchant pour les «grands
mots » et les entités intelligibles de l’instinct théologique, Nietzsche oppose «le sens
des réalités, l’ultime et le plus précieux de tous les sens », qui reconnaît l’importance de
«ces choses mineures — alimentation, lieu, climat, délassements, toute la casuistique de
l’égoïsme ». On retrouve cette idée déjà clairement exprimée dans le Voyageur et son
ombre: «De tout ce que tu as dit, rien ne m’a plu davantage que certaine promesse [
allusion à Vo, 16] : vous allez redevenir bons voisins des choses les plus proches. »6 Le
recours à un jargon philosophique serait ici contraire à l’idée qu’il veut exprimer et
risquerait de l’obscurcir. De plus, il ne ferait que répéter le vice fondamental du discours
du prêtre qui est d’accorder aux mots plus d’importance qu’aux «choses » et au concept
la primauté sur la réalité concrète.
On reconnaît donc le type sacerdotal en ce que d’un point de vue «instinctuel » ou
«naturel » il présente un caractère hybride, mélange de force et de faiblesse, et en ce
qu’un tel caractère se prolonge au niveau du discours par 1« idéalisme ». Aussi est-ce
d’abord dans le primat accordé à la vie concrète et la destitution du pouvoir du discours,
l’« anti-idéalisme », qu’il faudra chercher le type opposé. Or cet anti-idéalisme ira de
pair avec la vertu de probité7, qui constitue notre sujet.
‘HTH, II, « Le voyageur et son ombre », 6 ; KSA, 2, p. 542 ; OPC. 2, p. 159.
EH. «Pourquoi je suis si avisé ». 10 ; KSA, 6, p. 295-296 ; OPC, 8*, p. 273.
Fragment 11(136). novembre 1887-mars 188$ ; KSA, 13, p. 62 ; OPC, 13, p. 255 ; cf. aussi 11(143).
AC, 59 KSA, 6, p. 24$ OPC, 8*, p. 230.
EH. «Pourquoi je suis si avisé ». 10 ; ibid., p. 295 ; p. 273 ; cf. aussi 14(37), printemps 1888.6 Dialogue entre le Voyageur et l’Ombre à la fin de l’ouvrage KSA, 2, p. 703 ; OPC, 3**, p. 295.
En effet, plus le « moi apprend à s’exprimer avec une probité croissante, [...] plus il trouve de mots pour
dire les louanges du corps et de la terre » (APZ, 1. « De ceux de l’outre-monde » ; KSA, 4, p. 36 p. 70,
trad. mod.).
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C 2.2. Le problème de la souffrance
L’instinct du prêtre le destine donc à exercer sa « domination sur ceïtx qui souffrent ».
C’est au moyen de ce pouvoir qu’il parviendra à triompher de ses véritables adversaires
que sont les forts ou les « aristocrates » dont il est issu2. Or, nous l’avons dit, dans cette
entreprise de domination, le succès du prêtre tient avant tout à son flair en matière de
psychologie. Il a « compris » que le problème fondamental des «faibles » est celui de la
souffrance3. Plus précisément, sa perspicacité lui a permis de saisir ce qui constitue la
souffrance en problème: non pas son fait, mais son absence de sens4. Aussi son
interprétation a-t-elle réussi parce que «l’homme ainsi était sauvé, il avait un sens ».
Mais une formulation aussi générale du problème ne permet pas de comprendre
pourquoi c’est le sens sacerdotal qui a triomphé plutôt qu’un autre, ou, ce qui revient au
même, comment on peut dire que «douleur et impuissance ont créé tous les outre-
mondes »6 Pour répondre à ces questions, il est nécessaire de déterminer avec plus de
GM, III, 15 ; KSA, 5, p. 372; OPC, 7, p. 315.
- En effet, dans le cas de la morale judéo-chrétienne c’est à partir de l’opposition initiale au sein même de
la classe aristocratique entre ses composantes guerrière et sacerdotale, que va se développer le discours du
prêtre pour devenir un outil de vengeance (cf. GM, I, 7). Ce dont il est question dans la « <(rédemption »
du genre humain », dit Nietzsche, c’est bien de « l’affranchissement du joug des “maîtres” » (GM, I, 9
KSA, 5, p. 269-270; OPC, 7, p. 233). Pour notre propos, ce qui importe ici c’est que cette «révolte qui a
une histoire de deux mille ans derrière elle » (GM, 1, 7 ; KSA, 5, p. 268 ; OPC, 7, p. 232) ne doit pas être
comprise d’abord, et selon une perspective clinique, comme vingt siècles de pathologie de la volonté
affectant le plus grand nombre mais, d’un point de vue politique, comme la suite d’une lutte pour le
pouvoir entre deux types aristocratiques, dont Nietzsche fixe l’origine et qui, d’une certaine façon, ne
cesse de se répéter depuis. On retrouve cette même lutte pour le pouvoir au fondement du discours du
prêtre sur la scène philosophique. Le geste inaugural du règne de la décadence en philosophie apparaît
aussi au milieu d’un champ de bataille : celui qui oppose, entre autres, le «réalisme » des sophistes à
l« idéalisme » de Platon et des écoles socratiques (cf. par exemple CI, «Ce que je dois aux Anciens », 2
14(116) et 14(147), printemps 1888). Nous l’avons vu, la ruse initiale de Socrate est de transposer
l’affrontement sur un terrain où il est maître: la dialectique.
De même, on pourrait considérer « la lutte que les philosophes mènent parallèlement contre le sentiment
de déplaisir» (GM III, 17 ; KSA, 5, p. 378; OPC, 7, p. 320, trad. mod.); «La philosophie fait partie du
combat contre la douleur» (2(9), printemps 1880 ; KSA, 9, p. 35 ; OPC, 4, p. 320).
«Ce qui révolte dans la souffrance ce n’est pas la souffrance en soi, mais le non-sens de la souffrance»
ÇGM, II, 7 ; KSA, 5, p. 304; OPC, 7, p. 261).
GM, III, 28; K$A, 5, p. 411; OPC, 7, p. 347. C’est ainsi que de façon générale les conclusions du
discours métaphysico-moral «sont inspirées par la souffrance» (8(2), été 1887 ; KSA, 12, p. 327 ; OPC,
12, p. 318).
6 APZ, I, < De ceux de l’outre-monde » ; KSA, 4, p. 36 ; p. 69.
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précision ce qui se présente de façon encore superficielle sous la question du «problème
du sens » de la souffrance.
Un aphorisme du Crépuscule des idoles nous donne une indication sur ce qui se trouve
à l’origine de ce problème : «Qui ne sait mettre sa volonté dans les choses, y met au
moins un sens : cela revient à croire qu’une volonté s’y trou”e déjà (principe de la
“foi”). » A contrario, celui qui met sa volonté dans les choses n’y cherche pas un sens,
n’a besoin d’aucune foi2. La foi serait donc un désir de sens découlant d’une faiblesse de
la volonté3. C’est ce que Nietzsche affirme clairement dès Le gai savoir : « la croyance
se trouve toujours convoitée avec le plus d’urgence là même où la volonté fait défaut ».
Le problème du sens n’est donc que la conséquence du problème de la faiblesse de la
volonté. On réclame un sens là où il est devenu impossible d’agir, là où la volonté se
trouve arrêtée par la «réalité extérieure ». Ce qui nous amène à une autre détermination
du «problème du sens ». En effet, selon cette caractérisation «dynamique » de la
question du sens en tant que découlant du «blocage » de la volonté, on peut conclure
que celle-ci se pose pour une volonté qui se trouve dans une position d’infériorité dans
un rapport de forces. On peut donc compléter le point de vue dynamique de l’analyse par
son corollaire psychologique: la composante affective dominante du problème du sens
de la souffrance se trouve dans le sentiment d’impuissance ou de honte. L’importance,
insuffisamment soulignée par les commentateurs5, que Nietzsche accorde au problème
de la honte, et tout particulièrement de façon aussi surprenante que décisive dans les
trois derniers aphorismes du troisième livre du Gai savoir, permet de poser l’hypothèse
« Maximes et traits», 18; KSA, 6, p. 61-62; OPC, 8*, p. 63 ; cf. déjà 3(l)-62, été-automne 1882.
- « Le degré de la force de volonté se mesure au degré jusqu’où l’on peut se dispenser du sens dans les
choses » (9(60), automne 1887 ; K$A, 12, p. 366; OPC, 13, p. 40).
De façon générale, la « faiblesse > se manifeste notamment par la primauté du désir sur la volonté : « les
faibles de volonté, où le désir prend la place de la volonté » (25(182), printemps 1884: KSA, Il, p. 63
OPC, 10, p. 76).
‘ 347 ; KSA, 3, p. 582 ; OPC, 5, p. 233 de même pour la « vérité » : « “Volonté de vérité” en tant
u ‘impuissance de la volonté de créer » (9(60). automne 1887; KSA, 12, p. 365: OPC. 13, p. 39).
H.-G. Gadamer doit être ici excepté : « un moraliste [= Nietzsche] dont la véritable passion a été celle de
la honte et de la souffrance qu’engendre la honte » (Nietzsche I ‘antipode. Le drame de Zarathoustra, trad.
C. David, Paris, Allia, 2000, p. 22); cf. aussi M. Planckh, « Scham ais Thema im Denken Friedrich
Nietzsches ». Nietsche-Studien, Berlin-New York, Walter de Gruyter. vol. 27, 1998, p. 2 14-237.
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qu’il s’agit pour lui d’une forme majeure, voire d’une composante essentielle, de la
souffrance en général’. Ainsi le succès du discours sacerdotal tient au fait qu’il répond
au problème de la souffrance dans ses trois modalités «existentielle » (jroblème du
sens), «dynamique-économique » (blocage de la volonté), psychologique (sentiment de
honte).
Ce qui fait obstacle à la volonté se présente sous deux formes principales qui sont
analysées tour à tour dans la première, puis la deuxième dissertation de La Généalogie
de la morale. Dans le premier cas, c’est la souffrance provenant de l’opposition à une
volonté plus forte (« l’impuissance envers les hommes »2) qui sera visée par le travail du
prêtre, alors que dans le second, il s’agira de la résistance engendrée par la socialisation.
Nietzsche assigne une origine historique à ces deux composantes du dispositif
sacerdotal, la première renvoyant à son moment «judaïque », la seconde à son moment
«chrétien ».
2.3. La fiction du dualisme métaphysique
«Un mensonge doit transformer la faiblesse en mérite ». Cette formule énonce le
principe général gouvernant l’entreprise sacerdotale en son ensemble. Disons
schématiquement que deux «mensonges» sont analysés dans La généalogie de la
morale celui de l’idéal ou du dualisme métaphysique, et celui du péché. C’est le second
qui nous intéressera principalement, mais puisqu’il dépend en partie du premier, il n’est
pas inutile de résumer celui-ci somniairement.
« Honte, honte, honte c’est toute l’histoire de l’humanité » (AFZ, II, «Des miséricordieux », KSA, 4,
113 ;p. 131).
- fragment 5(71)-9, été 1886-automne 1887 ; K$A, 12, p. 214 ;OPC, 12, p. 214.
GM, I, 14; K$A, 5, p. 281 ; OPC, 7, p. 243 (trad. mod.). En d’autres termes, « on ne veut pas combattre
la faiblesse par un “système forqfian!”, mais par une sorte de justification et de moralisation : c’est-à-dire
par une interprétation » (14(65), printemps 1888 ; KSA, 13, p. 251 ; OFC, 14, p. 51, trad. mod.).
2$
Le moyen mis en oeuvre par le prêtre pour vaincre ses adversaires est bien connu. Le
prêtre est un métaphysicien. Que ce soit par le détour de la dialectique chez le prêtre-
philosophe ou de l’évaluation morale chez le prêtre religieux, il s’agit toujours de créer
un théâtre intellectuel au sein duquel le rapport de forces réel est remplacé par un rapport
imaginaire’. Il aura pour fonction, d’une part. de redonner à la volonté serve la
possibilité de s’investir à nouveau dans l’action et, d’autre part, de lui permettre de
retrouver un sentiment de puissance. Dans la première dissertation, la «révolte des
esclaves » au moyen de la fiction sacerdotale2 constitue la réalisation de ce double
objectif Premièrement, cette fiction libère la volonté paralysée en permettant au
ressentiment de se prolonger dans une entreprise de vengeance ; deuxièmement, le
moyen de cette vengeance consiste précisément en un renversement (imaginaire) du
rapport de forces. Ce qui est atteint par l’entremise du jugement moral: «tendance
fondamentale des faibles et des médiocres de tous les temps à affaiblir et abaisser les
plus forts : moyen majeur: le jugement moral », jugement qui est rendu possible par la
construction métaphysique du prêtre. Le prêtre est l’inventeur de ces «valeurs
jugeantes » qui se «retournent contre le faire en le condanmant ». Du point de vue de
la volonté de puissance, tel est le sens profond de la fiction idéaliste : rendre possible le
jugement comme moyen de pouvoir5. L’invention du Vrai et du Bien a pour fonction de
faire apparaître le faux et le mal, et avec eux l’espace au sein duquel s’exercera un
De façon générale, « le bien, le mal, la conscience, la vertu, toutes sortes d’entités d’origine imaginaire »
(]0(]23), automne 1887 ; KSA, 12, p. 528 ; OPC, 13, p. 167); « Dans le christianisme, ni la morale, ni la
religion n’a aucun point de contact avec la réalité. Il n’y a là que des causes imaginaires [...] ; que des
effets imaginaires [...J t qu’un commerce entre des êtres imaginaires [...] ; qu’une science imaginaire de la
nature [...] qu’une psychologie imaginaire [...J ; une téléologie imaginaire » (AC, 15 : KSA. 6, p. 181
OPC, 8*, p. 172) ; cf. aussi CI, (<Les quatre grandes erreurs ». 6.
- C’est bien « le ressentiment des métaphysiciens contre le réel [qui] est ici créateur>) (8(2), été 1887
KSA, l2.p. 327; OPC, 12, p. 318).
fragment 2(168), automne 1885-automne 1886 ; KSA, 12, p. 152; OFC, 12, p. 153.
fragment 9(107) ; KSA, 12, p. 397 OPC, 13, p. 64.
« La condamnation morale comme moyen de puissance » (9(124) ; KSA. 12, p. 40$ ; OPC. 13, p. 73);
« Vos jugements de valeur et vos théories du bien et du mal sont des moyens d’exercer la puissance »
(APZ, 11, « De la victoire sur soi » ; KSA, 4, p. 149 ; p. 161).
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pouvoir nouveau: celui du prêtre et de sa justice distributive1. Bref, selon Nietzsche,
derrière la croyance au dualisme, «croyance fondamentale des métaphysiciens »2, se
cache l’enjeu du pouvoir du jugement. Le désir de vérité est avant tout désir de juger. Le
nihilisme est donc la conséquence du déploiement par le prêtre de ce moyen de
puissance nouveau. En effet, ce dispositif inédit vient briser l’harmonie
«présocratique » de la pensée et de la vie pour lui substituer un rapport de subordination
où l’on voit la pensée, comme dit Deleuze, «se donner pour tâche de juger la vie, de lui
opposer des valeurs prétendues supérieures, de la mesurer à ces valeurs et de la limiter,
la condamner ».
Par son appartenance à la caste aristocratique, le prêtre dispose du privilège qui revient
à la puissance de pouvoir fixer le sens des mots et de créer des valeurs4. Son influence
sur le langage va dans le sens d’une spiritualisation et d’une universalisation croissantes
de termes et de valeurs qui avaient intialement une signification sensible, «non-
symbolique ». Alors que le concept de «bon », par exemple, renvoie chez les
«nobles » à une condition concrète (puissance politique, sociale, économique ou encore
trait de caractère)6, le prêtre, jouant sur les virtualités ontologiques du langage et de la
grammaire, imagine une tout autre définition du «bon », véritable «faux-monnayage »
qui s’appuie sur la fiction d’un monde idéal. Or il se trouve que la volonté appauvrie est
en un sens «prédisposée » à embrasser cette fiction.
Il s’agit «toujours du même tour de force : accabler l’adversaire par des jugements de réprobation
morale et se réserver le rôle de lajustice distributive > (9(124), automne 1887 ; K$A, 12, p. 40$ ; OPC, 13,
p. 73).
PBM, 2 ; KSA, 5, p. 16; OPC, 7, p. 22. Cf. déjà en vo, 67.
Nietzsche, Paris, PUF, 1965, P. 19. En ce sens, Nietzsche dira de Socrate qu’il «crut devoir corriger
l’existence > (NT, 13 ; KSA, 1, p. 89 ; OPC, 1*, p. 9$).
‘ GM, 1, 2. Comme le dit P. Valadier: «le prêtre va exercer son art à la façon des forts, en mimant les
forts : par la souveraineté du tangage » top. cit., p. 23$).
GM, I, 6. «La ruse du prêtre, c’est d’avoir transformé ce qui avait un sens non symbolique en un sens
spirituel » (S. Kofman, op. cit., p. 78).6 GM, 1, 5.
7lbid., 13.
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(j’ En effet, la «quantité de puissance détermine quel être a l’autre quantité de
puissance: sous quelle forme, avec quelle violence et nécessité il agit ou résiste »1; or
plus la volonté est forte et créatrice, plus le réel prend la forme d’un milieu «fluide »
qu’elle peut modeler selon sa loi interne ; plus la volonté s’affaiblit, plus la réalité
extérieure prend de la consistance, plus sa croyance en une « objectivité » s’accroît2.
Conséquence de cette tendance «objectivante » de la volonté appauvrie, Fappréhension
de la réalité qui lui correspond sera structurée selon un cadre oppositionnel : en face du
moi se dresse un non-moi. Dès lors, il n’est pas exagéré de dire qu’une telle volonté est
naturellement, voire «physiologiquement», dualiste3. Le dispositif du prêtre
«profitera» en quelque sorte de cette tendance naturelle de la «faiblesse» en la
reportant sur une opposition imaginaire entre la réalité concrète et un «autre monde »,
monde qu’elle investira d’autant plus que sa situation s’y trouvera bonifiée. C’est parce
que la faiblesse croit au caractère objectif de la réalité qu’elle sera naturellement
disposée à embrasser le dogmatisme métaphysique du prêtre. En d’autres termes, le
«génie » sacerdotal consiste à avoir profité de l’attrait naturel de la vie déclinante pour
l’idéalisme : la faiblesse de la volonté de I’ « esclave » donne sa force à la représentation
du prêtre.
Alors que «tout haut degré de puissance implique la libération à l’égard du Bien et
du Mal autant qu’à l’égard du “vrai” et du “faux” », ce qui caractérise la «vision du
monde » de la volonté faible est donc le cadre dualiste oppositionnel qui la structur&’. Ce
Fragment 14(93). printemps 1888 ; KSA, 13, p. 271 ; OPC, 14, p. 67; cf. aussi 14(79).
- Ainsi: « l’objet est la somme des résistances que nous avons éprouvées, dont nous avons pris
conscience » (2(77), automne 1885-automne 1886 ; KSA, 12, p. 98 OPC, 12, p. 105) cf. aussi 9(15 1),
automne 1887. Comme le note P. Wotling: «la survalorisation de l’objectivité [...1 est, aux yeux de
Nietzsche, le siane de la faiblesse de la volonté » (op. cit., p.323) ; plus encore, on peut dire que la
faiblesse ne fait pas que « survaloriser », mais bien qu’elle constitue l’objectivité.
La tendance de la volonté de puissance étant d’accroître sa sphère d’influence, de s’approprier, voire
s’incorporer ce qui lui est extérieur, la dualité n’apparaît pour celle-ci qu’à partir du moment où cet effort
est mis en échec par une puissance supérieure. En ce sens, la dualité n’est pas une donnée première mais
émerge toujours comme conséquence des rapports de puissance. Voir fragments 9(151), automne I $87 et
12(1)-104, début 1888.
Fragment 11(122), novembre 1887-mars 1888 ; KSA, 13, p. 58 ; OPC, ]3, p. 252.
C’est en ce sens que Nietzsche affirme que la volonté faible a besoin d’être «fixée » de l’extérieur: alors
que la o grande passion use et mésuse des convictions », «se sait souveraine », « l’homme faible de
volonté » a « besoin d’un régulateur extérieur qui [le] lie et [le] fixe » (AC, 54 KSA. 6, p. 236-237 OPC.
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C cadre, qui va recevoir le dualisme métaphysique proposé par le prêtre, nous le
retrouvons aussi au sein de la conscience dans son rapport avec elle-même. L’impasse
de la volonté se traduit au niveau de la conscience de soi par le fait qu’elle est
déterminée par la présence envahissante du «non-moi». Le sentiment d’identité ne peut
être reconquis que moyennant la négation de cette altérité. Or le nouveau dualisine
imaginé par le prêtre opère aussi à ce niveau. D’une part, d’un point de vue
«dynamique-économique », il redonne à la volonté faible la possibilité d’agir, de
s’investir dans une « réalité » « la volonté elle-même était sauvée. ». D’autre part, d’un
point de vue psychologique, il permet à la conscience de retrouver une permanence dans
le sentiment de soi-même par ce rapport à cette nouvelle réalité stable et lui rend un
sentiment de puissance par l’inversion (imaginaire) des rapports de force au moyen
d’une dévalorisation (imaginaire) du non-moi par le jugement moral. Alors que la
conscience aristocratique affirme spontanément sa valeur dans un rapport d’immédiateté
avec soi-même2, la conscience de l’esclave se définit par la négation de l’autre : « la
morale des esclaves dit “non” à un “dehors”, à un “autre” ». Le contenu de la
conscience aristocratique et son sentiment de puissance ne dépendent d’aucune
opposition: «son concept négatif de “bas”, de “commun”, de “mauvais” n’est qu’un
tardif et pâle contraste ». À l’opposé, s’appuyant sur la tendance naturellement dualiste
de la conscience de l’esclave qui éprouve l’altérité comme le pôle dominant, le prêtre
dévalue fictivement ce pôle de façon à ce que le geste négateur de la conscience servile,
qui est son geste initial5, produise un sentiment de puissance. Ainsi, ce qui était un
8*, p. 220) ; «Ce qu’il faut de croyance à quelqu’un pour prospérer, ce qu’il lui faut d’élément “stable”
[...] est révélateur du degré de sa force (ou pour s’exprimer plus clairement de sa faiblesse) » (GS. 347;
KA. 3, p. 581 t OPC. 5, p. 232).
GAI. III, 2$ KSA, 5, p. 412; OPC, 7, p. 347. Les hommes «consentirent à prendre des “fictions” pour
des “réalités” parce qu’ils en retiraient un bénéfice [...J : celui d’être capables de vouloir, fût-ce le néant »(S. Kofman, op. cit., p. 111).
«Nous les nobles, les bons, les beaux, les heureux ! » (GA4 1. 10 ; KSA, 5, p. 271 ; OPC, 7, p. 235).
Ibid., p. 270 ; p. 234.
“Ibid., p. 271 ; p. 235.
Alors que le concept aristocratique de «mauvais » n’est qu’< une création seconde, un accessoire ». le
concept servile de «méchant» est « l’original, le commencement» (GM, I, Il KSA, 5, p. 274 ; OPC, 7,
p. 237).
3obstacle à la conscience de soi et au sentiment de puissance en devient la source: plus
l’autre résiste, plus le moi prend de la consistance et de la valeur.
C’est ainsi que de façon générale un état de faits, ou plutôt de forces, récupéré par le
génie créateur du prêtre, se transforme en vision métaphysico-morale du monde.
L’« interprétation morale des phénomènes », caractériée par la «croyance en
l’antinomie des valeurs »2 vient s’arrimer au «penchant dualiste » de la volonté
appauvrie pour produire une première «inversion des valeurs » en introduisant une
différence qualitative fictive là où n’existe en réalité qu’une différence quantitative dans
un rapport de forces.
2. 4. Le problème de la mauvaise conscience et la fiction du péché
À ce premier moment de l’élaboration du dispositif de pouvoir du prêtre, auquel est
consacrée la première dissertation de la Généalogie de la morale, s’en ajoute un second
qui est décrit dans les deux autres dissertations : la création de la mauvaise conscience.
Selon les paragraphes 16 et 17 de la seconde, la mauvaise conscience serait la
conséquence d’un retournement vers l’intérieur des instincts, particulièrement celui de
cruauté, qui trouverait son origine historique dans la socialisation de l’homme: «je
considère la mauvaise conscience (schlechtes Gewissen) comme la maladie grave où
l’homme devait tomber [...] lorsqu’il se trouva définitivement enfermé dans le carcan de
la société et de la paix. »
En apparence donc, la mauvaise conscience se développerait naturellement comme la
conséquence d’une répression des instincts, sans aucune intervention extérieure hormis
cette socialisation à l’origine du refoulement. Pourtant, le paragraphe 15 de la troisième
PBM, 10$ ; KSA, 5, p. 92 ; OFC, 7, p. $6.
lbid., 2, p. 16;p.22.
GM, II, 16 ; K$A, 5, p. 32 1-322 ; OPC, 7, p. 275 (trad. mod.).
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dissertation rapporte spécifiquement la création du sentiment de péché au travail du
prêtre qui «change la direction du ressentiment ». «Péché» et «mauvaise
conscience » sont donc deux choses distinctes. Quel rapport entretiennent-elles ? Doit
on, conmie certains commentateurs2, voir dans le péché le prolongement,
l’accomplissement de la mauvaise onscience? En fait, aucun lien nécessaire n’existe
entre la mauvaise conscience qui fait l’objet du paragraphe 16 de la deuxième
dissertation et la création de la fiction du péché analysée aux paragraphes 15, 16 et 20 de
la troisième. La seconde ne vient pas accomplir la première mais n’effectue qu’une de
ses multiples possibilités. En ce sens, la «mauvaise conscience » de la deuxième
dissertation doit être comprise davantage comme ce processus d’ « intériorisation de
l’homme » selon lequel, en raison de la socialisation, «les instincts [...] se retournent
vers le dedans », plutôt que conme conscience coupable, ou du moins «mauvaise»
d’un point de vue moral. La première est la condition nécessaire mais non suffisante de
la seconde4. À ce stade, ce qui caractérise la conscience c’est qu’en elle certains instincts
sont refoulés et se trouvent à l’état de latence « cet instinct de liberté rendu latent [...]
retenu captif à l’intérieur [...] c’est cela [...J la mauvaise conscience à ses débuts ».
Ceci explique qu’elle soit avant tout «une maladie comme la grossesse en est une »6 (!)
‘GM, III, 15 ; K$A, 5, p. 373 ; OFC, 7, p. 316.
= Par exemple G. Morel: «Nietzsche distingue deux phases de la mauvaise conscience, la phase
d’irruption et la phase de développement [...]. Cependant la différence entre les deux phases est une
différence dans l’intensité et la thématisation, mais non dans la nature > (Nietzsche II: Analyse de la
maladie, Paris, Aubier, 1971, p. 295). De même P. Valadier affirme que « l’intervention sacerdotale prend
tout son relief en ce qu’elle parachève une genèse amorcée précédemment > (Nietzsche et la critique du
christianisme, op. cit., p. 239). S’il est vrai qu’une telle interprétation semble parfois cautionnée par le
texte nietzschéen lui-même (par exemple en GM, III, 20 : « le “péché” [...J tel est le nom donné par le
prêtre à la “mauvaise conscience” animale »), il y a suffisamment d’indices qui plaident en faveur de
l’interprétation que nous proposons dans la suite, qui nous semble plus fidèle à l’esprit général de la
pensée de Nietzsche.
GM, II, 16 ; KSA, 5, p. 322 ; OPC, 7, p. 276.
‘ On retrouve une répétition de ce geste inaugural de répression des instincts et «d’intériorisation » au
fondement de la philosophie t de même que par la socialisation c’est la conscience plutôt que l’instinct qui
devient le guide de l’action (GM Il, 16), de même chez Socrate ce n’est plus l’instinct mais la conscience
qui assume un rôle créateur (NT, 13).
Ibid., 17, p. 325; p. 278. C’est ainsi que dans la troisième dissertation, pour désigner la condition de la
conscience avant l’intervention du prêtre, Nietzsche emploiera l’expression de « “mauvaise conscience”
animale (thierische) » et de « sentiment de faute
...j à l’état brut (Rohzustand) », soulignant par là son
état simplement potentiel ; en effet : « C’est seulement entre les mains du prêtre [...] que ce sentiment a
commencé à prendre forme » (GM, III, 20 ; K$A, 5, p. 389; OPC, 7, p. 329, trad. mod.).6 GM, Il, 19, p. 327; p. 279.
jfaisant de l’homme «une grande promesse », «est-à-dire ouverture de mondes
possibles. D’ailleurs, les Grecs, pourtant soumis au « carcan de la société et de la paix »,
n’ont-ils pas réussi à éviter «cet auto-crucifiement et cette auto-profanation de
l’homme à écarter d’eux la “mauvaise conscience” »2 ? L’intériorisation de
l’honime ne les a pas inévitablement conduits à la mauvaise conscience. Bref, la
«mauvaise conscience» produite par la socialisation semble désigner davantage un
malaise intérieur, «l’homme souffrant de l’hon?rne », qu’une conscience qui s’éprouve
comme «mauvaise ». Comment pourrait-il avoir «mauvaise conscience» cet «homme
souffrant de lui-même [...] ne sachant ni pour quelle cause, ni dans quel but » ? Pour
que la conscience s’éprouve comme «mauvaise », un simple processus dynamique
(refoulement de forces) ne suffit pas, il faut une interprétation (et donc un
interprète)3 N’est-ce pas aussi à ses «interprètes » que la conscience grecque doit
d’avoir échappé à la mauvaise conscience? «Le fait le plus important de la culture
grecque reste toujours le rayonnement si précoce d’Homère sur tout le monde
hellénique. Toute la liberté intellectuelle et humaine atteinte par les Grecs se ramène à ce
fait. »6 Pour ces raisons, on doit conclure que ce que Nietzsche vise au paragraphe 16 de
la deuxième dissertation est avant tout la genèse de «l’intériorisation de l’homme [...]
ce qu’on appellera plus tard son “âme” », et si ce paragraphe s’annonce comme
hypothèse sur l’origine de la mauvaise conscience, ce n’est que parce que cette
intériorisation la rendra possible, sans pour autant la rendre nécessaire. Aussi débute-t-il
GM, II, 16, p. 324; p. 277.
Ibid., 23, p. 333; p. 284 (trad. mod.).
Ibid.. 16, p. 323 p. 276.
Ibid., 111, 20, p. 389; p. 329 (trad. mod.).
Ainsi cette proposition nietzschéenne aux accents stoïciens t « Ce ne sont pas les choses mais les
opinions sur des choses qui n ‘existent pas qui ont ainsi troublé les hommes t » (A, 563 ; KSA, 3, p. 328;
OPC, 4, p. 286); dans le même sens: «Ce n’est pas tout ce que tu as fait dans ta vie, mais ce que, chaque
fois, tu as pensé de ce que tu as fait, qui détermine la satisfaction ou l’insatisfaction que tu ressens à ton
propre égard» (3(l)-229, été-automne 1882 ; KSA, 10, p. 80; OPC, 9, p. 91); cf. aussi A, 38 qui a pour
sujet comment «les instincts [sont] transformés par les jugements moraux » (KSA, 3, p. 45; OPC, 4, p.
42), ainsi que les aphorismes 76, $2 et $6.
6 HTH. 1,262; KSA, 2, p. 21$; OPC, 3*, p. 184.
KSA. 5, p. 322 ; OPC, 7, p. 276.
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ce paragraphe en annonçant que son hypothèse n’y reçoit qu’« une première expression
provisoire » ; non pas, comme le croit P. Valadier, parce qu’il «fait sans doute allusion
à son vaste projet visant à une analyse cohérente de la morale [...] et qui ne verra jamais
le jour »2, mais parce que l’analyse de la genèse de la mauvaise conscience développée
comme telle ne saurait être complète sans celle de la contribution de son principal
artisan, son «inventeur », le prêtre, qui est donnée par le paragraphe 15 de la troisième
dissertation4.
On peut ajouter que si on devait comprendre l’objet du paragraphe 16 de la deuxième
dissertation comme étant la «mauvaise conscience» comme telle plutôt que
«l’intériorisation de l’homme », non seulement cela en ferait-il une nécessité de toute
vie sociale, ce qui remettrait en question la validité de tout le projet nietzschéen d’un
renversement de perspective, mais il serait en soi impossible de tenir un quelconque
discours qui n’en soit pas entièrement le produit. En effet, cet espace intérieur ouvert par
la socialisation signifie du coup l’apparition du monde spirituel. Si on le fait coïncider
avec la mauvaise conscience dans un sens moral ou pré-moral, il faudrait admettre que
toute production spirituelle serait le produit d’une telle conscience, avec toutes les
limites que cela implique. Toute la culture occidentale serait inéluctablement enfermée
dans la mauvaise conscience, y compris la philosophie de Nietzsche elle-même’. En
revanche, ce problème disparaît si on distingue l’intériorisation, telle que décrite au
K$A, 5, p. 321 ; OPC, 7, p. 275.
Op. cit., p. 221.
Nietzsche dit bien que la mauvaise conscience est une «invention (Eifindung) » (cf., par exemple, GM,
11, 15).
On pourrait par analogie tirer argument de l’exemple du criminel auquel Nietzsche a recours pour écarter
l’hypothèse du châtiment comme origine de la mauvaise conscience : ce serait en effet «porter atteinte à
la réalité et à la psychologie» que de conclure qu’il puisse en être la source. « Les prisons, les bagnes ne
sont pas le milieu propice à l’éclosion de ce ver rongeur» (GM II, 14 ; KSA, 5, p. 318-319 OPC, 7, p.
273, trad. mod. ; cf. déjà A, 366). Bien au contraire, ici la répression entrave plutôt qu’elle ne suscite son
développement. Or n’est-ce pas précisément une telle répression que provoque la socialisation ? Ne serait
il pas dès lors surprenant qu’elle ffit à elle seule l’origine de la mauvaise conscience?
On retrouve un exemple d’une telle objection dans un texte récent: «if bad conscience originales
imaginative and ideat phenomena, then it 1$ c4fficutt to imagine which of Nietzsche ‘s fabulous
geneaÏogical terms woutd not finally be attributable to this bad conscience. [...J The unmasking of the
narrative is its remasking inevitably» (J. Butler, «Circuits of Bad Conscience. Nietzsche and Freud »,
in Why Nietzsche Stiti ?, éd. par A. D. Schrift, University of Califomia Press, 2000, p. 131).
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paragraphe 16 de la deuxième dissertation, de la mauvaise conscience proprement dite,
qui nécessite l’intervention d’un discours, qui s’enracine dans une interprétation. Il
redevient possible de surmonter la culture de la mauvaise conscience par le moyen d’un
autre discours qui, tout en découlant des possibilités ouvertes par le retournement contre
soi des instincts, ne s’enracine nullement dans la mauvaise conscience telle que
développée par l’interprétation sacerdotale (nous verrons plus loin que tout le problème
de Nietzsche consistera à se défaire lui-même de l’emprise de celle interprétation). Ainsi
demeure fondé l’espoir en « cet homme de l’avenir qui nous délivrera [...] de cet
idéal ». Le discours du prêtre donc, et non le phénomène de la socialisation, doit être
considéré con-m-le la véritable origine de cette détermination de la conscience occidentale
en tant que «mauvaise » conscience.
De la même manière que la fiction d’un arrière-monde constitue le moment où le
discours du prêtre vient récupérer et libérer la volonté paralysée de l’« esclave », la
fiction du péché viendra s’arrimer à la volonté intériorisée par la socialisation. Encore
une fois, ce sera en apportant une solution au problème de la souffrance, amplifiée par la
répression des instincts provoquée par la socialisation, que l’efficacité du discours sera
assurée. Celle souffrance, nous l’avons vu, se caractérise d’un point de vue dynamique
par un «blocage » de la volonté et d’un point de vue psychologique par la prédominance
du sentiment de honte. L’invention du péché comme moyen de pouvoir du prêtre2 agit
donc avant tout comme solution au problème de la souffrance dans sa double dimension.
Premièrement, la fiction du péché résout le difficile problème de fournir un objet à une
volonté désormais coupée de l’extériorité. La solution consiste à faire de l’intériorité
elle-même cet objet. Le prêtre « change la direction du ressentiment », c’est-à-dire qu’il
redonne à la volonté la possibilité d’agir en substituant à un objet extérieur, qui par sa
‘GM, lI, 24 ; KSA, 5, p. 336 ; OPC, 7, p. 286.
- Selon Nietzsche, les «péchés » constituent en effet pour le prêtre « les véritables leviers du pouvoir »
(AC, 26 ; KSA, 6, p. 197; OPC, 8*, p. 186) ; « le prêtre règne grâce à l’invention du péché » (ibid., 49 ; p.
229 ; p. 213).
jrésistance ne permet pas de dépasser le stade de l’affect, un objet plus docile, le moi lui-
même, seul «être vivant sur lequel [...] il pourra [...] décharger ses passions ». Le
monde intérieur ouvert par la socialisation deviendra le champ d’action principal d’une
volonté désormais dirigée sur la création du prêtre : le moi coupable. « Grâce à cette
manière d’agir systématique, la vieille dépression, la lourdeur, la fatigue, se tro’uvèrent
totalement surmontées, la vie redevint très intéressante »2. Deuxièmement, le remède du
prêtre permet aussi de dépasser le sentiment de honte. Comme le disait Nietzsche déjà
dans Aurore: «se condamner soi-même peut être aussi un moyen de recouvrer après
une défaite un sentiment de force. » Par l’invention du péché, la souffrance n’est plus
vécue comme le signe d’une faiblesse, mais comme la conséquence du mauvais usage
d’une force4. «Uinterprétation par laquelle le pécheur chrétien cherche à se comprendre
est une tentative de trouverjustifié son manque de puissance et d’assurance : il préfère se
trouver coupable que se sentir mal pour rien ». La «faute », donc, pour camoufler
l’impuissance.
Tout le succès du dispositif sacerdotal dépend donc de la souffrance des faibles qui les
conduit à embrasser son discours métaphysique6. Ce succès sera d’autant plus assuré que
la souffrance sera plus grande et plus durable. Or la fiction du péché, en plus de libérer
la volonté refoulée par l’investissement d’un objet intérieur et de soulager la souffrance
de la honte, constitue une source de souffrance nouvelle. Plus encore, le péché opère
comme une «machine à multiplier la douleur » : «partout les tortures que le pécheur
‘GM III, 15 ; K$A, 5, p. 374 ; OPC, 7, p. 316.
- Ibid., 20, p. 390 ; p. 329-330.
140;KSA, 3, p. 132;OPC, 4, p. 116.
« 1) Souffrance comme conséquence de l’erreur [...1 2) Souffrance comme conséquence de la faute »
Ç8(2), été 1887 ; K$A, 12, p. 327 ; OPC, 12, p. 318).
Fragment 14(29), printemps 188$ ; KSA, 13, p. 232 ; OPC, 14, p. 37. Dans le même sens : « le mot
“diable” a été une vraie bénédiction : on avait un ennemi redoutable et d’une puissance supérieure — on
n’avait plus à avoir honte de souffrir sous les coups d’un tel ennemi » (AC, 23 ; KSA, 6, p. 189-190 ; OPC,
8*, p. 180). De façon générale : «La morale, une tentative de restaurer la fierté de l’homme » (14(126),
printemps 188$ ; KSA, 13, p. 307 ; OPC, 14, p. 96).
Nietzsche affirmait déjà dans Humain, trop humain: «c’est de l’anesthésie des maux humains que ceux-
ci [ les prêtresi ont vécu jusqu’à présent » (10$ ; K$A, 2, p. 107 ; OPC, 3*, p. 91).
G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 17.
js’inflige à lui-même sur la roue cruelle d’une conscience inquiète, lubriquement
maladive » Le «malade » ne fait donc qu’ échanger une souffrance contre une autre, à
cette différence près, mais fondamentale, que cette nouvelle souffrance ne fait plus
problème. Non seulement la question de son sens ne se pose plus, mais cette souffrance
est le sens lui-même, elle est le sens de l’autre. Par le éché, en tant qu’il désigne une
faute ou un manquement de la conscience, on peut dire que le prêtre transforme la
souffrance comme problème, son manque de sens, en solution, le manque (péché)
conmre sens2. Cette souffrance est le contraire de l’autre: elle est le produit de l’action
de la volonté plutôt que la conséquence de sa paralysie, elle confère un sentiment de
puissance plutôt qu’elle n’en signifie la privation. Il n’est dès lors pas étonnant que le
pécheur l’entretienne avec acharnement: «déjà on ne se plaignait plus de douleur, on
avait soifde douleur ». Le génie du prêtre aura donc ici consisté à imaginer un remède à
la souffrance qui faisait de la souffrance elle-même sa composante essentielle.
Impossible de soulager sans aggraver la maladie, ce qui en retour ne fait qu’augmenter la
dépendance au remède, c’est-à-dire au discours dans son ensemble.
2.5. L’idéalisme comme culture de la mauvaise conscience
En apparence, la mauvaise conscience ne constitue qu’un moment parmi d’autres dans
l’enquête sur la généalogie de la morale, elle n’est qu’une des composantes du dispositif
de pouvoir du prêtre. En réalité, elle a une portée beaucoup plus vaste. Bien que ce
thème ne soit pas explicitement développé par Nietzsche, on peut dire que la mauvaise
conscience domine la conscience de l’esclave dès le moment où il adopte le discours
GM, III, 20 ; K$A, 5, p. 390 ; OPC, 7, p. 329.
= En effet, «admis que tout malheur est en proportion du péché (ou de l’état de péché) il y a ainsi un
remède contre tout malheur même et le malheur est en outre justifié, non pas absurde» (10(92),
automne 1887 ; K$A, 12, p. 509 ; OPC, 13, p. 152).
GM, III, 20 ; KSA, 5, p. 390 ; OPC, 7, p. 330.
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idéaliste, c’est-à-dire, dans le cadre de La généalogie de la morale, dès la première
dissertation. Si tel est le cas, la mauvaise conscience ne caractérise plus simplement la
conscience du pécheur au sein du discours chrétien, mais devient plutôt la composante
essentielle de toute conscience qui adhère à un discours idéaliste. En ce sens, la
«mauvaise conscience » constitue la détermination fondamentale de la conscience dans
la culture idéaliste platonico-chrétienne. Nous examinerons la question à partir de ce
qu’on peut appeler les deux modalités de la mauvaise conscience.
Premièrement, nous l’avons vu, la fiction du péché enferme la conscience dans le
cercle de l’auto-production de la mauvaise conscience. Le péché constituant une solution
au problème de la souffrance, la mauvaise conscience n’est pas un affect dont cherche à
se libérer la conscience ; au contraire, elle s’emploie plutôt à le perpétuer avec toute son
énergie. Au sein du cadre métaphysique inventé par le prêtre, et qu’elle ne remet pas en
question, la mauvaise conscience est en quelque sorte le prix à payer pour retrouver une
position de force et un sentiment de puissance. Cette modalité de la mauvaise conscience
est essentiellement chrétienne, et on pourrait parler ici d’une mauvaise conscience qui a
bonne conscience, dans la mesure où le «croyant», en raison du bénéfice qu’il en retire,
est porté à l’embrasser entièrement. Or cette mauvaise conscience en tant que « seconde
nature », non seulement est-elle le produit du discours du prêtre, mais elle n’a d’autre
réalité que discursive, il n’y a pas de sentiment qui correspond à une telle conscience
«la “disposition au péché” chez l’homme n’est pas un état de fait, mais seulement
l’interprétation d’un état de fait ». Aussi lorsque Nietzsche écrit « le malade s’est
transformé en “pécheur” »2, les guillemets ont pour fonction de souligner la réalité
purement nominale de cette interprétation, contrastant avec le caractère bien réel de la
maladie. Faudrait-il en conclure que la fiction du péché s’appuie sur le fait brut d’une
GM, III, 16; K$A, 5, p. 376; OFC, 7, p. 31$; cf. aussi GS, 250. De façon générale: « Il n’y a pas de
faits moraux, rien qu’une interprétation morale des phénomènes » (PBM, 10$ ; KSA, 5, p. 92; OPC, 7, p.
86) ;cf. déjà enA, 86.
GM, III, 20 ; KSA, 5, p. 389 ; OPC, 7, p. 329.
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douleur psychique qui ne reçoit qu’après coup, dans le discours du prêtre, sa coloration
morale? En réalité, Nietzsche va encore plus loin: « à mes yeux la “douleur de l’âme”
elle-même n’est pas un état de fait, mais seulement une interprétation [...] d’états de fait
qui n’ont pu encore être formulés avec exactitude »‘. La notion même de «douleur de
l’âme », ou « douleur psychique (seelischer Schmerz) », n’est qu’une interprétation. Non
seulement le prêtre est-il l’auteur de la fiction qui transforme la douleur psychique en
tourment moral, mais il est aussi le créateur de cette douleur elle-même. Il interprète un
état de fait (« physiologique ») conirne douleur psychique : le prêtre est l’inventeur de la
souffrance de la conscience. Il transforme un état de fait douloureux en conscience du
péché en remplaçant une cause extérieure bien réelle par un défaut, un manque, au sein
de la conscience elle-même: «Si quelqu’un ne vient pas à bout d’une “douleur de
l’âme”, cela ne tient pas, pour parler grossièrement, à son “âme”, mais bien plus
vraisemblablement à son ventre »2 Toujours ce même idéalisme du prêtre qui coupe la
souffrance de ses causes réelles et enferme la conscience, par la fiction de la douleur
psychique, dans une rumination en soliloque sur son « défaut fondamental », qui prendra
le nom de «péché » dans sa version chrétienne3. Cette première modalité de la mauvaise
conscience, celle qui découlerait d’un défaut intrinsèque à la conscience elle-même et
dont le «péché » constituerait un cas exemplaire, n’a donc de réalité que dans la
représentation. De façon générale, le christianisme repose sur une «psychologie
imaginaire (faite d’une totale mécompréhension de soi-même, d’interprétations
hasardeuses des sensations agréables et désagréables, par exemple des états du nervus
sympathicus, à l’aide du langage symbolique propre à l’idiosyncrasie religieuse et
morale ». La tragédie de la conscience souffrante doit donc être comprise comme une
GM, III, 16; KSA, 5, p. 376; OPC, 7, p. 31$.
Id. Dans le même sens, cf. A, $3, $6.
Dans une perspective nietzschéenne, on trouverait, bien sûr, dans les différents domaines de la culture
autant de versions de ce « défaut fondamental > qu’il y a de formes de « prêtrise ».
AC, 15 ; KSA, 6, p. 181 ; OPC, $*, p. 172. Au sujet de la «psychologie de l’erreur » et des causes
imaginaires dans l’interprétation morale et religieuse, voir aussi CI, « Les quatre grandes erreurs », 1, 6.
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«comédie » de la mauvaise conscience se torturant elle-même sur la scène imaginaire
où l’a enfermée le discours du prêtre1.
L’autre modalité de la mauvaise conscience, qui n’est souvent qu’implicite dans le
discours nietzschéen, dépasse le cadre limité du christianisme et se retrouve partout où
domine l’idéalisme tel que défini plus tôt. Elle n’est pas fabriquée intentionnellement par
un discours (il ne s’agit donc pas ici d’une mauvaise conscience «fictive », purement
représentée), mais découle plutôt d’une tension, voire une contradiction inhérente à la
conscience idéaliste2. En schématisant, disons que cette contradiction découle du
décalage entre le dogmatisme métaphysique du discours idéaliste et la nature
fondamentalement ambivalente du ressentiment sur lequel repose son pouvoir. Avant
même l’invention du péché, toute conscience qui se laisserait déterminer par une
interprétation métaphysique du monde ne pourrait coïncider parfaitement avec elle-
même. Dans ce cadre, on peut parler d’une bonne conscience qui a toujours mauvaise
conscience.
Le discours métaphysico-moral doit son existence au génie créateur du prêtre et sa
force au ressentiment de ceux dont il apaise la souffrance. La matière première que
travaille le prêtre est le ressentiment. Il y puise l’énergie pour donner consistance au
monde intelligible et à l’antinomie morale qui en découle, et il en change la direction
pour créer par la fiction du péché une dépendance à son discours. Ce discours se
transforme en culture parce qu’il épouse les conditions d’existence et d’effectuation de
la volonté affaiblie du plus grand nombre. Il devient aussi le moyen par lequel l’esclave
se définit lui-même. Nous l’avons vu, c’est par la négation de l’autre et de la réalité
« Tragédie » que Nietzsche décrit, par exemple, en GM, 111, 20, ou encore dans ce fragment du printemps
I $88 : « L’homme, enfermé dans une cage de fer d’erreurs, devenu une caricature d’homme, malade,
pitoyable, s’en voulant à lui-même, plein de haine pour les impulsions vitales, plein de méfiance pour tout
ce qui est beau et heureux de vivre une misere ambulante [ J le pecheur » (15(73) KSA 13 p 4’3
OPC, 14, p. 211-212).
-
« Caractéristique de / ‘Européen : la contradiction entre la parole et l’action » (25(163), printemps 1884
KSA, II, p. 56; OPC, 10, p. 69).
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concrète qu’il parvient à la conscience de soi. Autrement dit, il ne se définit pas dans
l’assurance d’un rapport intime et immédiat avec sa volonté en acte, mais par le détour
du sens véhiculé par un discours ; son identité en est une de représentation : « Que
veulent-ils au juste ? Représenter [...] la justice, l’amour, la sagesse, la supériorité ». Or
le vouloir qui insuffle vie à cette représentation s’y retrouve partiellement aliéné. En
effet, ce vouloir, défini affectivement comme ressentiment, est foncièrement ambivalent.
Si l’esclave cherche à se venger d’une réalité qui le fait souffrir, c’est qu’il y reconnaît
une force et une valeur qui le dépassent2. À plusieurs reprises, Nietzsche évoque cette
composante admirative au fond du ressentiment: de façon générale, «on ne hait pas un
homme tant qu’on l’estime inférieur, mais seulement quand on le juge égal ou
supérieur »; dans la Généalogie il est question de «l’envie qu’inspirent les bien
portants » ; puis dans L ‘Antéchrist: «l’hostilité [...] envers les ‘nobles” — qui
dissimule en même temps une sourde émulation »; ou encore, de façon négative:
«l’homme agressif, étant plus fort, plus courageux et plus noble, a aussi pour sa part le
regard plus libre et la meilleure conscience », « il n’a nullement besoin de déprécier son
objet faussement et de parti pris, comme fait, comme est forcé de faire l’homme
réactif »6. Toujours, le ressentiment cache au fond de lui-même une reconnaissance, sa
haine est le prolongement de son amour. De plus, il ne s’agit pas d’une reconnaissance
désintéressée pour quelque chose de foncièrement différent, mais bien pour ce qui est
semblable, et qui réussit là où l’autre échoue7. Nietzsche le précise: cette admiration est
‘GM III, 14 KSA. 5, p. 369 ; OPC, 7, p. 312.
- Comme le dit Max Scheler: «Chaque fois qu’une forte tendance à réaliser une valeur s’accompagne du
sentiment d’impuissance où l’on est de le réaliser, la conscience cherche à résoudre cette contradiction
intérieure en dépréciant le bien vers lequel on tend, en lui déniant toute valeur, et même, dans certaines
conditions, en accordant une valeur positive à un bien qui en est le contraire. C’est la fable du renard et
des raisins » (L ‘homme du ressentiment, Paris, Gallimard, 1970, p. 55).
‘PBM, 173;KSA,5,p. 102;OPC,7,p.95.
4GM,I1I, 15;KSA,5,p.372;OPC,7,p.315.
AC, 21; KSA, 6, p. 18$ ; OPC, 8*, p. 17$.6 GM, II, 11; KSA, 5, p. 311 ; OPC, 7, p. 267 (trad. mod. ; nous soulignons).
De nouveau Scheler: «l’homme du ressentiment [est] attiré, et comme envoûté par la joie de vivre, la
gloire, la puissance, le bonheur, la richesse, la force, etc.; [...] il est tourmenté du désir de les posséder,
désir qu’il sait inefficace » (op. cit., p. 57). En ce sens, comme le souligne René Girard, dans la mesure où
elle repose sur l’admiration, la haine de l’autre est aussi haine de soi : « Celui qui hait se hait d’abord lui-
A,
‘f-)
( aussi de «l’envie»: «Il y a une inconsciente envie dans le regard louche de votre
mépris ». Non seulement l’homme du ressentiment reconnaît-il la valeur de ce qu’il
attaque, mais il est animé des mêmes pulsions, des mêmes désirs : «dans cette “volonté
de morale” il n’y a que “volonté de puissance” [...] L’opprimé [...] est sur le même plan
que l’oppresseur »2. Le ressentiment recèle donc une double reconnaissance : selle d’une
valeur et celle d’une identité de nature. Or le discours du prêtre qu’il investit ne se fonde
que sur la haine, qu’il assouvit dans la représentation, tout en opérant une dénégation
radicale de la reconnaissance qu’elle cache. Cette dénégation ne peut avoir lieu sans
condamner la conscience à une coïncidence toujours imparfaite avec le discours qui la
définit : elle ne peut ni embrasser tout à fait son discours critique, ni être véritablement à
la hauteur de ses vertus3. Bref, le discours moral est un discours «impossible », et cette
« impossibilité de la morale et par conséquent du contentement de soi » enferme la
conscience dans la contradiction.
même en raison de l’admiration secrète que recèle sa haine » (Mensonge romantique et vérité romanesque,
Paris, Grasset, 1961, p. 24).
‘APZ, I, «Des contempteurs du corps » ; KSA, 4, p. 41 ; p. 73.
- fragment 5(71), été 1886-automne 1887 ; K$A, 12, p. 215 ; OPC, 12, P. 214.
On peut lire déjà dans Le Voyageur et son ombre au sujet de la tension engendrée par l’idéalisme entre
valeurs représentées et évaluation réelle : « Il existe un mépris feint de toutes les choses que les hommes
prennent en fait on ne peut plus au sérieux, de toutes les choses les plus proches. [...J A l’inverse, la haute
estime des “choses les plus importantes” n’est presque jamais tout à fait sincère : les prêtres et les
métaphysiciens nous ont sans doute parfaitement accoutumés en ces matières à un usage de la langue
hypocritement hyperbolique, mais ils n’ont quand même pas changé du tout au tout le sentiment qui prend
ces choses les plus importantes bien moins au sérieux que les autres, toutes proches et méprisées » (5
KSA, 2, P. 541 ; opc, 3** p. 15$); et, plus tard, dans Ainsi parlait Zarathoustra: «Vous aussi vous
aimez la terre et les choses terrestres ; je vous ai bien devinés. Mais votre amour se mêle de honte et de
mauvaise conscience [...J. On a persuadé à votre esprit qu’il fallait mépriser la terre, mais on n’a pas
converti vos entrailles : or c’est elles ce qu’il y a de plus puissant en vous. Et maintenant votre esprit a
honte de faire ce que commandent vos entraitles, et pour se dérober à sa honte il prend des chemins
détournés et mensongers > (II, «De l’immaculée connaissance », KSA, 4, p. 156-157 ; p. 168) ; sur la
contradiction vivante que constitue «l’homme moderne », voir aussi la troisième Inactuelle (paragraphe
2) et l’épilogue du Cas Wagner. De façon générale: «Combien faux, combien mensongers ont toujours
été les hommes devant les faits fondamentaux de leur monde intérieur ! » (11(298), novembre 1887-mars
1888; K$A, 13, p. 126; OFC, 13, p. 308). Ajoutons qu’en ce sens on peut comprendre que Nietzsche
réduise parfois le projet d’une « inversion des valeurs » à une simple « prise de conscience » ; en effet, il
ne s’agit pas tant de créer de nouvelles valeurs que de reconnaître les « mouvements spontanés » étouffés
sous de fausses évaluations et dénominations : « Inverser des valeurs que serait-ce ? {. . .J un courageux
devenir conscient et dire-oui à ce qui est atteint» (9(66), automne 1887 ; KSA, 12, p. 370 ; OPC, 13, p.
43).
Fragment 1(5), automne 1885-printemps 1886; KSA, 12. p. 12; OPC, 12. p. 21. Aussi
« l’hémiplégique » de la vertu, celui qui fait du bien et du mal «des réalités qui seraient irréconciliables »
et qui veut «prendre le parti du bien », ne coïncide-t-il jamais avec son discours. En effet, il ne voit pas
que « la vie a le dernier mot », c’est-à-dire que l’« homme bon, qui a renoncé au mal. [...J ne cesse
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Pour la conscience occidentale, la conséquence principale de l’élaboration du
dispositif sacerdotal sera donc son insatisfaction et son incomplétude essentielles1. Que
ce soit directement, au moyen de la fiction du péché, ou indirectement, par
l’impossibilité d’embrasser entièrement un ordre moral impossible, une telle conscience
dont la réalité concrète est toujours séparée de sa «vérité » se trouve affectée d’un
«défaut fondamental », toujours en conflit avec elle-même, ce qui la détermine
psychologiquement comme mauvaise conscience. Ce discours du manque est au plus
loin du discours de « la religion pour la vie » des Grecs telle que l’interprète Nietzsche,
«entièrement immanente; religion de la beauté comme floraison, non du manque )>2,
religion de l’innocence3 qui ne servait pas «cet auto-crucifiement et cette auto-
profanation de l’homme »: au plus loin aussi de «la nature d’or » d’Homère, qui se
prolongeait dans « le respect de soi » propre à «l’homme antique » et dans une culture
tendant à valoriser l’ensemble des passions humaines «les Grecs offraient pour ainsi
dire des fêtes à toutes leurs passions, à tous leurs mauvais penchants naturels [..,] ils
nommaient divin tout ce qui a quelque puissance dans l’homme »6
Il n’est pas inutile d’évoquer sommairement le traitement particulier que Nietzsche
consacre à l’envie dans la mesure où elle est au coeur de cette ambivalence inhérente au
ressentiment. On peut dire que l’envie est chez le «faible » la passion qui contient le
témoignage de la reconnaissance de la valeur des «forts)) et, du coup, l’aveu de
absolument pas de faire la guerre, d’avoir des ennemis, de “faire” non » (15(113) ; KSA, 13, p. 473 ; OPC,
14, p. 226-227).
Voir déjà l’important aphorisme 141 d’Hwnain, trop hu,nain I cf. aussi, parmi OEautres, la description
du fragment 15(73), printemps I $88.
Fragment 3(42), hiver 1869-70-printemps 1870 ; KSA, 7, p. 72 ; OPC, 1*, p. 20$-209.
Cf. fragment 16(15), printemps-été 188$; « l’antiquité grecque monde dépourvu du sentiment de
péché » (G$, 135 ; KSA, 3, p. 486 ; OPC, 5, p. 142) ; cf. aussi HTH 1, 141 et A, 7$. E. R. Dodds trace ici
un portrait bien différent, Les Grecs etlirrationnel(1959), Flammarion, « Champs », 1977. chapitre 2.
GM, lI, 23 ; KSA, 5, p. 333 OPC, 7, p. 284. Déjà, à la fin de 1880: « nous ne pouvons plus avoir de
passion sans mauvaise conscience » (7(256) ; K$A, 9, p. 370 ; OPC, 4, p. 648). Cf. aussi, parmi un grand
nombre de passages, les fragments 10(128), (152), (166) de l’automne 1887, et, pour une formule générale
de l’opposition entre religion païemle et christianisme sur ce point, le fragment 10(193).
GM, 111, 25 ; KSA, 5, p. 403 ; OPC, 7, p. 340.6 HTHJI, OSM, 220; KSA, 2, p. 473 ; OPC, 3**, p. 97. Cf. aussi HTH], 141. «Le plaisir de l’ivresse, de
la ruse, de la vengeance, de l’envie, de l’injure, de l’obscénité tout cela fut reconnu par les Grecs
comme humain (menschtich) et par conséquent fut intéeré à l’édifice de la société et des moeurs » (5(146),
printemps-été 1875 ; KSA. 8, p. 7$-79 ; OPC, 2**, p. 31$).
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l’identité de leurs penchants naturels avec les siens. Il n’est donc pas étonnant que le
prêtre cherche, entre autres, à «défendre son troupeau [...] contre l’envie qu’ inspirent
les bien portants ». En effet, la croyance à son discours ne pourrait s’accomoder d’une
telle passion qui en constituerait le continuel désaveu. Nous l’avons vu, c’est la
dénégation de cette reconntissance qui se manifeste dans l’envie qui est à l’origine de la
mauvaise conscience. Or, ainsi que l’affirme Nietzsche dans un texte de 1872, «toute
l’Antiquité grecque [...] diffère de nous dans sa conception de la jalousie et de
l’envie »2, et plus tard dans Aurore : «les anciens Grecs ressentaient l’envie d’une façon
différente de la nôtre ». Cette différence essentielle tient dans le fait qu’elle était non
pas réprimée, mais reconnue et même jugée favorablement4. Il fait remonter ce jugement
favorable à Hésiode qui. dans sa distinction entre une bonne et une mauvaise Eris
(déesse de la discorde) dans Les travaux et les jours, rattache l’envie à la borme Eris,
celle qui « sous les espèces de la convoitise, de la jalousie et de l’envie, incite les
hommes à agir ». Ainsi glorifié par le discours d’Hésiode, «le Grec [...] envieux [...]
ressent ce trait non conmie un défaut, mais comme l’influence d’une divinité
bienfaisante: quel abîme entre son jugement moral et le nôtre! »6 Alors que le discours
métaphysique du prêtre par sa dénégation de l’envie engendre la mauvaise conscience, le
«réalisme » d’Hésiode par sa valorisation la prévenait.
Le succès du dispositif tient au bénéfice (du point de vue du vouloir comme du
sentiment de puissance) que semble retirer la conscience souffrante de cette
métamorphose. On pourrait dire de façon schématique, en utilisant le langage de la
psychologie, que la conscience malheureuse produite par le prêtre dispense la
l GM, III, 15 ; K$A, 5, p. 372; OPC, 7, p. 315.
Lajoute chez Hornère ; KSA, 1, p. 787 ; OPC, p. 195.
‘A,3$ ;KSA,3,p.45 ; OPC,4,p.42.
Voir, par exemple, HTHJ, 170.
Lajoute chez Homère ; KSA. 1, p. 787 ; OPC, I, p. 195.
6Jd
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C conscience souffrante du faible d’accomplir un travail de deuil auquel sa volonté de
puissance se refuse (par manque de puissance)’. De plus, ce succès repose aussi sur la
promesse de réconciliation qu’il contient. Le prêtre grève d’un défaut, mais indique la
voie de son dépassement. L’acquiescement à la vie jusque dans la douleur qui
caactérisait le réalisme tragique des Grecs2 cède la place à la dialectique de l’évaluation
pessimiste de la souffrance (la souffrance comme problème plutôt que le «malheur à
l’état pur. innocent » de l’antiquité) et de la croyance optimiste en la possibilité de son
élimination; Dionysos remplacé par Socrate4 et le Christ. Dialectique qui, au sein de la
conscience chrétienne par exemple, va jusqu’à prendre la forme d’« une folie circulaire
qui oscille entre les convulsions de la pénitence et l’hystérie de la rédemption ! » Cette
double polarité est ce qui caractérise tout idéal ascétique en général. Celui-ci naft du
besoin de trouver un sens à la souffrance propre à la volonté qui ne sait « se justifier soi-
même »6, il introduit un autre manque (erreur, ignorance, péché) comme sens de cette
souffrance, puis pose le plein (vérité, savoir, vertu) comme la condition de son
élimination.
Or une telle réconciliation est nécessairement vouée à l’échec. Avant tout, bien sûr,
parce que le pôle «rédempteur» n’est qu’une fiction: produit du désir de pouvoir du
prêtre, s’adressant au désir d’élimination de la souffrance du «faible »: «un monde vrai
un monde inconditionnel [...] un monde sans contradictions. [...] Rien que des
conclusions fausses [...] inspirées par la souffrance : au fond ce sont des désirs qu’il y
ait un tel monde ». Autrement dit, toute réconciliation ne pourrait être ici que
Par exemple, dans le cas du discours scientifique, une des versions modernes du dispositif sacerdotal,
Nietzsche décrit les savants comme « des hommes souffrants qui ne veulent pas s’avouer à eux-mêmes ce
qu’ils sont, des hommes engourdis, égarés, qui ne craignent qu’une chose : devenir conscients » (GM, III,
23 ; K$A, 5, p. 397-39$ ; OPC, 7, p. 336).
- Cf. CI, «Ce que je dois aux Anciens », .
A, 78 ; K$A, 3, p. 77 ; OPC, 4, p. 6$ ; rappelons aussi ce passage : «tout déplaisir, tout malheur ont été
falsifiés avec l’injustice (la culpabilité) (on a ôté son innocence à la douleur) » (9(156), automne 1887
KSA, 12, p. 427; OPC, 13, p. $7).
“Sur l’optimisme socratique, voir Ni’, 15 : HTHI, 7 et CI, <t Le problême de Socrate », 10.
EH, «Pourquoije suis un destin », 8 ; KSA, 6, p. 374 ; OPC, $*, p. 341.
GM, 111, 2$ ; KSA, 5, p. 411: OPC. 7, p. 346 (trad. mod.).
Fragment 8(2), été I $87 ; K$A, 12, p. 327 ; OPC, 12, p. 318.
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fantasmatique. Ensuite, parce que le «défaut fondamental » est la souffrance fictive qui
permet d’apaiser la souffrance réelle. Son élimination plongerait donc la conscience
dans la condition qu’elle cherche à éviter: une conscience libérée de son «défaut»
serait confrontée à la question du sens d’une souffrance de nouveau bien réelle’. Nous
l’avons vu, l’efficacité du remède du prêtre est maintenue à condition que la conscience
produise toujours plus de souffrance : «“Souffrir ! toujours souffrir ! encore de la
souffrance !« »2, bref, à condition que l’homme se sente «coupable et condamnable
jusqu’à rendre toute expiation impossible ». Finalement, une telle production de
souffrance ne peut qu’ augmenter les forces du ressentiment4, ce qui en retour ne fait
qu’accroître la puissance du discours qu’elles alimentent. Autrement dit, l’impossibilité
même de se rendre digne du discours moral ne peut qu’en amplifier la rigueur, et
enferme ainsi la conscience dans le cercle de la mauvaise conscience5.
De façon générale, pour le croyant « être honnête [...J serait immédiatement sa perte » (AC, 54 ; K$A, 6,
237 ; OPC, 8*, p. 220).
- GM, III, 20 ; KSA, 5, p. 390 ; OPC, 7, p. 330.
Ibid., II, 22 ; p. 332 ; p. 283 (trad. mod.).
‘ En effet, « les hommes deviennent plus mauvais en décrétant mauvaise leur inévitable part naturelle »
ÇHTHI, 141 ;K$A, 2, p. 136;OPC, 3*, p. 115).
Ces deux dispositions de la conscience malade seront d’ailleurs, soit dit en passant, à l’origine de l’échec
éventuel du dispositif sacerdotal : la recherche de la souffrance produira une conscience toujours plus
intransigeante et scrupuleuse, développera la véracité qui le remettra en question, et l’indignité constante
devant le discours moral rendra l’hypothèse d’un juge omniscient de plus en plus « intolérable » (cf. APZ,
IV, « Le plus hideux des hommes »).
4$
3. Mauvaise conscience et philosophie
3.1. Nietzsche et le problème de 1’ « aliénation»
En un sens, l’entreprise philosophique de Nietzsche constitue une «tentative » pour
surmonter cette «mauvaise conscience»: la probité commande d’« éliminer du monde
un énorme fardeau de mauvaise conscience ». «L’homme a trop longtemps considéré
“d’un mauvais oeil” ses penchants naturels, si bien qu’ils ont fini par se lier intimement
avec la “mauvaise conscience”. Une tentative contraire n’aurait en soi rien
d’impossible »2. « Quelle peut être notre seule doctrine ? [...] Que personne ne soit plus
tenu pour responsable [...] c’est cela et cela seulement qui est la grande libération —
c’est par là, et par là seulement, qu’est restaurée l’innocence du devenir. » Contre
l’aliénation engendrée par le discours sacerdotal, il s’agit de retrouver l’unité de la
pensée de la vie, ce qui revient à «fondre avec la mauvaise conscience tous les
penchants contre nature »; «Que l’on rende aux hommes le courage de leurs
impulsions naturelles. Que l’on freine leur sous-estimation d’eux-mêmes (non pas celle
de l’homme en tant qu’individu, mais de l’homme en tant que natïtre...). Que l’on
extraie les contraires hors des choses, après avoir compris que nous les y avons
introduits ». Ce problème de la culture judéo-chrétienne est aussi le problème de
‘Aurore, 164; KSA, 3, p. 147: OPC, 4, p. 130 (voir aussi les aphorismes 13, 54, 7$. 148, 208); « Mon
combat contre le sentiment de culpabilité » (10(2), automne 1887 KSA, 12, p. 453 ; OPC, 13, p. 109):
« Comment l’homme moderne peut-il [...J mettre un terme à ses remords? » (2(21), printemps 1880
KSA, 9, p. 37 ; OPC, 4, p. 322) ; cf. aussi 3(75), printemps 1880 et 3(1)-371, été-automne 1882.
GM, 11, 24 : KSA, 5, p. 335 ; OPC, 7, p. 285-286 (trad. mod.).
CI, «Les quatre grandes erreurs », $ ; KSA, 6, p. 96-97; OPC, 8*, p. 95-96. Déjà l’aphorisme qui vient
conclure Le voyageur et son ombre formule pour la culture l’objectif suivant: « On a imposé beaucoup de
chaînes à l’homme [...J. C’est seulement quand sera aussi surmontée la maladie des chaînes que sera
atteint le premier grand but: la séparation de l’homme d’avec les animaux >. Or que sont ces chaînes?
« les graves et subtiles erreurs des idées morales, religieuses, métaphysiques » (350 ; K$A, 2, p. 702
OPC, 3** p. 294).
“GM, 11, 24 ; K$A, 5, p. 335 OPC, 7, p. 286 (trad. moU.).
Fragment 9(121). automne 1887 ; KSA, 12, p. 406: OPC, 13, p. 7!. Le problème de la coïncidence avec
l’ordre des instincts traverse déjà, d’une certaine façon. les Inactuelles. Nous y reviendrons.
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Nietzsche lui-même: c’est le problème du retour à l’innocence’ de l’enfant, dernière
métamorphose de l’esprit selon les termes du premier discours de Zarathoustra. La
philosophie telle qu’il la conçoit ne consiste pas dans la recherche de la vérité ou
l’amour de la sagesse, mais dans la prise de conscience de soi de l’homme : «ma tâche:
préparer un moment de sublime prise de conscience de Phumanité »2. 0i, dans tous les
cas, «prendre » conscience peut être entendu au sens propre : il s’agit pour la conscience
de se reprendre elle-même. Tel est précisément le sens de la figure de « l’esprit libre »
«Il convient de prendre ici le mot “esprit libre” dans un sens, et un seul : celui d’esprit
qui s ‘est libéré, qui a repris possession de lui-même (der von sich selber wieder Besitz
ergrffen hat) ». Si Nietzsche définit sa tâche philosophique comme le moyen d’une
prise de conscience qui est aussi accession à la liberté de l’esprit, cela signifie que la
conscience occidentale a toujours été une conscience «aliénée ». La mauvaise
conscience est le signe d’une telle aliénation. Provoquer une prise de conscience consiste
d’abord à émanciper la conscience du discours qui l’a séparée d’elle-même5. La liberté
En effet, dit Nietzsche, « on a entièrement dépossédé de son innocence la pure contingence de ce qui
advient» (A, 13; K$A. 3, p. 26; OPC, 4, p. 26); « Qu’est-ce donc que la morale juive? Qu’est-ce donc que
la morale chrétienne? Le hasard dépouillé de son innocence » (AC, 25: KSA. 6, p. 194; OPC, 8*, p. 184).
-
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », A, 2 KSA, 6, p. 330 OPC, 8*, p. 303. De même. ce brouillon
de lettre â Guillaume II de décembre 1888 : « Inversion de toutes les valeurs : telle est ma formulation
pour dire l’acte par quoi l’humanité prend au plus haut point conscience d’elle-même» ($3, 8, p. 503 ; p.
104) ; cf. aussi G$, I et, entre autres fragments, 7(8), fin 1886-printemps 1887. Dans le même sens, ce
témoignage de L. Andreas-Salomé : « il se considérait aussi comme le médium, aux facultés
nécessairement pathologiques, dont l’éternité se sert, de tout temps, pour prendre conscience d’elle-
même » (Friedrich Nietzsche à travers ses oeuvres, trad. J. Benoist-Méchin revue et complétée par O.
Mannoni, Paris, Grasset, 1992, p. 182). Bref, cette «prise de conscience », qui, pour la «mauvaise
conscience » platonico-chrétienne, constituerait une transformation, est bien la fin, non un moyen. Comme
le dit D. Pickard : « [NietzscheJ views emancipation as a prelude to and necessars’ condition for a
transformation in consciousness» (« Nietzsche vs Habermas : Emancipation. Truth, and Ethics », in New
Nietzsche$tudies. vol. 2, nos I et2, automne 1997, p. $6).
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres >, HTH. 1; KSA, 6, p. 322 ; OPC, 8*, p. 296. Rappelons aussi le
principe formulé dès la troisième Inactuelle : «tes éducateurs ne peuvent être autre chose que tes
libérateurs » (1; KSA, 1, p. 341 ; OPC, 2**, p. 20). Voir aussi VO, 266, 267 etA, 455.Quoi qu’en dise Deleuze (Nietzsche et la philosophie, V, 6). il y a bien aussi un enjeu de l’ordre de la
«réappropriation » à l’oeuvre chez Nietzsche. «Devenir ce que l’on est» implique notamment de se
défaire de l’emprise des discours aliénants, c’est-à-dire de la « foi » au sens large : « Toute espèce de foi
est déjà une forme de dépossession de soi, d’auto-aliénation (Selbst-Enfren2dung) » tAC, 54 ; K$A, 6, p.
236; 0FC, $*, p. 220, trad. mod.). La catégorie «dialectique» d’aliénation (Enfremdztng) apparaît à
plusieurs reprises dans l’oeuvre de Nietzsche, notamment en VO, 67 (malheureusement traduite par
«froideur distante » dans l’édition des OPC).
«C’est presque dès le berceau qu’on nous dote de paroles pesantes, {. ..] l’homme [...] traîne sur ses
épaules trop de choses étrangères » (APZ. lii, « De l’esprit de pesanteur », 2 ; KSA, 4, p. 242-243 ; p. 245-
246). Nous ne souscrivons donc pas au verdict de Habernias selon lequel «avec Nietzsche, la critique de
la modernité renonce pour la première fois â maintenir son contenu émancipatoire. La raison centrée sur le
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de l’esprit, l’affirmation du corps et de la vie, le projet de « devenir ce que l’on est » sont
autant de formulations de cet idéal de coïncidence avec soi qui traverse l’oeuvre de
Nietzsche et dont la figure sacerdotale constitue pour lui l’adversaire principal1.
3.2. Véracité, dialectique de la mauvaise conscience et histoire de la philosophie
En réalité, cette tâche a été amorcée bien avant Nietzsche. Cette dimension du projet
nietzschéen ne relève pas simplement d’une espèce de volontarisme révolutionnaire,
mais vise à porter à son terme un mouvement d’émancipation qui anime déjà la culture
de l’intérieur. Non seulement se perçoit-il conmie un «destin », mais comme un destin
qui coïncide avec celui de «l’humanité »2. Au-delà de l’apparente mégalomanie ou du
délire messianique, ce qu’il importe de souligner ici est que Nietzsche ne se pose pas en
réformateur qui de l’extérieur viendrait réfuter toute l’histoire de la pensée occidentale,
mais bien plutôt qu’il s’éprouve lui-même tout entier inscrit dans une tradition qui vient
prendre corps en lui pour se retourner contre soi «Inversion de toutes les valeïtrs : c’est
sujet est, pour la première fois, confrontée à l’autre absolu de la raison » (Le discours philosophique de la
modernité, trad. C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988, p. 115). Nous dirions plutôt
que c’est l’autre absolu incarné dans la «raison > qui est, en Nietzsche, pour la première fois confronté à
la raison, à la «raison élargie », comme dit Merleau-Ponty (« De Mauss à Claude Lévi-Strauss », in
Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 145). Comme l’a bien vu Gadamer: «Une dialectique singulière de
l’émancipation (Emanzipation) est à l’oeuvre dans les maximes de Nietzsche » (op. cit., p. 22).Aussi, nous l’avons dit, la critique du discours du prêtre va-t-elle de pair pour Nietzsche avec l’incessant
effort pour ne pas succomber lui-même à la tentation de la position sacerdotale: en effet, d’une part, la
logique du discours philosophique porte l’empreinte de la métaphysique du prêtre, et, d’autre part,
Nietzsche se sent lui-même un lien de parenté avec le type sacerdotal (cf. APZ, «Des prêtres »). En ce
sens, nous proposons plus loin une lecture d’Ecce Homo selon laquelle cet ouvrage constituerait
‘« autoportrait » de ce prêtre qui s’est « surmonté » lui-même.
- Ainsi ce témoignage de L. Andreas-Salomé: «Il identifia le mal qu’il découvrit ainsi en lui, au danger
qui menaçait son époque tout entière, et plus tard, au péril qui guettait l’humanité > (op. cit., p. 72). Aussi
Nietzsche considère-t-il que le succès de son entreprise philosophique équivaudrait, en un sens, à une
«théodicée » : «Je tente à ma manière une justification de l’Histoire » (15(63), printemps 1888 ; K$A, 13,
p. 450 ; OPC, 14, p. 209) ; cf. aussi 15(73).
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ma formule pour désigner un acte de suprême retour sur soi-même ($elbstbesinnîtng) de
l’humanité, acte qui en moi s’est fait chair et génie. »
En un sens, la progression du nihilisme qui forme la trame du déploiement de la
culture occidentale est le produit d’un effort de libération de la conscience visant le
retour à l’innocence u la «coïncidence ». En effet, la création de la mauvaise
conscience par le discours du prêtre aura comme conséquence l’apparition de la vertu de
véracité (Wahrhaftigkeit). Nous l’avons vu, la tendance naturelle de la conscience
pécheresse est de se soumettre d’elle-même à un examen toujours plus rigoureux. Or
c’est à cette exigence que l’« instinct > de vérité, la véracité, doit son origine et son
développement2. Paradoxalement, c’est au mensonge du péché que l’exigence
scrupuleuse de véracité doit le jour. Aussi Nietzsche voit-il dans le christianisme, et c’est
ce qui causera sa ruine, une véritable « école du scepticisme ». Ce regard initialement
tourné vers la conscience en défaut finira par remettre en doute la validité du discours
qui la condamne. L’invention du prêtre contenait le germe de sa propre destruction:
«On voit ici ce qui en sonmie a remporté la victoire sur le Dieu chrétien: la moralité
chrétienne elle-même, la notion de véracité prise dans un sens de plus en plus rigoureux,
la subtilité de la conscience chrétienne développée par les confesseurs, traduite et
sublimée en conscience scientifique, jusqu’à la netteté intellectuelle à tout prix. »
EH, « Pourquoi je suis un destin », 1; KSA, 6, p. 365 ; OPC, 8*, p. 333 ; «l’Antéchrist même est la
logique nécessaire dans l’évolution d’un vrai chrétien, en moi, c’est le christianisme qui triomphe de lui-
même en se dépassant » (24(l)-6, octobre-novembre 1888 ; KSA, 13, p. 622 ; OPC, 14, p. 363).
- GS, 357. De façon générale «le sens de la vérité est lui-même une des plus hautes et plus puissantes
efflorescences de ce sens moral » (23(152), fin 1876-été 1877; KSA, 8, p. 460: OPC, 3* p 480).
GS, 122 ; K$A, 3, p. 47$ ; OPC, 5, p. 135.
Ibid., 357 ; p. 600 ; p. 24$. « De même, [...J nous sommes sortis du christianisme [...] parce que nous
avons grandi à partir de racines chrétiennes c’est précisément une piété plus sévère et plus exigeante
qui nous interdit aujourd’hui d’être encore chrétiens » (2(200), automne 1885-automne 1886, KS.4. 12, p.
165 ; OPC, 12, p. 164); «La probité (Redlichkeit), comme conséquence de longues accoutumances
morales : l’auto-critique de la morale est en même temps un phél7omène moral, un événement de la
moralité » (25(447), printemps 1884 ; KSA, 11, p. 132 ; OPC, 10, p. 149, trad. mod.); «Le nihilisme
radical est la conviction du caractère absolument insoutenable de l’existence, dès qu’(il s’agit) des
suprêmes valeurs que l’on reconnaît, y compris la compréhension que nous n’avons pas le moindre droit
de poser un au-delà ou un en-soi des choses qui serait “divin”, l’image vivante de la morale. Cette
compréhension est une conséquence de la “véracité” amenée à sa maturité ; et de la sorte même une
conséquence de la croyance à la morale » (10(192), automne 1887: KSA, 12, p. 571 : OPC, 13, p. 202); cf.
aussi 5(71)-2, été 1886-automne 1887.
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Nietzsche considère son oeuvre comme le lieu de cet «auto-dépassement »
(SelbstauJhebung) du discours métaphysico-moral: «En nous s’accomplit — au cas où
vous souhaiteriez une formule, — l’auto-dépassement de la morale. »‘
Or qu’est-ce que cette véracité, initialement, sinon l’effort mis en oeuvre par la
conscience pour se réconcilier avec elle-même? Ne rien laisser dans l’ombre et tout
dévoiler pour retrouver la paix avec soi-même : l’objectif de l’examen de conscience et
de la confession n’est-il pas la rémission, c’est-à-dire l’espoir de réconciliation avec
soi entretenu par le discours sacerdotal2 ? De façon générale, que ce soit sous la forme
de la dialectique philosophique devant conduire à la vérité en surmontant l’illusion des
apparences, ou de la « dialectique » morale visant le retour à la vertu par l’expiation et la
rémission des péchés, il s’agit toujours d’une conscience soumise à la privation et au
travail sur soi (on voit comment l’idéal ascétique est le prolongement naturel de la
mauvaise conscience) dans le but de retrouver la coïncidence avec sa «vérité »,
coïncidence qui nécessite désormais un détour par l’ordre discursif. En rompant cette
coïncidence par l’introduction du «manque » et de la culpabilité, interrompant ainsi le
A, avant-propos, 4; KSA, 3, p. 16; OPC, 4, p. 1$. «La morale se dépassant elle-même par souci de vérité
[...] voilà ce que signifie dans ma bouche le nom de Zarathoustra » (EH, «Pourquoi je suis un destin »,
KSA, 6, p. 367 ; OPC, 8*, p. 335); «Le christianisme de mes ancêtres [...] tire en moi sa conclusion, [...]
en moi le christianisme se juge, [...] se dépasse » (première version d’EH, « Pourquoi je suis si sage », 7
KSA, 14, p. 474 ; OPC, 8*, p. 532). En ce sens, il est légitime d’affirmer comme V. Gerhardt (qui ne fait
ici que suivre Nietzsche) qu’un motif moral est à l’oeuvre dans la critique nietzschéenne < c’est à cette
exigence de véracité, cette probité, qu’il doit sa critique. Par conséquent, on ne peut désigner son
impulsion critique autrement que comme morale. Et, en fait, on doit comprendre Nietzsche comme
exécuteur de cette conséquence interne [= l’auto-suppression] de la morale. Il la [r la morale] critique [...]
de l’intérieur. [...J Dans la mesure où il lui attribue contradiction, tromperie et mensonge, il ne
s’exprime pas seulement en tant qu’avocat de la vie, mais toujours aussi en tant que moraliste. C’est son
moralisme qui le conduit à l’immoralisme» (« Die Moral des Immoralismus », in Krisis der Metaphysik,
éd. par G. Abel et J. Salaquarda, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1989, p. 441). De façon générale,
le paradoxe de l’auto-dépassement de la véracité ou du désir de vérité, dont le processus en philosophie est
en quelque sorte déjà à l’oeuvre dans la première méditation de Descartes, constitue à bien des égards un
lieu commun de la pensée contemporaine. Ainsi, par exemple, c’est en tant qu’héritier de Nietzsche que J.
f. Lyotard évoque « l’érosion interne du principe de légitimation » puisque le «procès de délégitimation
a pour moteur l’exigence de légitimation » (La condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit,
1979, p. 65) ; ou encore, plus récemment, B. Williams : « The desire for truthfulness drives a process of
criticism which weakens the assurance that there is any secure or ziiiqualfiedly stateable trtUh » (op. cit.,
p. I) or, reconnaît-il « The problems that concern this book were discovered, effectivelv, by NieL-sche»
(ibid., p. 12).
— < Thus the generatform ofrapport à soi constituted here is an unconditional commitment to truthfuÏness
driven bi’ lie desire for salvation» (D. Owen, A. Ridley, «Dramatis Personae. Nietzsche, Culture, and
Human Types », in Whv Nietzsche $titl?, op. cli., p. 14$).
mouvement naturel d’affirmation de la vie, en déplaçant le pouvoir vers la
représentation, le dispositif sacerdotal contraint les forces pulsionnelles à chercher une
caution extérieure pour s’exprimer; la coïncidence avec soi immédiate, spontanée,
«anté-discursive » de la conscience est remplacée par l’interminable travail prescrit par
un discours qui devient le médiateur d’une coïncidence toujours reportée. L’expression
vitale «artistique » se voit désormais obligée de se réclamer d’un « savoir »,
métaphysico-moral ou scientifique:
«Comment le besoin d’un point fixe est-il devenu si grand? Parce qu’on nous a appris à
nous défier de nous: c.-à-d. parce que nous ne pouvons plus avoir de passion sans
mauvaise conscience ! C’est cette diffamation de notre être qui a rendu si fort le besoin de
certitude extérieure à nous: 1) voie de la religion ; 2) voie de la science; [...] choses que
nous devons aborder avec fanatisme [...] pour qu’elles nous donnent ce que nous
attendons d’elles ».
Et si la véracité s’est retournée contre le discours qui l’a fait naftre, n’est-ce pas parce
que cette réconciliation s’est toujours avérée impossible? Impossible, d’abord parce que
ce discours rendait la conscience mauvaise par essence, ensuite parce qu’elle ne pouvait
plus, en conscience, y croire:
«il suffit d’avoir, en matière de probité, les exigences les plus modestes, pour ne pouvoir
ignorer, aujourd’hui, qu’un théologien, un prêtre, un pape, à chaque phrase qu’il
prononce, non seulement se trompe, mais trompe, et qu’il n’est même plus en son pouvoir
de mentir par “innocence” ou par “inconscience”. [...] il n’y a plus de “Dieu”, plus de
“pécheur”, plus de “rédempteur”, [...J “libre arbitre”, “ordre moral universel”, sont des
mensonges : le sérieux de l’esprit, le profond effort de l’esprit sur lui-même, n’autorise
plus personne à ne pas être conscient. »2
‘Fragment 7(256), fin 1880 ; KSA, 9, p. 370-37 1 ; OPC, 4, p. 648.
- AC, 3$ ; KSA, 6, p. 210 ; OPC, 8*, p. 197. Déjà en HTHJ, 109 : on ne peut plus « croire à ces dogmes de
la religion et de la métaphysique quand on a le coeur et la tête habités par la stricte méthode de la vérité
[...] on ne peut décidément plus, en l’état actuel de la coimaissance, se commettre avec celui-ci [
romantisme chrétien sous quelque forme que ce soitj sans souiller irrémédiablement sa conscience
intellectuelle » (KSA, 2, p. 10$-109 OPC, 3*, p. 92).
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L’épuisement de la fiction métaphysico-morale, la «mort» de Dieu, n’est donc que la
conséquence de cette détermination initiale de la conscience occidentale comme
mauvaise conscience.
Mais l’autodestruction du discours du prêtre est un long processus. Le postulat
métaphysique, ou plutôt moral’, qui en constitue l’essence (la vérité comme bien
suprême, et son opposition à l’erreur ou au mal) est riche de virtualités qui prendront la
relève du discours religieux. Le Dieu chrétien n’épuise pas les possibilités de l’idéal
ascétique. C’est ce que Nietzsche rappelle dans l’aphorisme 344 du Gai savoir2 et qu’il
s’efforce de démontrer dans les derniers paragraphes de la troisième dissertation de la
Généalogie (ascétisme de la science, des «libres-penseurs », de «l’histoire moderne »).
Or faut-il voir dans la succession des figures de cet idéal le prolongement de F effort de
coïncidence qui anime la conscience occidentale depuis sa détermination comme
mauvaise conscience par le discours sacerdotal ? L’histoire du nihilisme progresse-t-elle
vers une réconciliation de la conscience ? Dans un premier temps, il semble que oui3. En
ce sens, on doit lire le court chapitre du Crépuscule des idoles qui raconte l’« histoire
d’une erreur comme un résumé des principales étapes de ce parcours. Autrement dit,
cette histoire du déclin de la croyance au «monde vrai » constitue à la fois une histoire
de la philosophie et l’histoire du progrès de l’instinct de vérité5 au service de l’effort de
coïncidence de la conscience: elle raconte comment «la véracité chrétienne, de
Cf. GS, 344.
2
« Dans quel sens nous aussi sommes encore pieux. » Voir déjà, d’une certaine façon. VO, 7$.
En réalité la question est complexe et met en jeu toute la philosophie nietzschéenne, dans la mesure où
elle est accrochée à sa capacité de produire un discours affirmateur. Nous reviendrons sur cette question
dans la dernière partie de ce travail.
« Comment, pour finir, le “monde vrai” devint fable. »
L’idée de considérer l’« évolution de la philosophie dans sa totalité en tant qu’histoire de l’évolution de
la volonté de vérité» (9(1), automne 1887 ; K$A, 12, p. 339; OPC, 13, p. 19) sera reprise notamment par
Foucault: « les grandes mutations scientifiques peuvent peut-être se lire parfois comme les conséquences
d’une découverte, mais elle peuvent se lire aussi comme l’apparition de formes nouvelles dans la volonté
de vérité » (L ‘ordre du discours, op. cit., p. 1 8); « Tout se passe comme si, à partir du grand partage
platonicien. la volonté de vérité avait sa propre histoire, qui n’est pas celle des vérités contraignantes »
(ibid., p. 19).
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conclusion en conclusion, en arrivera finalement à sa conclusion la plus redoutable, à sa
conclusion contre elle-même ; mais ceci arrivera quand elle se posera la question t “que
sigi4fie la volonté de vérité ?“.. .Et me voici revenu à mon problème »‘. Ultime étape
dans la recherche du vrai, c’est-à-dire ultime examen de cette conscience mauvaise et
méfiante qui interroge désormais la volonté de vérité. Or, puisque ct’est elle qui est en
cause, puisqu’elle ne peut s’élucider elle-même2, la véracité chrétienne doit être ici
relayée par une instance supérieure. La philosophie de Nietzsche n’est autre chose que la
constitution d’un tel tribunal de dernière instance, au sein duquel la probité (Redlichkeit)
agira comme suprême magistrat.
On peut donc affirmer qu’il y a une forme de dialectique, voire de téléologie, à
l’oeuvre dans la culture judéo-chrétienne : la progression du nihilisme constitue l’autre
nom d’un mouvement de réconciliation de la conscience, mouvement qui prend la forme
d’un effritement progressif de l’autorité aliénante du discours sacerdotal (métaphysico
moral) par l’action corrosive d’une véracité de plus en plus rigoureuse; espèce
d’hégélianisme renversé, pourrait-on dire, où la conscience retrouve une coïncidence
avec sa vérité non par un enrichissement progressif de ses déterminations, mais par un
travail critique d’effritement du sens. À première vue, pareille interprétation semble
toutefois entrer en contradiction avec la conception de l’histoire comme jeu « que joue le
“grand enfant” d’Héraclite, qu’on l’appelle Zeus ou le hasard », ou, ce qui revient au
même, du temps se déployant selon le cercle sans finalité de l’éternel retour4. En réalité,
nous l’avons évoqué, que le hasard constitue l’unique loi de la grande histoire n’exclut
pas que règne une forme de nécessité (qui n’a rien du déterminisme mécaniste, doctrine
«idéaliste » au sens de Nietzsche) à l’intérieur des moments qui la constituent. Aussi y
GM, III, 27 ; KSA, 5, p. 410; OPC, 7, p. 346 (trad. mod.) ; en ce sens, « le problème de la véracité est
tout neuf» (1(18), automne 1885-printemps 1886 ; KSA, 12, p. 14 OPC, 12, p. 24) ; cf. aussi PBM, 1.
- «Personne n’a peut-être été assez vérace (wahrhaftig pour dire ce qu’est la “véracité”
(Wahrhaftigkeit) » (PBM, 177 KSA, 5, p. 103 ; OPC, 7, p. 96, trad. mod.).
GAL II, 16 ; KSA, 5, p. 323 t OPC, 7,p. 277 ; cf. aussi 1(63), début 1880.4 Nous verrons toutefois plus loin (4 partie, section 2) que le hasard ou le cercle de l’éternel retour
n’épuisent pas ta conception nietzschéenne de la temporalité.
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a-t-il une micro-histoire de la «volonté de vérité », qui obéit à une «loi interne» lui
donnant l’apparence de la nécessité, loi qui, comme pour toute grande production du jeu
de la grande histoire, n’est autre que celle de l’autodestruction «Toutes les grandes
choses périssent par elles-mêmes, par un acte d’autodestruction : ainsi le veut la loi [...]
de la nécessaire “victoire sur soi” appartnant à l’essence de la vie, toujours le
législateur finit par entendre l’arrêt : “patere Ïegem quam ipse tulisti”. C’est ainsi que le
christianisme en tant que dogme a été ruiné par sa propre morale »2. Or, pour ce qui
concerne la culture occidentale, qu’on pourrait qualifier de moment idéaliste ou
métaphysique de l’histoire, l’articulation du hasard et de la nécessité doit être pensée à
partir de la différence entre la décadence en tant qu’ événement politique et culturel et le
nihilisme en tant que devenir historique de celle-ci.
Considéré en bloc, le judéo-christianisme est bien le produit d’un hasard, d’une lutte
des forces qui se stabilise dans leur organisation au profit du pouvoir des «prêtres ».
Toutefois, le principe de son devenir historique, qui en est un d’autodestruction, n’est
autre que la véracité qu’il a engendrée et ne cesse de développer. En ce sens, la véracité
est la «puissance du négatif» gouvernant l’évolution «dialectique » de la culture
occidentale. Comme le dit J. Granier: «ce qui [...] autorise à parler ici ici de
“dialectique”, c’est le fait que, selon Nietzsche, cette véracité n’est pas importée de
l’extérieur dans la Morale métaphysique, mais apparaît comme le produit nécessaire de
la Morale elle-même ». C’est ainsi que la décadence en tant qu’accession au pouvoir du
discours idéaliste, parce qu’elle est aussi le lieu de la naissance et de l’affinement de la
vertu de véracité, contient en elle-même le principe de sa nécessaire déchéance : en
l’avènement du nihilisme « c’est la nécessité elle-même qui est à l’oeuvre », « ce sont
nos valeurs elles-mêmes qui, en lui, tirent leur dernière conséquence ; [...] le nihilisme
« La vérité et son règne originaire ont eu leur histoire dans l’histoire >, dira Foucault dans un contexte
légèrement différent, mais en fidèle héritier de Nietzsche (< Nietzsche, la généalogie, l’histoire >, op. cit.,
. 150).
GM, III, 27 ; K$A, 5, p. 410 ; OPC, 7, p. 346.
Op. ciL, p. 253.
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est la logique poursuivie jusqu’à son tenue, de nos grandes valeurs et de nos
idéaux »‘. On peut donc dire que le nihilisme résulte du développement dialectique de la
décadence. Lisons de nouveau J. Granier: pour « qu’éclate le Nihilisme, il faut donc que
la Décadence ait été [...J prise à son propre piège, à la faveur d’une dialectique dont elle
ne soupçonnait pats, au moment où elle imaginait la fable métaphysique, l’implacable
nécessité »2. Nécessité dont la véracité constitue aussi pour cet auteur « le moteur caché
de tout le développement ». Toutefois, autant une interprétation strictement
«différentielle » et contingente de l’histoire néglige la logique interne du nihilisme et,
de ce fait, le rôle et la place que Nietzsche s’attribue au sein de celle-ci, autant une
lecture rigoureusement dialectique de cette histoire4, au sens hégélien du terme, aboutit à
un contresens sur sa destination ainsi que sur l’intention ultime du projet nietzschéen.
3.3. Nietzsche et la philosophie: la question du courage
En ce sens. il est donc insuffisant de considérer l’entreprise généalogique comme
simple moyen au service d’un projet plus fondamental qui serait de fonder sur de
nouvelles bases une culture de l’avenir. S’il est vrai que dès La naissance de la tragédie
la pensée de Nietzsche entreprend une campagne contre son époque au nom d’un
renouveau inspiré de la culture « tragique » des Grecs, et donc qu’en un sens il est juste
d’affirmer comme É. Blondel que «la problématique de la culture chez Nietzsche [...]
constitue l’origine et le centre de sa pensée », le projet d’une «inversion des valeurs »
fragment 11(411)-4, novembre 1$87-mars 188$; KSA, 13, p. 189-190; OPC, 13, p. 363 ; « le nihilisme
n’est pas une cause, mais seulement la logique de la décadence» (14(86), printemps 1888; KSA, 13, p.
265 ; OPC, 14, p. 62).
Op. cit., p. 245.
Ibid., p. 246.
Ainsi,]. Granier: « c’est bien d’une dialectique, dans l’acception la plus rigoureuse du terme, qu’il s’agit
ici » (op. cit., p. 245). La notion hégélienne d’Aufliebung, par exemple, est tout à fait inappropriée pour
décrire le processus à l’oeuvre dans l’histoire du nihilisme.
Op. cit., p. 79. C’est aussi ce thème qui sera au centre de l’interprétation de P. Wotling. pour qui
l’ensemble de l’oeuvre de Nietzsche doit être rapporté au projet de fondation d’un nouveau type de
5$
(J se trouvera progressivement confronté à cet autre motif de plus en plus constant de sa
pensée que constitue l’exigence de probité. Si l’on peut dire de la philosophie
nietzschéenne qu’elle vise à «dépasser » la métaphysique, c’est davantage parce que sa
pensée porte à un niveau d’incandescence son moteur interne, l’effort de « coïncidence »
que recèle le désir de vérité, que parce qu’elle s’installe d’emblée hors d’elle au moyen
d’une législation qui ferait table rase de la tradition. En d’autres termes, il semble y avoir
deux tendances fondamentales à Pœuvre dans la réflexion de Nietzsche, éventuellement
contradictoires d’une part, une vaste démarche critique au service d’une nouvelle
utopie métaphysique dont le surhumain donnerait la formule, et, d’autre part, la mise en
oeuvre de plus en plus rigoureuse de la valeur dominante de la tradition occidentale, la
véracité, avec la prise de conscience progressive qui l’accompagne1. Si on ne les a pas
toujours distinguées c’est, entre autres, parce qu’au sein du volet critique de l’oeuvre (qui
culture : « le questionnement nietzschéen est entièrement structuré par la recherche d’un but, et transcende
la critique de la tradition philosophique [...1. La pensée de Nietzsche apparaît alors comme un essai, une
expérimentation, Nietzsche dira un Versuch, des moyens d’atteindre ce but » (op. cit., p. 25). Puis, un peu
plus loin : « la critique de la morale, du christianisme, de la modernité, et de façon symétrique, l’éloge de
la Grèce tragique ou de la Renaissance apparaissent en réalité comme l’application à autant de cas
particuliers des schèmes de réflexion élaborés à l’occasion d’un questionnement beaucoup plus large. De
même, la notion de surhumain ou la pensée de l’éternel retour [...] sont proprement nietzschéennes [...]
parce qu’elles [...J occupent une fonction précise dans le dispositif théorique élaboré [...] pour résoudre
un problème fondamental [...J: favoriser l’apparition d’un certain type de culture, et simultanément, d’un
certain type d’homme » (ibid., p. 30-3 1). Une telle interprétation néglige selon nous cet autre principe au
coeur de la critique nietzschéenne de la culture, qui ne vise aucune fin et qui n’est autre que la relève en ta
probité nietzschéenne de cette dimension d’autocritique ou de prise de conscience progressive de soi
inhérente à la culture elle-même. Le projet d’une culture nouvelle sous le signe du surhumain n’est donc
pas le seul moteur de la pensée de Nietzsche et on ne saurait y ramener l’ensemble de ses analyses et de
ses concepts.
E. Blondel reconnaît aussi ce que le projet généalogique doit à la probité: « La morale a pour fin la
consolation et la justification: aux idoles de fournir la “vérité” morale et l’appui dont l’homme est
dépourvu. A la manière des prophètes bibliques, Nietzsche dénonce ces deux fonctions. Quels motifs
sinon la probité, d’ordre moral peuvent l’y pousser? > Toutefois, il poursuit : « Si la philologie n’est
pas un absolu, mais un instrument, quel principe peut justifier cette critique, sinon la vie qui, prise comme
absolu, ne peut jouer que le rôle d’un principe théologique? » (op. cit., p. 249). Or il nous semble plutôt
que la critique nietzschéenne est souvent menée sans recours à un principe extérieur dans la mesure où elle
n’est que la mise en oeuvre de l’impératif interne que constitue pour Nietzsche l’exigence de probité elle
même. Nietzsche dit bien qu’il est, lui aussi, un «homme de conscience» (A, avant-propos, 4). En un
sens, le seul absolu pour Nietzsche est sa probité. On peut effectivement supposer, comme Blondel, que
« l’héritage luthérien de Nietzsche » l’entraîne à lutter «contre un principe de plaisir» (Id.) mais cette
lutte ne se fait pas au nom d’un nouveau «principe théologique », elle est en quelque sorte sa propre fin.
Comme l’a remarqué Jaspers : «Nietzsche assimila les impulsions chrétiennes sous la forme même où
elles continuèrent à vivre en lui jusqu’à la fin ; c’est-à-dire qu’il éprouva comme lui appartenant en propre
un élément d’absolu, une exigence extrême de morale et de sincérité > (Nietzsche et le christianisme, Trad.
J. Ftersch, Paris, Les Editions de Minuit, 1949, p. 15). Nous reviendrons plus loin sur cette question.
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est aussi le plus développé) elles travaillent encore jusqu’à un certain point de concert:
l’interprétation morale du monde est la fois «mensongère » et « nihiliste ».
Aussi lorsqu’ un commentateur soutient qu’ «il est important de noter que l’entreprise
généalogique est subordonnée à cette tâche de législation: c’est en effet dans le but de
réaliser ce projet essentiel que Nietzsche s’occupe d’élucider l’origine de la morale », il
néglige cette autre force agissante dans la généalogie qu’est la probité. De plus, il est
probable que ce «projet essentiel » n’aurait pas vu le jour sans le soupçon préalable de
dissimulation et de «faux-monnayage » à l’endroit de la morale. Le thème de la
sincérité ou de l’authenticité, nous le verrons, domine déjà par exemple les
Considérations inactuelles. De même, on trouve à l’oeuvre à partir d’Humain trop
humain jusqu’à Par-delà bien et mal une réflexion «généalogique » (ou disons
«historique »2) donc bien avant celle dont Nietzsche fournit le détail dans La
généalogie de la morale et avant l’annonce du projet de Ï’ « inversion des valeurs » (en
1886), qui conduit Nietzsche à critiquer le discours métaphysico-moral et à former le
projet d’une nouvelle législation. Aussi la force agissante de la philosophie de
Nietzsche, sa source vive, qui est confrontée parfois, il est vrai, à la tentation du
prophète-métaphysicien, doit-elle être cherchée pour une grande part du côté de cet
effort de lucidité et d’honnêteté supérieures3. Ne propose-t-il pas de considérer
l’« évolution de la philosophie dans sa totalité en tant qu’histoire de l’évolution de la
volonté de vérité » (cette idée lui paraîtra assez importante pour qu’il en fasse la
première rubrique du registre du début 188$ devant servir à l’élaboration de La volonté
de puissance5)? Histoire dont il ne prétend nullement se distinguer mais dont il croit
I Y. Constantinidès, «Nietzsche législateur », in Lectures de Nietzsche, sous la dir. de J.-F. Balaudé et P.
Wotling, Paris, Librairie Générale française, « Le livre de poche », 2000, p. 22$.
-Cf. HTHI, 1,2.
En ce sens, Adomo a raison de voir en Nietzsche Ufl « Au/ktdrer »: « Nous devons poser, une fois pour
toutes, que Nietzsche est un homme des Lumières et qu’il appartient à la tradition de la pensée de
Lumières » (« Nietzsche et nous. Entretien entre T. W. Adomo, M. Horkheimer et H.-G. Gadamer », in
Nietzsche Ï ‘antipode. Le drame de Zarathoustra, op. cit., p. 64).
‘ fragment 9(1), automne 1887 ; KSA, 12, p. 339; OPC, 13, p. 19.
Fragment 12(1), début 188$; voir aussi le commentaire de Colli et Montinari en KSA, 14, p. 391-392.
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(J plutôt incarner le moment de la «“véracité” amenée à sa maturité ». Comme le dit C.
Andler: «Le lent établissement de la probité intellectuelle dans le monde, il en a connu
les difficultés. C’est sa propre histoire qu’il croit décrire en retraçant les étapes de la
pensée affranchie. »2 Bref, la critique nietzschéenne de la philosophie, même lorsqu’elle
semble se réclamer d’un «irrationalisme » esthétique ou ludique, se fait toujours, en
partie du moins, au nom de la philosophie elle-même ; loin de la condamner. il la défend
contre ceux qui s’en sont réclamés sans demeurer fidèle à son exigence essentielle : «Ce
qui m’a le plus contrarié? C’est de voir que nul n’a plus le courage de penser jusqu ‘au
bout. » Aussi cette résolution: « être cent fois supérieur aux philosophes et autres
adhérents de la “vérité” par la sévérité envers soi-même, par la sincérité et le courage,
par la volonté absolue de dire non là où un non est dangereux ». En effet, « c’est
précisément là que brille la plus belle vertu du grand penseur: la grandeur d’âme qui
consiste, en tant qu’homme de la connaissance, à faire [...] te sacrifice de soi-même et
de sa propre vie », sacrifice qui fait du service de la vérité «le service le plus exigeant
»6 Or puisque, dit Nietzsche d’un ton provocateur, il «n’y a dans toute l’histoire de la
philosophie aucune probité intellectuelle », « il est vraisemblable que jamais encore un
homme ne s’est sacrifié pour la vérité ». La recherche de la vérité est avant tout affaire
de courage, non d’acuité intellectuelle : « l’erreur [...] n’est pas cécité, l’erreur est
lâcheté. » Si «même le plus courageux d’entre nous a rarement le courage d’assumer
tout ce qu’il sait »IO cela signifie aussi qu’un philosophe en sait toujours plus qu’il
n’exprime, que sa philosophie «cache » toujours quelque chose. Aussi ce qui manque à
‘Fragment 10(192), automne 1887 KSA, 12, p. 571 ; OPC, 13, p. 202.
- Nietzsche, sa vie et sa pensée, III: Nietzsche et le transformisme intellectualiste, Paris. Gallimard. 1958,
p. 44-45.
Fragment 11(339), novembre 1887-mars 188$ ; KSA, 13, p. 146 OPC, 13, p. 325.
Fragment 22(24), septembre-octobre 1888 ; KSA, 13, p. 594 OPC, 14, p. 336.
A, 459 KSA, 3, p. 276 OPC, 4. p. 243.
6AC, 50; KSA, 6, p. 230; OPC, 8*, p. 214.
Fragment 14(109), printemps 1888 ; KSA, 13, p. 287 ; OPC, 14, p. $0.$ HTMl, 630 ; KSA, 2, p. 630 OPC, 3*, p. 300.
EH. avant-propos, 3 K$A, 6, p. 259; OPC, 8*, p. 240.
° ci, « Maximes et traits », 2 ; ibid., p. 59 ; p. 61.
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la philosophie n’est pas plus de pénétration d’esprit mais plus de probité, dont le courage
est la condition nécessaire s «Le point même où quelqu’un s’arrête ou ne pense pas
encore devoir s’arrêter, là où quelqu’un juge qu”ici est la vérité”, c’est ce dont décide le
degré et la force de son courage s plus en tout cas qu’une quelconque acuité ou hébétude,
du regard ou de l’esprit » ; «chaque pas en avant dans l connaissance est la
conséquence du courage, [...] de la propreté (Sauberkeit) envers soi. »2. Ce que
Nietzsche reproche le plus aux philosophes, et telle est la limite de leur volonté de vérité,
n’est pas tant la fausseté de leurs thèses que le manque de courage envers soi, le refus de
se poser la question de leur propre véracité (dont la fausseté des thèses n’est que la
conséquence) : «Ce qui nous pousse à n’accorder aux philosophes [...] qu’un regard où
se mêlent méfiance et raillerie, ce n’est pas tant de découvrir [...] avec quelle facilité ils
se trompent et s’égarent t.. j ; c’est leur manque de probité (dass es bei ihnen nicht
redflch genug zugeht) lorsque, tous en choeur, ils élèvent une grande clameur vertueuse
pour peu que l’on touche, même de loin, au problème de leur véracité ». Ce manque de
transparence de la véracité, ce désir de vérité qui ne fait pas retour sur soi, en marque la
limite et fonde pour Nietzsche l’exigence de son dépassement. Il est avant tout
nécessaire pour la philosophie d’être consciente de soi4. Plus encore, elle n’existe
vraiment qu’à cette condition.
‘Fragment 9(52), automne 1$87 KSA, 12, p. 361 ; OPC, 13. p. 36.
EH, avant-propos, 3 ; KSA, 6, p. 259 OPC, 8*, p. 240 (trad. mod.).
PBM, 5; KSA, 5, p. 1$; OPC, 7, p. 24 (trad. mod.).
Comme le souligne profondément B. Williams t « ifwe take care to be right, we need to be honest with
oursetves » (op. cit., p. 94).
Ç Deuxième partie: de la véracité à la probité
1. La probité, vertu propre de Nietzsche
1.1. Spécificité de la probité nietzschéenne
La volonté de vérité à l’oeuvre dans l’histoire de la métaphysique occidentale s’est
toujours, à quelques exceptions près1, exclue elle-même du champ de ses investigations:
la «Vérité », «Dieu », le «Bien », l’« Homme », mais jamais la volonté de
connaissance. Comme le dit Deleuze : «Jamais on ne se rapporte à des forces réelles qui
font la pensée, jamais on ne rapporte la pensée elle-même aux forces réelles qu’elle
suppose en tant que pensée. »2 Paradoxalement, dans sa quête inconditionnelle de la
vérité, le discours métaphysico-moral n’est possible qu’à partir d’un présupposé
fondamental qu’il recouvre nécessairement et qu’il soustrait définitivement à tout
examen. De Socrate jusqu’au scientisme positiviste, en passant par Platon, Descartes et
Kant, le problème de la vérité n’est, selon Nietzsche, jamais envisagé à sa racine, jamais
considéré au niveau de sa seule réalité effective qui est avant tout celle d’un désir et
d’une volonté: parmi les philosophies, «aucune n’a conscience que la volonté de vérité
elle-même a besoin d’une justification ». La volonté de vérité, qui se veut élévation de
la pensée au-dessus de la simple croyance, repose elle-même sur une croyance qui est
celle de sa propre valeur.
Au sein du panthéon nietzschéen, on pense notamment à Montaigne, Spinoza et Schopenhauer.
Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 11$.
GM III, 24 : KSA, 5, p. 401 : OPC, 7, p. 33$ ; cf. aussi 25(372), printemps 1884. De même, <(la science
elle aussi se fonde sur une croyance [...J, la conviction que “rien n’est aussi nécessaire que la vérité” »
(GS, 344: KSA, 3, p. 575 : OPC. 5. p. 227). C’est en raison de cet article de foi incontesté que contre
le monde « de la vie, de la nature et de l’histoire ». c’est « la vérité [quiJ est divine » (ibid. ; p. 577 p.
22$) que Nietzsche verra dans l’ensemble de la culture platonico-chrétienne la domination de l’4 idéal
ascétique » (GM, III, 24).
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(J En accédant à la conscience de soi, la volonté de vérité se découvre comme ce qu’elle
est d’abord, c’est-à-dire, précisément, une volonté «Et toi aussi, chercheur du vrai, tu
n’es qu’un des sentiers, une des pistes de mon vouloir; en vérité, ma volonté de
puissance marche elle aussi dans les empreintes de ton vouloir de trouver le vrai »
aussi la vérité ‘(ou le bien) est-elle avant tout un objet de la volonté, c’est-à-dire une
condition de puissance. Le «développement plus subtil de la probité »2 aboutit à la
reconnaissance que la vérité, comme tout objet de la volonté, est valeur, ce qui signifie
qu’à travers elle un type de vie ne désire que les conditions assurant sa perpétuation.
Deleuze en conclut à juste titre que «le vrai n’est pas l’élément de la pensée. » En ce
sens, on peut dire que la philosophie et la morale au sens strict n’ont jamais vraiment
existé «en toute activité philosophique il ne s’agissait jusqu’alors du tout de trouver la
“vérité” » ; «je ne crois pas que 1”instinct de la connaissance” soit le père de la
philosophie )>. De même pour le cas de la morale chrétienne «Je nie donc la moralité
comme je nie l’alchimie c’est-à-dire que je nie ses postulats mais non qu’il y ait eu des
alchimistes qui croyaient à ses postulats »6 ; «le mot même de christianisme repose sur
un malentendu ». L’amour du vrai et du bien sont avant tout amour de puissance, c’est-
à-dire, pour un type de volonté, amour de soi.
Nietzsche se considère donc à la fois comme l’héritier d’une tradition et comme le lieu
d’une rupture. De la véracité (Wahrhaftigkeit) à la probité (RedÏichkeit), il n’y a pas
simple continuité. L’intensification croissante de l’exigence de véracité, phénomène
quantitatif, conduit à un retournement contre soi de son exigence, phénomène qualitatifs.
Le questionnement spécifique de la philosophie nietzschéenne, l’effectuation de sa
‘APZ, 11, « De la victoire sur soi »: KSA, 4, p. 14$ ; p. 161.
:GS, 110;KSA,3,p.470;OPC,5,p. 12$.
Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 119.
GS, avant-propos, 2 ; KSA, 3, p. 349 ; OPC, 5, p. 16.
PBM, 6 ; K$A, 5, p. 20; OPC, 7, p. 25. Voir aussi, parmi de nombreux textes, APZ, II, «De l’immaculée
cormaissance » ; PBM, 5 ; et le fragment 8(1) de l’été I $87 intitulé Le problème de la vérité.
6A, 103 ;KSA, 3, p. 91 ;OPC, 4, p. $3.
7AC, 39; KSA, 6, p. 211 OPC, 8*, p. 198.8 En ce sens, Nietzsche dira que la probité découle d’une évélation de la véracité à un degré supérieur (A,
456).
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(J probité, se constitue dans cette radicalisation de la véracité qui s’accomplit dans le geste
inédit de sa propre mise à la question: «quel sens aurait toute notre vie, si ce n’est
celui-ci, que la volonté de vérité a pris en nous conscience d’elle-même en tant que
problème... » En tant que cette prise de conscience équivaut à une accession à la
«maturité », la probité marque donc le moment d’un passage. Ce n’est plus à l’objet de
sa recherche qu’on doit juger le philosophe, mais à l’exigence interne qui anime son
questionnement. Le critère déterminant n’est plus la vérité ou la fausseté des thèses,
mais la vertu intrinsèque du penseur2.
La volonté de vérité, qui s’enracine toujours dans la croyance métaphysique en un
«monde vrai », doit donc faire place à l’effort de conscience ou au retour sur soi de la
pensée, et la volonté traditionnelle de vérité, la véracité3, doit être relayée par une
nouvelle vertu. En ce sens, Nietzsche utilise un vieux mot de la tradition morale,
«probité » (Redlichkeit4), pour désigner une «nouvelle vertu », « cette cadette d’entre
les vertus », ni socratique ni chrétienne6, et qu’il revendique comme sa vertu propre
«cette dernière vertu, notre vertu. a pour nom : probité (RedÏichkeit). Pour le reste nous
ne sommes que les héritiers et peut-être les dissipateurs de vertus » (Nietzsche
souligne). De même, dans Par-delà bien et mal: «La probité (Redlichkeit) [...] la vertu
GM, III, 27 ; KSA, 5, p. 410 ; OPC, 7, p. 346 ; voir aussi PBM, 1.
Comme le note P. Wotling dans un texte récent: « S’il faut reconnaître une opposition fondamentale, ce
sera inévitablement celle de la probité et de la vérité, et non plus celle du vrai et du faux : et c’est bien au
nom de la probité que la philosophie entendue comme recherche de la vérité doit alors être remise en
cause » (« Les questions que les philosophes ne posent pas », in Lignes 07, éditions Léo Scheer, février
2002, p. 256).
Véracité et volonté de vérité sont synonymes pour Nietzsche; cf. par exemple, PBM, I : « Der WiÏie zztr
Wahrheit, [...J,jene beriihmte Wahrhaftigkeit» (KSA, 5, p. 15).
‘ L’édition de 1893 du dictionnaire des frères Grimm recense cinq significations de « Redtichkeit »
Ordnung, Gesetzrnùssigkeit, Rechtrnissigkell: idée d’ordre, de légalité, de légitimité, de conformité à la
loi: Verniinftigkeit, Verstàndigkeit: caractère de ce qui est raisonnable ou judicieux; Angemessenheit:
caractère de ce qui est convenable, en rapport avec les deux premières significations; « ais sittiiche
Eigenschaft»: en tant que qualité morale, dans le sens d’honnêteté, d’intégrité ou de sincérité ; Vermôgen
zz, reden, Beredsarnkeit: pouvoir de discourir ou éloquence (Deutsches Wôrterbuch, Bd. 8, Leipzig,
Verlag S. Hirzel, 1 893, p. 482-484). Nous verrons que le sens de la RediicÏikeit nietzschéenne ne se réduit
à aucun de ces usages.
- APZ. 1, «De ceux de l’outre-monde » ; KSA, 4, p. 37 p. 71.6 Aurore, 456. Les vertus socratiques au sens de Nietzsche correspondent aux vertus cardinales classiques
(cf. A. 26). Pour les vertus chrétiennes, cf. notamment AC, 23.
‘Fragment 1(145), automne 1885-printemps 1886; K$A, 12, p. 44 ; OPC, 12, p. 53 (trad. mod.).
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dont ne pouvons nous affranchir, [...] notre vertu, qui seule nous est restée », «notre
unique et ultime vertu »2. Elle constitue aussi la vertu fondamentale de Zarathoustra,
celui qui est «plus sincère qu’ aucun autre penseur » : «O Zarathoustra. [...] ton
immense probité (Redlichkeit) te conduira par-delà bien et mal ». Enfin, non seulement
rien n’est-il «plus précieux ni plus rare que la probité (RedÏichkeit) », mais Nietzsche
insistera sur le fait qu’il se distingue avant tout en ce qu’il est « le premier esprit intègre
(rechtschaffne) dans l’histoire de l’esprit »6, et ira même jusqu’à considérer sa probité
comme son titre de gloire philosophique «il serait plus exact [...] de vanter en nous
une excessive probité (Redlichkeit), notre probité de libres, très libres esprits. Peut-
être sera-t-elle un jour notre gloire posthume? »
On pourrait objecter qu’un flottement terminologique (plutôt faible en vérité)
entourant la dénomination de cette nouvelle vertu ne nous autorise pas à lui donner un
contenu spécifique qui se démarquerait de l’acception traditionnelle, et, de plus, qu’il
serait arbitraire le cas échéant de désigner ce contenu spécifique au moyen d’un concept
unique. Quant à la première partie de cette objection, il ne fait pas de doute qu’on
manquerait un élément tout à fait essentiel de la pensée de Nietzsche en ne prenant pas
au sérieux, sous prétexte d’une apparente indétermination de vocabulaire (qui du reste
n’est pas rare chez lui), l’insistance avec laquelle il tient à se démarquer de la tradition
par la possession d’une vertu qui est selon lui sans précédent dans l’histoire de la culture
judéo-chrétienne. Non seulement revendique-t-il comme trait caractéristique de sa
l PBM, 227 ;KSA, 5,p. 162; OPC, 7, p. 144-145.
Première version de PBM, 227; KSA, 14, p. 365; OPC, 7, p. 379. Dans Aurore, la probité est encore
désignée comme la première des quatre « vertus cardinales » nietzschéennes.
EH, <t Pourquoi je suis un destin », 3 ; KSA, 6, p. 367 ; OPC, 8*, p. 335.
AFZ, 1V, « Hors service », KSA, 4, p. 325 ; p. 319 (trad. moU.). Nietzsche évoquera aussi la « probité
osée (gewagte Redlichkeit) » de Dionysos (PBM, 295).
APZ, 1V, «Des hommes supérieurs », $ ; KSA, 4, p. 360 ; p. 349 ; « Rien «est plus rare parmi les
philosophes que la probité intellectuelle » (15(25), printemps 1888 ; KSA, 13, p. 421 ; OPC, 14. p.
187); enfin, dans un passage d’Aurore, Nietzsche propose de «tenter quelque chose de nouveau: â savoir
progresser dans la probité (Redlichkeit) envers soi» (167; KSA. 3, p. 150; OPC, 4, p. 133. trad. mod.).
EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », CW, 3 ; KSA, 6, p. 361; OPC, 8*, p. 329. Dans le même sens,
cf. aussi AC, 36.
FBM, 230 ; KSA, 5, p. 169 ; OPC, 7, p. 149-150 (trad. mod.).
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pensée une vertu telle que la véracité ou la probité, mais il précise que cette vertu,
«encore souvent confondue et méconnue », ne doit pas être pensée selon le sens usuel
quelle reçoit au sein de la pensée occidentale : il s’agit bien d’une nouvelle vertu,
«l’une des plus récentes »2. Autrement dit, contrairement à ce qu’on retrouve le plus
souvent dans l’exégèse nietzschéenne, comme si une certaine imprécisidn
terminologique bloquait l’accès à l’apport spécifique de sa pensée, Nietzsche n’est pas
simplement «plus vérace » ou «plus probe » que ses prédécesseurs. il est «plus » que
cela, quelque chose qui incarne comme un dépassement de la véracité traditionnelle, et
c’est ce qu’il nous invite à penser3. Quant à la question de savoir si le texte nietzschéen
justifie que l’on traduise par un terme unique cette nouvelle vertu que Nietzsche désigne
non seulement, quoique le plus souvent, par le terme de RedÏichkeit. mais aussi parfois
par celui de Rechtschaffenheit et, plus rarement, de Wahrhaftigkeit, disons qu’un lecteur
attentif au contexte n’aurait en effet pas besoin d’une telle précaution; il retrouverait
l’esprit unique derrière l’inconstance de la lettre, et on peut penser que c’est aussi la
raison pour laquelle Nietzsche, peu enclin au fétichisme lexical et insistant plutôt sur
l’art de la lecture4, n’y a pas songé. Ajoutons que cette inconstance est aussi due au fait
que le sens de la notion de probité se précise au fil de sa réflexion et n’apparaît donc pas
d’emblée en sa détermination définitive : il s’agit bien d’une «vertu en devenir ». Il y a
à l’oeuvre dans sa pensée une « dialectique» de la probité selon laquelle le « savoir»
auquel elle conduit contribue en retour à en transformer progressivement le sens.
A, 456 ; KSA, 3, p. 275 ; OPC, 4, p. 242.2 Id. Comme le remarque A. White : «I do flot think that trztth-telling can be what [Nietzsche] advocates
when he advocates Redlichkeit, chieJly because truth-teÏling does not quaflJi’ as the ‘youngest” virttie.
[...j In the wake ofthe Greeks, lie tetis us, ail philosophers have exhibited both truthftdness and the will to
truth (BGE 1). Yet this trzithfutness of the philosophers, this witl to truth, lias not prevented them rom
failing to be sufficiently redlich [...J. The trait oftruthfitlness is [...J simply inconsistent with Redlichkeit »
(< The Youngest Virtue », in Nietzsche ‘s Post,noralism, éd. par R. Schacht, Cambridge University Press,
2001, p. 64-65).
En ce sens, H. Wein pariera à juste titre d’une « forme nouvelle et radicale de probité esquissée pour
l’avenir (Fine fur die Zukunft eniworfene neue, radikale Art von Redlichkeit) » (< Nietzsche ohne
Zarathustra », in Nietzsche-Studien, Berlin-New York, Walter de Gruyter, vol. 1, 1972, p. 377-378).
Cf. A, avant-propos, 5 et GM, avant-propos, 8.
C’est le titre de l’aphorisme 456 d’Aurore.
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Toutefois, puisque la vertu dont il cherche à se démarquer se caractérise par le souci de
la <(vérité » (en tant que Wahrheitsliebe ou Wille zur Wahrheit), et que ce rapport à la
vérité est étymologiquement contenu dans la notion de Wahrhaftigkeit (de même que
dans le terme de véracité par lequel nous la traduirons) alors qu’il fait défaut aux deux
autres, et puisque cette vertu dont la RedÏichkeit nietzschéeniie constitue le dépassement
est désignée en rapport avec son lieu originaire en tant que christiiche Wahrhaftigkeit1, il
nous semble donc légitime de réserver ce vocable de véracité à la tradition qui fait
l’objet de sa critique. Quand Nietzsche se réfère à sa vertu propre, quel que soit le terme
allemand qu’il utilise, il faut la penser dans sa différence par rapport à la tradition de la
Wahrhaftigkeit. L’aphorisme 456 d’Aurore, par exemple, oppose explicitement
l’exigence supérieure contenue dans la Redïichkeit à celle de la Wahrhaftigkeit des
philosophes et du christianisme il montre comment on peut être fidèle à la seconde tout
en demeurant en deçà de la première. De plus, puisque dans les passages où l’intention
expresse de Nietzsche est de se démarquer de la tradition et de souligner sa vertu propre,
il emploie presque toujours, nous l’avons vu, le terme de Redlichkeit, celui-ci s’impose
donc pour la désigner. En ce sens, Nietzsche ne manque pas de rigueur quand le contexte
l’exige et sa terminologie est bien arrêtée. Quant à la traduction de Redlichkeit, si nous
préférons le terme de probité à ceux d’honnêteté, de sincérité ou de loyauté qu’on
retrouve parfois2, c’est, d’une part, parce que son sens nous semble moins marqué par un
usage courant et, d’autre part, comme nous le verrons, en raison de l’éclairage
étymologique (proba, probitas) qui rejoint de façon étonnante un aspect essentiel de ce
que Nietzsche entend par RedÏichkeit.
Çf., entre autres, GM, 111, 27.
2 A cet égard, il faut déplorer le flottement dans la traduction de Redlichkeit qu’on retrouve dans les OPC.
Alors que P. Klossowski, dans la traduction du Gai savoir, emploie à juste titre le terme de probité (cf. par
exemple les aphorismes 107, 110, 159, 319, 335), on retrouve dans les autres ouvrages tantôt sincérité (par
exemple en FBM, 230 et 259), tantôt honnêteté (notamment en A, 536 et en PBM, 244), tantôt loyauté (cf.
par exemple A, 56, 164, 167, 192, 255, 298, 370, 456, 482, 556 et GM, 111, 27).
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1.2. Les Inactuelles
Bien qu’à ce stade le concept n’ait pas encore de statut spécifique, le thème de la
probité est préfiguré dans le contexte des premières attaques de Nietzsche contre la
culture allemande1. D’une certaine façon, il en constitue le motif principal. Dans les
dernières lignes de la première Inactuelle, c’est d’abord en tant que remède contre la
maladie de « la culture philistine allemande [...] [qui] ne sait plus distinguer entre le
vivant et le mort, entre l’authentique et l’inauthentique »2 qu’ apparaîtra l’injonction
suivante: «ce dont, aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin: dire la vérité ».
Ce dont il est besoin n’est pas de chercher la vérité, mais bien de la dire (die Wahrheit zu
sagen); autrement dit, la nuance est importante, le mal à combattre n’est pas l’erreur,
mais la fausseté. Le mot d’ordre de Nietzsche reprend donc la devise de la philosophie, à
la différence près, mais capitale, que l’accent est déplacé de l’objet de la recherche (la
philosophie conie amour de la « vérité ») vers une disposition subjective, une vertu, en
l’occurrence quelque chose comme l’honnêteté ou l’authenticité.
Évidemment, le problème du rapport à la « vérité > constitue déjà un thème central de La naissance de ta
tragédie. Il se trouve au fondement d’une «typologie » des civilisations (NT, 18) et de la distinction,
déterminante pour toute l’oeuvre ultérieure, entre le « dionysisme » et le «socratisme >. En raison de sa
perspective métaphysique, l’ouvrage n’intéresse cependant pas directement la question de la probité, qui
n’apparaît vraiment que dans le contexte des analyses psychologiques et généalogiques du discours
métaphysico-moral platonico-chrétien. La véracité en tant que problème constitue le destin de celle
civilisation socratique de l’optimisme théorique dont les Considérations inactuelles soulignent l’échec par
la dénonciation du «mensonge)> et de l’« hypocrisie » d’une culture reposant sur la dissociation du
discours et de la vie. Toutefois, il est indéniable que La naissance de la tragédie, ainsi que les écrits
«théorétiques » rédigés dans son sillage, en insistant sur la logique de l’illusion à l’oeuvre dans la volonté
de connaissance ou « l’instinct de vérité » (en ce sens, Vérité et mensonge au sens extra-moral élabore une
théorie du langage et de la connaissance sous le signe de l’activité «esthétique », dont la métaphore
fournit le principe), ont contribué à jeter les bases d’une réflexion sur le mensonge et la dissimulation,
d’une philosophie du «soupçon », d’une portée sans précédent. Les premiers paragraphes de l’essai
inachevé de 1873 donnent en effet le ton : puisque l’intellect, « en tant que moyen de conservation de
l’individu, [...] déploie l’essentiel des ses forces dans la dissimulation », et que c’est «chez l’homme que
cet art de la dissimulation atteint son point culminant », il semble alors «qu’il n’est presque rien de plus
inconcevable que l’apparition, chez les hommes, d’un instinct de vérité [Trieb zur Wahrheit] honnête et
pur» (VM, 1; KSA, 1, p. 876; OPC, l**, p. 278).
CIn,I, 12;KSA, l,p.24l ;OPC,2*,p.88.
Ibid. ; p. 242 ; p. $9 (trad. mod.). Quelques pages auparavant, on peut lire celle remarque sur le style du
«comédien)> David Strauss : «l’écrivain David Srauss : je le tiens pour un comédien, qui joue au génie
naïf et au classique. [...]. Je souhaiterais que Strauss l’écrivain fût plus honnête (ehrlicher), il écrirait
mieux et serait moins connu » (10 ; p. 220 ; p. 70).
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De même, l’arrachement de la pensée à son sol affectif et vital, c’est-à-dire son
inauthenticité, est ce que fustige le Nietzsche de la deuxième lnacttteÏÏe: «les
Allemands n’ont jusqu’à présent pas eu de culture. [...] cette culture n’a guère été
qu’une sorte de savoir sur la culture, [...] fort erroné et superficiel, parce qu’on tolérait
la contradition entre la vie et le savoir, [...] on ne voyait pas [...] que la culture ne peut
croître et fleurir que si elle germe de la vie ». Contre le «philistinisme » de la culture
allemande, Nietzsche appelle de ses voeux une «culture où se réalise l’accord de la vie et
de la pensée, de l’apparence et du vouloir. »2 S’opposant au clivage entre dedans et
dehors3, entre forme et contenu, Nietzsche associe la possibilité d’une véritable culture à
la vertu qui pousse à la coïncidence avec la réalité vivante, et qu’il désigne encore
indifféremment par les mots de Ehrlichkeit et Wahrhaftigkeit: « [L’]honnêteté, [le]
caractère fort et véridique se rebelleront un jour contre l’habitude de toujours répéter,
apprendre, imiter; [...] c’est la force supérieure de leur nature morale qui a permis aux
Grecs de triompher de toutes les autres civilisations. [...] tout progrès en sincérité doit
préparer et favoriser la vraie culture ». Sur cette question de l’importance de
l’authenticité pour la culture, sa position ne variera pas.
Puis encore, dans la troisième Inactuelle, dont il dira plus tard qu’elle contient son
« histoire intime »6, Nietzsche raconte comment, à l’époque où il était à la recherche
un vrai philosophe capable [...] d’enseigner de nouveau à être simple et honnête
dans la pensée et dans la vie », il fit la découverte de Schopenhauer. Un « être entier,
Cm, 11, 10 ; KSA. 1, p. 325-326 ; OPC, 2*, p. 162 (trad. mod.).
Ibid. ; p. 334 ; p. 169 (trad. mod.).
Cf. ibid., 5.
Ibid. p. 333-334 ; p. 169 (trad. mod.).
D Par exemple ce fragment de l’automne I $87 : « Qu’est-ce qui constitue la supériorité de la culture par
rapport à l’inculture? [...J Toujours rien que ceci: le grand quantum d’immoralité avouée» (10(176);
KSA, 12, p. 560; OPC, 13, p. 194). De même, ce fragment de l’automne 1880 où Nietzsche associe
implicitement la ruine de la culture antique au déclin de sa probité: «Eloge de la philologie : en tant
qu’école de probité. Sa déchéance causa la ruine de l’Antiquité » (6(240); KSA. 9, p. 261 ; OPC, 4, p.
539, trad. mod.). Notons qu’à ce stade, l’honnêteté ne semble être qu’un moyen en vue d’une fin, en
l’occurrence de la « vraie » culture. Toutefois, puisque celle-ci se caractérise par son authenticité, le
moyen est ici la fin.
6 EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », Clii, 3 ; KSA. 6, p. 320 ; OPC, 8*, p. 295.
Clii, 111,2 ; KSA, 1, p. 346 ; OPC, 2**, p. 25.
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C cohérent» au sein d’une «époque d’humanité hybride », Schopenhauer y est vénéré
avant tout pour son honnêteté (Ehrlichkeit) et sa véracité (Wahrhaftigkeit). À ce
chapitre, il n’a d’égal à ses yeux que Montaigne2. Alors que les hommes craignent par
dessus tout « les ennuis dont les accableraient une honnêteté et une nudité absolues », et
que la culture est dominée par la la satisfaction béate et l’intellectualité bornée des
Bildïtngsphilister4, «J ‘homme de Schopenhaïter prend sur lui la souffrance volontaire de
la véracité » ; «l’athéisme absolu et probe (redlich) est {. . .J la condition préalable de
sa manière de poser les problèmes »6. Aussi lorsque Nietzsche prendra les thèses
schopenhauériennes pour cible de sa critique, ce sera toujours en tant que fidèle disciple,
dans la mesure où il retournera contre le pessimisme romantique de son maître sa propre
exigence de probité7.
Clii, 111,2 ; KSA, 1, p. 350 ; OPC, 2**, p• 28.
lbid. ;p.348 ;p.27.
‘Ibid., 1; p. 337 ; p. 17.
« Il ne faut plus chercher, telle est la devise du philistin » (Clii, 1, 2 ; KSA, 1, p. 16$ OPC, 2*, p. 27).
5cin, lll,4;KSA, 1, p. 371 ;OPC, 2**, p. 47.6
s, 357 ; K$A, 3, p. 600 ; OPC, 5, p. 24$. Après Nietzsche, Leo Strauss souligne ce lien entre la probité(Redlichkeit) — qu’il distingue aussi «du vieil amour de la vérité » (« La philosophie et la loi », in
Maïrnonide, trad. R. Brague, Paris, PUF, 1988, p. 30, note 13) et dont il trouve aussi l’origine dans la
tradition judéo-chrétienne et l’athéisme. Plus précisément, la probité constituerait pour Strauss
« l’argument ultime [...J qui puisse légitimer la révolte contre la tradition de la Révélation » (ibid., p. 30),
dans la mesure où elle se définirait avant tout par le rejet des positions de compromis et des «voies
moyetmes » au nom du courage devant la réalité. Position éminemment nietzschéenne, comme ne manque
pas de le souligner R. Brague, et à partir de laquelle il pose la question d’un éventuel « nietzschéisme » de
Strauss (< On peut se demander si Strauss n’est pas, au fond, nietzschéen » ; «Leo Strauss et
Maïmonide », in Maimonides and Philosophy, éd. par S. Pines et Y. Yovel, Martinus Nijhoff. 1986, p.
259). A quoi D. Tanguay répond que Brague «ne voit toutefois pas que la probité intellectuelle et
l’athéisme qui lui est lié ne sont pas les dernières paroles de Strauss sur la question > (« Strauss, disciple
de Nietzsche ? », in Les Etudes philosophiques, n° 1, 2000, p. 109) ; et, en effet, Strauss semble opposer
l’« amour de la vérité » à la probité intellectuelle dans la mesure où cette dernière ferait de l’athéisme
« une présupposition positive, doematique ». En ce sens, « la probité qui s’exprime par là est tout autre
chose que de l’amour de la vérité » (op. cit., p. 30, note 13). Indépendamment de la question — qui excède
nos compétences et le cadre de notre travail de la position dernière de Strauss sur le sujet, soulignons
que pour Nietzsche la probité s’exerce précisément dans le sens contraire du dogmatisme, de toute
pétrification de la pensée. Aussi ne prétend-elle pas à une réfutation en règle de l’idée de Dieu ou de la
Vérité, mais vise à mettre en lumière le désir ou la volonté qui la sous-tend, c’est-à-dire, justement, le type
du vouloir «dogmatique ». Ainsi, la probité nietzschéenne ressemble-t-elle peut-être davantage à
l’< amour de la vérité » au sens de Strauss, s’il faut entendre par là la volonté de ne pas succomber au
dogmatisme, ce penchant à « identifier l’objet de notre pensée avec l’endroit où nous devenons fatigués de
penser> (cité par D. Tanguay, loc. cit., p. 126). En ce sens, nous le verrons, le philosophe straussien, ce
« philosophe zététique [qui] n’est pas le Législateur qui apporte les tables d’une Loi nouvelle et [qui] n’est
surtout pas le Surhomme qui unifie en lui la religion et la philosophie, proclamant une transvaluation
totale de toutes les valeurs » (Tanguay, ibid., p. 128), n’est pas très éloigné, « conservatisme » en plus, du
hilosophe nietzschéen de la probité.
Ainsi dans Le cas Wagner: « Schopenhauer a, très durement, reproché à l’époque de Hegel et Schelling
son manque de probité ; durement, mais à tort: lui-même, le vieux faussaire pessimiste, n’a été en rien
plus “probe” que ses plus illustres contemporains » (10 KSA. 6, p. 36 : OPC, 8*, p. 42, trad. mod.). Sur la
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C Finalement, la quatrième Inactuelle se termine par la caractérisation d’une
«génération à venir » qui saura se retrouver elle-même dans l’art wagnérien; or sa vertu
dominante résidera dans l’authenticité et la coïncidence avec soi: pour cette génération
«plus franche [...] la passion vaut mieux que le stoïcisme et l’hypocrisie, la sincérité
(Ehrlich-sein), même dans le mal, est préférable au renoncement à soi-même par
conformité à la moralité reçue [...] ; c’est la langue de la nature restaurée aussi dans
l’humain ».
Alors même que Nietzsche se situe encore dans sa période «wagnéro
schopenhauérienne », la question de l’honnêteté ou de l’authenticité constitue donc une
préoccupation majeure. La rencontre de Paul Rée contribuera à lui ouvrir de nouvelles
perspectives en l’engageant sur le champ de l’analyse psychologique; non pas tant par
le contenu de ses propres thèses (dont Nietzsche niera toute influence2), qu’en aiguisant
son intérêt pour les moralistes français3.
En effet, après «vingt siècles d’idéalisme métaphysique », c’est-à-dire de
déracinement intellectuel et moral, le retour à la probité devra désormais pour Nietzsche
passer par le détour de l’analyse de l’origine des représentations métaphysico-morales,
par ce qu’il appelle la «philosophie historique » (historische Philosophie)4. L’analyse
psychologique, qui «est redevenue le chemin qui conduit aux problèmes essentiels »,
en deviendra l’instrument privilégié, dans la mesure où la psychologie, antithèse de
l’idéalisme pour Nietzsche6, constitue avant tout une manière de rétablir un pont entre le
persistance de l’admiration pour l’< illustTe maître » (GM, a.-p., 5), voir le court poème qui constitue le
fragment 28(11) de l’automne 1884.
11; K$A, 1, p. 506-507; OPC, 2**, p. 165 ; repris in G$, 99.
- Voir la lettre à Rohde du 16juin 1878.
Selon le témoignage de L. Andreas-Salomé, « depuis toujours, Paul Rée se promenait avec un La
Rochefoucauld ou un La Bruyère dans la poche» (Ma vie, trad. D. Miermont et B. Vergne, Paris, PUF,
«Perspectives critiques », 1977, p. 84).
Cf., entre autres, HTHJ, 1.
5PBM,23 ;KSA,5,p.39;OPC,7,p.42.
6
< Qui, avant moi, parmi les philosophes, fut psychologue et non plutôt l’antithèse du psychologue,
“escroc supérieur”, “idéaliste” ? » (EH, « Pourquoi je suis un destin », 6 ; KSA, 6, p. 371 ; OPC, 8*, p.
338).
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discours et la vie concrète, entre le monde des représentations et leur origine affective
«la renaissance de l’observation psychologique est devenue nécessaire, et l’on ne peut
plus épargner à l’humanité la vue cruelle de la table de dissection, de ses scalpels et de
ses pinces. » Elle est devenue nécessaire car
«l’ancienne philosophie [...] a toujours esquivé par de piètres faux-fuyants l’étude de
l’origine et de l’histoire des sentiments moraux. Avec quelles conséquences, c’est ce que
l’on peut voir aujourd’hui très ctairement, de nombreux exemptes ayant démontré que tes
erreurs des plus grands philosophes ont communément leur point de départ dans une
fausse interprétation de certaines actions et certains sentiments humains, démontré qu’une
analyse erronée [...] sert de base à l’édification d’une éthique fausse, pour l’amour de
laquelle on recourt alors à l’aide de la religion et des chimères mythologiques, sur quoi les
ombres de ces spectres confus finissent par gagner aussi la physique et la totalité de nos
idées sur le monde. »2
C’est ce projet d’analyse psychologique, donc, placé sous le patronage de Voltaire, que
met en branle Humain, trop humain et qui se poursuivra jusqu’à la fin en se radicalisant
dans sa forme spécifiquement nietzschéenne d’entreprise généalogique. Ce qu’un tel
projet doit à la tradition française des moralistes, tradition en laquelle Nietzsche croit
reconnaître un renouveau de l’authenticité et du sens de la réalité de l’esprit grec3, c’est
ce qu’il convient maintenant d’examiner.
‘HTHI, 37 ; KSA, 2, p. 59 OPC, 3*, p. 52 cf. aussi PBM, 23.
- Ibid. ; p. 60 ; p. 52. Nous le verrons, la « fausseté psychologique » est en effet une condition nécessaire
de la culture de la décadence.
«A lire Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, fontenelle [...1 Vauvenargues, Chamfort. on est
plus près de l’antiquité qu’avec n’importe quel groupe de six auteurs pris dans les autres nations » (VO,
214 t KSA. 2, p. 646 t Opc, 3** p. 247).
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2. Les sources françaises de la probité : l’influence des moralistes
2.1. Montaigne
Selon son propre témoignage. la lecture de Montaigne, ‘dont il possédait deux éditions
des Essais dans sa bibliothèque1, fut pour Nietzsche déterminante : «depuis que j’ai fait
connaissance avec cette âme, la plus libre et la plus vigoureuse, il me faut dire de lui ce
qu’il dit de Plutarque : “À peine ai-je jeté les yeux sur lui qu’il me pousse une jambe ou
une aile”. C’est à côté de lui que je me rangerais si le devoir s’imposait de se choisir une
patrie sur la terre »2. Cet aveu vient au moment où Nietzsche consacre un texte entier, la
troisième Inactuelle, à faire l’éloge de l’honnêteté (entre autres, mais surtout) de
Schopenhauer. Or, nous l’avons vu, pour ce qui concerne cette vertu qui selon lui
distingue son «maître » du «vernis et de la dissimulation polie » de la culture
allemande, il place Montaigne encore plus haut: «Je ne connais qu’un seul écrivain que,
pour l’honnêteté (Ehrlichkeit), je place aussi haut, sinon plus, que Schopenhauer: c’est
Montaigne ». Ce dernier est donc, pour Nietzsche en 1874, l’auteur le plus «honnête»
qui soit, et on peut dire qu’il le demeurera jusqu’à la fin (quelques noms s’y ajouteront).
C’est ainsi qu’en 1884, il affirmera encore : « Sommet de la probité (RedÏichkeit)
Machiavel, les Jésuites. Montaigne, La Rochefoucauld ».
Qu’a donc de particulier cette «honnêteté» de Montaigne qui fait que
Nietzsche l’admire au point de voir en lui une patrie spirituelle ? Peut-être avant tout le
fait que, comme Nietzsche lui-même, Montaigne la revendique explicitement comme sa
Voir le commentaire de G. Colli et M. Montinari de Clii, III, 2 in KSA, 14, p. 76 OPC, 2**, p. 538.
Dans une lettre du 30 décembre I $70 à sa mère et sa soeur, il dit avoir reçu en cadeau de Cosima Wagner
une édition de l’oeuvre de Montaigne pour lequel il éprouve déjà une «grande admiration » (« Montaigne
tien ich sehr verehre » ; SB, 3, p. 172).
Cm, 111,2: KSA, 1, p. 348 ; OPC. 2**, p. 27.
Ibid., 6 ; p. 392 ; p. 65.
4lbid...2;p.34$;p.27.
Fragment 25(74), printemps 1884 : KSA, li, p. 28; 0fC, 10, p. 40 (ttad. mod.) Notons que le terme de
Reduichkeit a désormais remplacé celui d’Ehrlichkeit.
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vertu propre: «C’est ici un livre de bonne foi, lecteur ». Que sont les Essais? Avant
toute considération de contenu, avant que l’auteur n’y développe la moindre thèse, cette
première phrase de l’avis «au lecteur» placée en tête de l’ouvrage dit peut-être
l’essentiel : il s’agit d’un livre où l’auteur se propose avant tout de parler
franchement : «J’avoue la vérité lorsqu’elle me nuit, de même que si elle me sert. »2 Et
si ce souci de la vérité ne suffit pas en soi à garantir la justesse des thèses (annoncer sa
bonne foi constitue presque une admission anticipée de ses erreurs), cela signifie à tout
le moins que l’auteur s’engage sur ce point plus que sur tout autre, et que c’est à partir
de ce critère qu’il entend d’abord être jugé : «je ne garantis aucune certitude, si ce n’est
de faire connaître jusqu’à quel point monte, pour cette heure, la connaissance que j’en
ai ». Ce qui importe n’est pas de dire la vérité4, mais de dire vrai. Montaigne, comme
Nietzsche, se fait un point d’honneur de sa « probité ». Ainsi que l’affirme H. friedrich:
«Il ne se croit permis de vanter qu’un seul trait de son caractère, son amour de la vérité.
C’est à ses yeux la marque du grand seigneur ». Du point de vue de la perspective
nietzschéenne consistant à considérer Ï« évolution de la philosophie dans sa totalité en
tant qu’histoire de l’évolution de la volonté de vérité »6, Montaigne marque le moment
d’une «mutation », ouvre une nouvelle voie selon laquelle cette volonté s’appliquera
désormais d’abord au sujet de l’énonciation plutôt qu’à son objet. Derechef, Friedrich
observe fort justement: «Son idée de la vérité s’affranchit des buts d’une connaissance
objective et ontologique et devient l’idée de la véracité personnelle » ; «Renonçant à la
vérité objective, il se retire dans la véracité subjective »8. C’est cette voie que Nietzsche
empruntera à son tour lorsqu’il fera de sa probité son titre de gloire philosophique et
Essais, Avis « au lecteur », in OEuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962,
.9.
Ibid., III, 5, p. $63.
Ibid., II, 10, p. 3$7.
‘ Ainsi : «qui me surprendra d’ignorance, il ne fera rien contre moi [...] Qui sera en cherche de science, si
la pesche où elle se loge : il n’est rien de quoi je fasse moins de profession > (id.).
Montaigne, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 196$, p. 244-245.6 fragment 9(1), automne l$$7 ; KSA, 12, p. 339 OPC, 13, p. 19.Op. cit., p. 32.
8 Ibid., p. 245-246.
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qu’il lui accordera, d’une certaine façon, une importance supérieure au contenu doctrinal
de son oeuvre1. Nietzsche éprouve beaucoup plus qu’un simple intérêt pour le contenu
«théorique » de l’oeuvre de Montaigne. La revendication d’intégrité intellectuelle est le
point de départ d’une véritable fraternité spirituelle. Les thèses ne sont pas toujours les
même, tant s’en faut, mais la quête d’authenticité au sein d’une époque traversée par le
mensonge et la dissimulation2 les rapproche par-delà les siècles, et suffit peut-être à elle
seule à expliquer l’émouvant et célèbre témoignage de reconnaissance de l’Allemand
«En vérité, du fait qu’un tel homme a écrit, le plaisir de vivre sur cette terre en a été
augmenté. » Montaigne, encore plus que Schopenhauer, restera pour Nietzsche
l’exemple par excellence, et auquel il reviendra toujours, de ce qui constitue selon lui la
première vertu de la pensée.
Que Montaigne entende se distinguer par sa «bonne foi» signifie donc aussi qu’il
croit cela possible et qu’il sente le besoin d’en avertir le lecteur. Autrement dit,
l’annonce de Montaigne se veut aussi une espèce de mise en garde rétroactive, un
véritable soupçon jeté sur les livres en général «C’est ici un livre de bonne foi,
lecteur », comme si les livres ne l’étaient pas toujours, et qu’il fallait ne pas en être dupe.
En faisant de la «bonne foi » la qualité particulière d’un livre, Montaigne fait accéder à
la conscience cette évidence, qu’elle ne pourra dès lors plus feindre d’ignorer, qu’un
texte n’a pas un rapport naturel à la vérité. Paradoxalement, par l’annonce de sa
franchise et sa prétention à une authenticité sans compromis, on peut dire que Montaigne
marque ce moment en philosophie (et dans l’histoire de la communication des idées en
général) où la bonne foi d’un auteur ne peut plus être présumée, ou, à tout le moins, où il
Par exemple en GS, 335 : «Vive la physique ! Et davantage encore ce qui nous contraint d’y venir
notre probité (Redlichkeit) ! » (K$A, 3, p. 564; OPC, 5, p. 214); de même dans APZ: «si votre pensée
succombe, que votre probité chante néanmoins son triomphe » (I, (<De la guerre et des guerriers », KSA, 4,
5$ ; p. $6, trad. mod.).
- «La dissimulation est des plus notables qualités de ce siècle » (Essais, II, 18, op. cit., p. 649); «un
siècle corrompu et ignorant comme celui-ci » (ibid., III, 2). Sur cette question, voir J. Starobinski,
Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1993, p. 15 sq.
cm, 111,2; KSA, 1, p. 34$ ; OPC, 2**, p. 27.
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(J serait naïf et imprudent de le faire. Bref, à partir des Essais la probité deviendra, sinon
un véritable problème philosophique (elle le deviendra avec Nietzsche), du moins un
problème pour la philosophie en général et pour les philosophes en particulier: avant les
idées ou la qualité de l’argumentation, c’est l’honnêteté de l’auteur qu’il faudrait
soumettre à l’examen. C’est cette nouvelle perspective ouverte par Montaigne que
Nietzsche développera pour en faire un élément central de sa critique des philosophes.
Rappelons ce passage important: « Ce qui nous pousse à n’accorder aux philosophes
[...] qu’un regard où se mêlent méfiance et raillerie, ce n’est pas tant de découvrir [...]
avec quelle facilité ils se trompent et s’égarent [...] ; c’est leur manque de probité (dass
es bei ihnen nicht redïich genug zîtgeht) lorsque, tous en choeur, ils élèvent une grande
clameur vertueuse pour peu que l’on touche, même de loin, au problème de leur
véracité ».
Il n’y a donc rien de banal dans ce modeste aveu de bonne foi sur lequel s’ouvrent les
Essais. Au contraire, explicitement formulé et délibérément placé en tête de l’ouvrage, il
constitue un coup de tonnerre qui vient briser, sinon une «conspiration du silence », du
moins la présomption de sérieux et d’objectivité que confèrent à la pensée un langage
abstrait et une terminologie savante2, ou même, plus simplement encore, le support
matériel du texte qui existe con-mie entité séparée, avec l’espèce de halo de respectabilité
qui l’accompagne. L’originalité de Montaigne ici ne réside pas dans ce lieu commun de
la dénonciation du mensonge et du règne du paraître, mais plus spécifiquement dans le
fait qu’il dépouille l’écrit de son autorité naturelle. Contre le fétichisme ou l’idéalisation
du livre, son oeuvre, en commençant par cette première ligne de l’avis au lecteur, aura
PBM, 5 ; KSA, 5, p. 1$ OPC, 7, p. 24 (trad. mod.).
-
«Ni les subtilités grammairiennes, ni l’ingénieuse contexture de paroles et d’argumentations n’y
servent je veux des discours qui donnent la première charge dans le plus fort du doute » (op. cit., lI, 10,
p. 393) de même Montaigne ne craint-il pas de faire preuve de « sacrilège audace » à l’endroit de Platon
« La licence du temps m’excusera-t-elle de cette sacrilège audace, d’estimer aussi traînants les
dialogismes de Platon mêmes et étouffant par trop sa matière, et de plaindre le temps que met à ces
longues interlocutions, vaines et préparatoires, un homme qui avait tant de meilleures choses à dire ? Mon
ignorance m’excusera mieux, sur ce que je ne vois rien en la beauté de son langage » (ibid., p. 394). On
comparera ce jugement avec celui de Nietzsche en CI. «Ce que je dois aux Anciens », 2.
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pour effet de réintroduire l’auteur derrière le texte. Alors que J. Starobinski, commentant
cet avis dans une optique différente (la question de l’identité), affirme qu’à sa lecture
«on s’aperçoit que c’est le livre qui est premier nommé », il nous semble au contraire
que l’entrée en matière par l’allusion à la bonne foi de l’auteur a pour effet de placer
l’homme au premier plan. En ce sens, parce qu’il rapporte le discours à celui qui l’a
produit2, mettant ainsi l’accent sur la disposition subjective de l’auteur, Montaigne est
un ancêtre des «maîtres du soupçon» du XIXe siècle3 et, plus spécifiquement, un
lointain précurseur de ce qui deviendra la généalogie nietzschéenne.
La «bonne foi» n’épuise pas à elle seule ce qui fait la probité de Montaigne.
Davantage que la rigueur du simple franc-parler, la probité au sens de Nietzsche
nécessite, on l’a vu, un retour sur soi de la pensée, qui prend la forme d’une conscience
de son enracinement vital. Or ce rapport de la pensée avec ses sources vives, Montaigne
en fera l’un des thèmes principaux de sa réflexion. L’« auto-analyse» montaignienne4
lui révélera l’hétéronomie de la raison et sa détermination par le corps, et annoncera
ainsi la fin de la croyance en une pensée objective « et comme engendrée d’elle-
même » «Il est certain que notre appréhension, notre jugement et les facultés de notre
âme en général souffrent selon les mouvements et altérations du corps, lesquelles
altérations sont continuelles »6. S’il ne s’agit pas encore du « sévère examen de
conscience » du xvIIe siècle français7, Montaigne inaugure toutefois la « conversion du
regard » qui le rendra possible. En retournant l’interrogation sur le sujet, il ouvre la voie
Op. cit., p. 71.
2
« Carj’ai une singulière curiosité {. ..J de comiaître l’âme et les naïfs jugements de mes auteurs » (Essais,
II, 10, op. cit., p. 394); «Je ne vois jamais auteur [...J, que je ne recherche curieusement quel il a été »(ibid., Il, 31, p. 694). Pareil examen prendra bien sûr de toutes autres proportions chez Nietzsche: cf. par
exemple GS, préface, 2 ou encore la fameuse proposition de PBM, 6 selon laquelle toute philosophie
constitue des « mémoires involontaires ».
Rappelons qu’on trouve l’expression chez Nietzsche lui-même : «On a qualifié mes ouvrages d’école du
soupçon (Schule des Verdachts) » (HTHI, préface, 1; KSA, 2, p. 13 ; 0fC, 3*, p. 13).
«Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre » (Avis «Au lecteur », op. cit., p. 9); «Je
m’étudie plus qu’autre sujet. C’est ma métaphysique, c’est ma physique » (ibid., III, 13, p. 1050) ; à quoi
feront écho ces paroles de Nietzsche : «nous voulons scruter nos expériences vécues avec autant de
rigueur qu’une expérimentation scientifique » (GS, 319 ; K$A, 3, p. 551 ; 0fC, 5, p. 203).
GS, 110 ; K$A, 3, p. 470 ; OfC, 5, p. 128.6 cit., 11, 12, p. 547.
7EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres >, CW, 3 ; KSA, 6, p. 361 ; OPC, 8*, p. 330.
7$
à ce questionnement «psychologique > où. selon Nietzsche, viendra s’illustrer, contre la
«malpropreté in psychologicis »‘ de l’esprit allemand, la probité de l’esprit français. En
effet, «la psychologie est presque le seul critère de la propreté ou de la malpropreté
d’une race »2 Or, avant le cogito cartésien, Montaigne amorce ce revirement de la
pensée en amont du discours sur l’objet. Comme l’affirme Merleau-Poiity: «La
conscience de soi est sa constante, la mesure pour lui de toutes les doctrines ». On peut
voir comment cet examen du monde, qui est toujours simultanément examen de soi,
contient en germe ce qui deviendra avec Descartes et les moralistes du XVIIe siècle
« l’analyse psychologique » proprement dite. Contre la « malpropreté instinctive envers
soi », Montaigne inaugure le moment de la relève philosophique de l’examen de
conscience chrétien où se fait jour pour l’esprit la volonté d’être «fixé sur son propre
compte ». La probité nietzschéenne, qui développera l’analyse dans le sens d’une
véritable «physio-psychologie »6 s’enracine ici dans ce mouvement de la pensée vers
l’« intérieur» entrepris par Montaigne. Comme l’affirme à juste titre W. D. Williams:
«Nietzsche ‘s interest is in the psychological and biological aspects of thought
throughout [...]. And in this swing of his mmd inwards, it is the French, and chiefty
Montaigne, who in large part determine his direction ».
Montaigne constitue pour Nietzsche un « esprit noble », à l’opposé du type sacerdotal.
Aussi ce retour sur soi de la réflexion découle-t-il chez lui d’une espèce d’anti-idéalisme
instinctif. D’une part, à l’instar de Nietzsche et encore plus spontanément que chez ce
dernier, son intérêt se portera vers ces «choses mineures » (kleinen Dinge) et ces
«petites vérités discrètes » plutôt que vers les objets sublimes de la métaphysique.
l EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres», CW, 3 ; KSA, 6, p. 361 ; OPC, $*, p. 329 (trad. mod.).
lbid.; p. 361, p. 330.
« Lecture de Montaigne », in Signes, op. cit., p. 251.
‘ EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », CW, 3 ; KSA, 6, p. 361 ; OPC, 8*, p. 330.
Id.
6PBM, 23; KSA, 5, p. 3$; OPC, 7, p. 4].
Nietzsche and the French, Oxford, Basil B lackwell, 1952, p. 173.
8 EH, «Pourquoi je suis si avisé », 10 ; K$A, 6, p. 295 ; OPC, 8*, p. 273.
9HTH,1,3 ;KSA,2,p.25 ;OPC,3*,p.25.
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(J Mais, surtout, Montaigne est «naturellement» (on devrait presque dire
«physiologiquement») sceptique. Son scepticisme n’est pas tant la conséquence de
prémisses théoriques ou l’aboutissement de spéculations métaphysiques que le résultat
d’une disposition affective et intellectuelle, une forme particulière et inédite de la
volonté de vérité qui se traduit par une méfiance à l”endroit des pièges de l’évidence et
de la certitude : « L’impression de la certitude est un certain témoignage de folie et
d’incertitude extrême ». Le scepticisme serein de Montaigne ne découle pas d’une
asthénie de la volonté, mais relève plutôt d’une intransigeance plus grande du désir de
vérité. Comme l’affirme J. Starobinski: «Pour discerner si clairement le “bannissement
de la vérité”, il faut bien que Montaigne ait formulé par-devers lui une exigence de
franchise et de véracité, que le monde n’a cessé de décevoir »2. C’est cette exigence
nouvelle de véracité qui place Montaigne «naturellement» aux antipodes de l’esprit de
sérieux qui a caractérisé la pensée philosophique jusqu’à lui3 et qui le conduit à anticiper
nombre de positions auxquelles aboutira l’exercice nietzschéen de la probité. Comme
Nietzsche, il tient à se démarquer de l’école des «philosophes »: «Nouvelle figure : un
philosophe imprémédité et fortuit ! ». La vanité des querelles métaphysiques, de
l’idéalisme et de tout dogmatisme en général, constitue pour lui une donnée
première : «toutes choses produites par notre discours et suffisance [...] sont sujettes à
incertitude et débat ». Cette donnée s’impose avec une telle évidence qu’il la suppose
coextensive à la sagesse, ce qui le conduit notamment à cette audacieuse interprétation
qui consiste à réviser à la baisse la portée de quelques célèbres thèses de la philosophie
antique: «Je ne me persuade pas aisément qu’Épicure, Platon et Pythagore nous aient
Essais, II, 12, op. cit., p. 522.
Op. cit., p. 26.
« Pourquoi non Aristote seulement, mais la plupart des philosophes ont affecté la difficulté, si ce n’est
pour faire valoir la vanité du sujet et amuser la curiosité de notre esprit, lui donnant oû se paître, à ronger
cet os creux et décharné ? [...] La difficulté est une monnaie que les savants emploient, comme les joueurs
de passe-passe, pour ne découvrir la vanité de leur art. et de laquelle l’humaine bêtise se paye aisément »
Çop. cit., Il, 12, P. 48$).
Ibid., p. 52$.
Ibid., p. 535.
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donné pour argent comptant leurs Atomes, leurs Idées et leurs Nombres. Ils étaient trop
sages pour établir leurs articles de foi de chose si incertaine et si
débatable. » Montaigne n’oublie jamais l’homme derrière le livre. De la même manière,
la vanité du dogmatisme philosophique va tellement de soi pour Nietzsche qu’il
considère aussi, quoique de façon moins indulgente, qu’elle n’échappe pas aux esprits
dogmatiques eux-mêmes: «vous le savez pertinemment [...] jusqu’ici aucun philosophe
n’a eu le dernier mot et il y a plus de véracité dans n’importe quel petit point
d’interrogation placé après vos formules préférées et vos théories favorites [...] que dans
toutes vos attitudes et vos déclamations pompeuses »2.
La suspicion à l’endroit de la métaphysique s’accompagne dans les deux cas d’une
sensibilité à la nature changeante du réel. Avant Nietzsche, Montaigne adhérera à une
vision «héraclitéenne » de la réalité, avec comme corollaire une conception «fluide »
de l’identité personnelle : «finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre
être, ni de celui des objets. Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles, vont
coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de certain de l’un à l’autre,
et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle ». Confrontée à la nature
insaisissable d’une réalité en devenir, toute forme de généralisation ne peut être que
fausse et mensongère. Comme Nietzsche après lui, Montaigne développera le sens de la
nuance et insistera sur l’importance de la singularité : «il y a plus de distance de tel à tel
homme qu’il n’y a de tel homme à telle bête ». Puisque ni «les hommes, ni leurs vies
ne se mesurent à l’aune », chacun doit puiser en soi son propre instrument de
mesure: «sages ne pouvons-nous être que de notre propre sagesse »6; à quoi feront
écho les exhortations nietzschéennes : « Quel que tu sois, sers-toi de cette source
Op. cil., II, 12, p. 49 1-492.
PBM, 25 ; KSA, 5, p. 42; OPC, 7, p. 44 (trad. mod. ; nous soulignons).
Essais, 11, 12, op. cit., p. 586. Cf. aussi III, 2 : « Le monde n’est qu’une branloire péremie [...]. Je ne
peins pas l’être, je peins le passage » (ibid., p. 782).
Ibid., I, 42, p. 250.
Ibid., I, 20, p. 93.6 Ibid., 1,25, p. 137.
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d’expérience que tu es à toi-même! » ; «que chacun invente sa propre vertu »2. Contre
tous les dogmatismes, les prétendus savoirs et les modèles collectifs, une importante
leçon qui traverse les Essais est que l’intégrité intellectuelle impose à chacun
l’obligation de se définir soi-même. B. Donnellan écrit à juste tire : «Faith in the
unlqueness of the self as the basis and source of inspiration for personal deveÏoprnent
had been the unfying higher principÏe ofthe Essais ». La «bonne foi » de Montaigne
comme la probité de Nietzsche, parce qu’elles rendent impossibles les points d’ancrage
extérieurs, sont confrontées inévitablement au problème de l’identité propre comme à
leur problème fondamental. En un mot, philosopher consiste aussi pour Montaigne à
«devenir ce que l’on est
Mais encore, l’entreprise de se définir soi-même ne peut-elle se réaliser que dans le
cadre expérimental et toujours ouvert de l« essai ». Anti-dogmatique et anti
systématique, Montaigne est, littéralement, le premier « Versucher» (« essayeur» ou
«expérimentateur »). Anticipant de nouveau une conclusion majeure de la probité
nietzschéenne, il éprouvera l’illégitimité de tout arrêt définitif de la pensée : «Ce n’est
rien que faiblesse particulière qui nous fait contenter de ce que d’autres ou que nous-
mêmes avons trouvé en cette chasse de connaissance. [...] C’est signe de
racourcissement d’esprit quand il se contente, ou de lasseté. Nul esprit généreux ne
s’arrête en soi: il prétend toujours et va outre ses forces ». Nietzsche ne dira pas autre
chose lorsqu’il dénoncera l’arbitraire qu’il y a pour un penseur à proposer des idées
«ultimes »: «Il y a quelque chose d’arbitraire dans le fait qu’il se soit arrêté ici pour
regarder en arrière et à la ronde, qu’il ait cessé ici de creuser et posé sa bêche »6. Penser
HTH, 1,292 ; KSA, 2, p. 235 ; OPC, 3*, p. 19$.
- AC, 11; KSA, 6, p. 177; OPC, $, p. 16$ ; cf. aussi APZ, «De la vertu qui donne», 3 : «je vous
ordonne de me perdre et de vous trouver » (K$A, 4, p. 101 ; p. 119).
Nietzsche andthe French Moralists, Bonn, Bouvier Verlag, 1982, p. 33.
« The will to be oneself oi as Nietzsche put 1!, to becorne what one is, is at the bottom ofthe Essais as
welÏ as ofZarathustra » (W. D. Williams, op. cit., p. 107).
Essais, 111, 13, op. cit., p. 1045.6 PBM, 289; KSA, 5, p. 234; OPC, 7, p. 204 (trad. mod.) ; et, plus gravement: «l’erreur est
l&heté.. . Chaque acquisition, chaque pas en avant dans la connaissance est la conséquence du courage, de
la dureté envers soi » (EH, avant-propos, 3 ; KSA, 6, p. 259; OPC, 8*, p. 240).
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Ç est une activité qui ne s’accomplit pleinement que dans l’auto-dépassement. Avant
Nietzsche, et quoique dans un ciel plus serein, Montaigne est sensible à ce mouvement
de transcendance infinie qui emporte la réflexion de celui qui s’engage à penser jusquau
bout. Ses propositions n’ont d’autre justification que sa «bonne foi », c’est-à-dire la
résolution d’une pensée qui renonce à prendre appui sur autre chose qu’elle-même : il
n’y a de véritable pensée que dans l’ouverture et le mouvement. Selon la belle formule
de M. Conche, qui ne peut manquer d’évoquer l’« aurore » nietzschéenne, «pour
Montaigne c’est toujours le matin de la pensée ».
Autre conséquence de la disposition anti-idéaliste de la pensée montaignienne qui
trouvera son prolongement chez Nietzsche : l’attitude critique à l’endroit du langage. De
façon générale, Montaigne dénonce les pièges et les illusions engendrées par le
discours: « La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes »2.
Plus spécifiquement, il refuse de lui accorder une portée ontologique: «Nous n’avons
aucune communication à l’être ». Bien sûr, il n’ira pas jusqu’à prétendre comme
Nietzsche que «nous ne [pouvonsi nous débarrasser de Dieu, parce que nous croyons
encore à la grammaire », mais il nie que le langage puisse constituer un pont vers
l’être : «Je ne trouve pas bon d’enfermer ainsi la puissance divine sous les lois de notre
parole ». Par conséquent, coupée de tout rapport à l’être, Montaigne, à l’instar de
Nietzsche, réduira la fonction représentative du discours philosophique à une portée
essentiellement «poétique » : « certes la philosophie n’est qu’une poésie sophistiquée.
[...] [Elle] nous présente non pas ce qui est, ou ce qu’elle croit, mais ce qu’elle forge
ayant plus d’apparence et de gentillesse. »6
l Montaigne ou la conscience heureuse, Paris, Éditions Seghers. 1966, P. 66-67.
Essais. II, 12, op. cit., p. 50$.
ibid., p. 586.
CI, « La “raison” dans la philosophie », 5 ; KSA, 6, p. 7$ ; OPC, $“, p. 78.
Essais, Il, 12, op. cit., p. 507-50$.
6 Op. cit., II, 12, p. 51$. Nous reviendrons sur ce thème de lapoiêsis plus loin (2C partie, section 3.2.).
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2.2. Pascal
Malgré les affinités, Montaigne demeure pour Nietzsche une figure éloignée. Non
seulement est-il d’une autre époque, mais sa personnalité, sa nature «psycho-
physiologique », reste sans coim-nune mesure avec la sienne1. S’il a exercé une réelle
influence sur Nietzsche, il n’ en demeure pas moins qu’ il ne peut constituer pour lui
qu’une espèce de patrie idéale dont il ne peut se réclamer que sur le mode de
l’imagination. Il agit à distance, à la manière d’un modèle inaccessible, image d’un père
fantasmé et vénéré. Tout autre est le rapport de Nietzsche à Pascal. L’influence de ce
dernier se fera sentir non seulement au niveau des idées et de l’attitude philosophique,
mais aussi en ce que Pascal représentera pour lui une destinée intellectuelle proche de la
sienne. Là où le rapport à Montaigne n’est traversé d’aucun nuage, Pascal sera l’objet
d’une relation quasi fraternelle, marquée par l’ambivalence, et qui agira sur le
développement de la probité nietzschéenne autant sur le terrain de l’entente que sur celui
du conflit.
C’est d’abord la ferveur spirituelle et la probité de Pascal qui séduiront Nietzsche
«Pascal, le premier de tous les chrétiens dans sa façon d’unir la ferveur, l’esprit et la
probité (Redlichkeit) »2 Son christianisme n’ est pas simplement «représenté » mais se
traduit dans une pensée qui porte la marque de l’épreuve constante de l’exigence sévère
de l’examen de conscience chrétien; Pascal, premier de ces «Français [...] [en lesquels]
les idéaux chrétiens les plus ardus se sont incarnés [...] et ne sont pas demeurés simples
Leur différence de nature ne pourrait se manifester plus clairement que dans leur façon d’envisager l’idée
d’une répétition de leur existence (GS, 341). Alors que Nietzsche confesse amèrement : « Je ne veux pas
que ma vie recommence » (4(81), novembre 1882-février 1883 ; KSA, 10. p. 137 ; OPC, 9, p. 147, trad.
mod.), Montaigne affirme avec sérénité « Si j’avais à revivre, je revivrais comme j’ai vécu; ni je ne
plains le passé, ni je ne crains l’avenir » (op. cit., III, 2). De même, on imagine ce que Montaigne aurait
pensé du « surhomme » nietzschéen : « “O la vile chose [...J et abjecte que l’homme, s’il ne s’élève au-
dessus de l’humanité !“ Voilà un bon mot et un utile désir, mais pareillement absurde. Car de faire la
poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le bras, et d’espérer enjamber plus que de
l’étendue de nos jambes, cela est impossible et monstrueux. Ni que l’homme se monte au-dessus de soi et
de l’humanité : car il ne peut voir que de ses yeux, ni saisir que de ses prises » (ibid., Il, 12, p. 58$).
A, 192, KSA, 3, p. 165 ; 0fC, 4, p. 145 (trad. mod.).
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( représentations ». C’est bien l’intransigeance chrétienne de la conscience pascalienne,
en taït qu’elle se déploie aussi sur le mode philosophique de la probité intellectuelle,
cette «conscience intellectuelle profonde, meurtrie, prodigieuse »2, qui conférera à ses
analyses de la nature humaine la lucidité qu’admirera Nietzsche et dont il reprendra les
conclusions. En bon moraliste, Pascal se détourne des mobiles avoués des hommes pour
porter son regard sur leurs motivations secrètes. Probité oblige, son examen est
psychologique. La multiplicité des actions humaines se voit ramenée à un principe
unique, le désir du bonheur individuel: «Tous les hommes recherchent d’être heureux;
cela est sans exception. [...]. La volonté [ne] fait jamais la moindre démarche que vers
cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont
se pendre ». Plus encore, avant Nietzsche Pascal affirme le caractère indépassable de
l’égoïsme: « le moi [...] est injuste en soi, en ce qu’il se fait le centre de tout; [...]
chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres ». De façon générale,
Pascal constitue le premier penseur de la «volonté », avant Schopenhauer donc, à qui
Nietzsche reprochera d’avoir soumis cette notion à la «rage philosophique de la
généralisation »6. Bien qu’il ne le suivra pas quant à la fin qu’il lui assigne, Nietzsche est
l’héritier de Pascal lorsque, dans sa conception de l’existence condamnée à l’agitation
perpétuelle du «divertissement» où «la concupiscence et la force sont la source de
toutes nos actions », ce dernier pose au coeur de l’activité humaine le primat d’un
principe « dynamique ».
‘A, 192, K$A, 3, p. 165 ; OPC, 4, p. 145.2 PBM, 45 ; KSA, 5, p. 65; OPC, 7, p. 63 (trad. mod.).
Pensées, 425 (éd. Brunschvicg), GF, 1976, p. 165.
Ibid., 455, p. 179.
« Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la
vie : libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi» (Pensées, 45$, op. cit., p. 179). Et C. Andler de
commenter: «Etaient-ce bien “trois fleuves de feu” qui embrasent notre terre de malédiction ? Il semble
que peu à peu, pour Pascal, ils se soient confondus en une même marée [...] dont le nom est orgueil”,
“désir de domination universelle”. Voilà la simplification qui a le plus attiré l’attention de Nietzsche » (op.
cit., 11: Les précurseurs de Nietzsche, p. 123-124).6 HTH, 11, 5 ; KSA, 2, p. 3$2 ; OPC, 3**, p. 20.
Pensées. 334. op. cit., p. 144.
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Mais pius encore que la finesse de l’analyse psychologique, c’est en tant que Pascal
constitue l’incarnation même de la tension inhérente à l’idéal chrétien que son parcours
intellectuel sera riche d’enseignements pour Nietzsche. Alors que la «bonne foi » de
Montaigne semble découler d’une aisance et d’une assurance naturelle et se traduit par
un scepticisme mesuré et serein, la probité de P’ascal, comme celle de Nietzsche, relève
de cette «forme hystérique d’honnêteté » qui accompagne le christianisme, et qui n’a
de cesse qu’elle ne fasse vaciller le sol même sur lequel elle repose. Contrairement à
Montaigne, dont la « bonne foi » relève plus du franc-parler que d’un impératif moral de
vérité, Pascal et Nietzsche sont «des hommes de conscience »2. Et si pour ce dernier
Montaigne a quelque chose de pré-chrétien ou de grec3, Pascal représente le type par
excellence de la conscience chrétienne déchirée, aux prises avec le problème dont elle
est l’expression, qui est de concilier foi et savoir, c’est-à-dire la croyance en Dieu ou la
Vérité et la volonté de vérité, la véracité4. La réflexion pascalienne préfigure donc ici la
probité nietzschéenne en ce qu’elle émerge d’une tension intérieure, d’un problème vécu
à la première personne. Nietzsche voit dans la pensée de cette «conscience intellectuelle
meurtrie » «l’histoire passionnée d’une âme », avec ses «crises », ses « catastrophes »,
ses «heures d’angoisse mortelle »6 Comme Montaigne, Pascal dénonce la vanité de la
spéculation abstraite « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher » ; lui
aussi « ignore ce que sont des problèmes “purement intellectuels”. » Pascal constitue en
ce sens pour Nietzsche un penseur qui, comme lui-même, « écrit avec son sang », dont
l’acte de penser obéit à une nécessité vitale : « Si vous ne vous souciez guère de savoir
fragment 25(211), printemps 1884 ; KSA, 11, p. 69 ; OPC, 10, p. $3.
A,av.-pr.,4;KSA,3,p.16;OFC,4,p. 17.
Cf. HTHII, VO, 214. En revanche, Pascal (<atout le goût grec contre lui » (8(15), été 1883 ; KSA, 10, p.
336 ; OPC, 9, p. 347, trad. mod.). Notons toutefois qu’on retrouve dans ce fragment un jugement différent
sur Montaigne.
4cf. PBM, 45.
5A,481 ;KSA,3,p.285;OPC,4,p.251.
6 Id
7Pensées,4,op. cit.,p.51.
$ Fragment 4(285), été 1880 ; KSA, 9, p. 170 OPC, 4, p. 450 (trad. mod.).
APZ, 1, «Lire et écrire », KSA, 4, p. 48 ; p. 7$.
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(J la vérité, en voilà assez pour vous laisser en repos. [...] C’en serait assez pour une
question de philosophie ; mais ici où il va de tout... »
C’est la tension inhérente au discours idéaliste judéo-chrétien lui-même qui atteint
dans le parcours intellectuel de la conscience pascalienne un degré d’acuité sans
précédent. En Pascal, et c’est le prix de sa probité, le potentiel autodestructeur de l’idéal
chrétien prend conscience de soi. Pascal incarne le risque qu’il y a à être chrétien
jusqu’au bout, le risque pour la conscience de se scruter soi-même sans relâche.
Nietzsche feint de s’étonner: «Le charme du demi-jour chrétien pour la clarté de
l’esprit logique de Pascal voilà qui est difficile à comprendre »2• Il s’agit en réalité
pour lui de la contradiction à laquelle devait aboutir nécessairement l’évolution de la
véracité chrétienne. On l’a vu, c’est un paradoxe du christianisme que le rapport initial
de subordination de la raison à la foi, parce que celle-ci encourage et développe
l’intégrité intellectuelle3, contient en germe le principe de sa subversion : « Le caractère
absolu de sa morale fait voler le christianisme en éclats. La science a éveillé le doute
sur la véracité du Dieu chrétien: ce doute, le christianisme en meurt (deus absconditus
de Pascal). » Et, précisément, chez Pascal ce n’est plus la foi qui dispose (de la raison)
mais la raison (d’elle-même et de la foi). La réflexion pascalienne constitue ainsi un
prodrome du nihilisme en ce que les efforts mis en oeuvre par la rigueur intellectuelle
pour justifier la foi se déploient sur fond d’une conscience de la possibilité de la «mort
de Dieu ».
Pour Nietzsche, Pascal est donc passé tout près du but, lui cc qui est mort seulement
trente ans trop tôt pour pouvoir se moquer du fond de son âme magnifique et pleine
d’amertume malicieuse du christianisme lui-même, comme il avait fait, plus tôt et quand
‘Pensées, 226, op. cit., p. 112.
fragment 7(265), fin 1880 ; KSA, 9, p. 373 OPC, 4,p. 651 (trad. mod.).
Cf. GS, 357.
Fragment 2(123), automne 1885-automne 1886 ; KSA, 12, p. 122-123 OPC, 12, p. 127.
87
( il était plus jeune, des Jésuites. » Toujours du point de vue du «développement de la
philosophie comme histoire du développement de la volonté de vérité », on peut dire que
Pascal en constitue en quelque sorte pour Nietzsche le stade pénultième : «Il ne s’est
rien passé depuis Pascal : face à lui, les philosophes allemands n’entrent pas en ligne de
compte. »2 En effet, devant la possibilité de l’autodestruction de la volonté de vérité,
stade ultime qui n’est autre pour Nietzsche que sa propre philosophie3, Pascal se replie
dans la foi : «Pascal [...] ne voulait rien risquer et resta chrétien ». Après que sa
véracité l’ait conduit au bord du gouffre, il rétrograde et parie sur la Vérité. Quoi que lui
révèle sa rigueur intellectuelle et sa lucidité psychologique, Pascal demeure, selon
Nietzsche, emprisonné dans la logique dualiste du discours sacerdotal et accroché à son
postulat fondamental, celui de l’existence d’un principe opposé au devenir: «Nous
avons une idée de la vérité, invincible à tout le pyrrhonisme ». Malgré qu’il ait eu
l’intuition de l’insaisissabilité d’un monde en devenir6, qu’il ait pressenti linfluence du
corps sur le jugement7, qu’il ait anticipé le «perspectivisme », il continue de défendre
l’idée d’une vérité unique et d’une perspective vraie : «il n’y a qu’un point indivisible
qui soit le véritable lieu ». De même, après avoir atteint à une connaissance de l’homme
sans précédent (universalité de l’égoïsme), voilà soudain que le jugement moral trahit
une régression: «Le Moi est toujours haïssable », preuve pour Nietzsche qu’ici «la
connaissance des hommes a cessé ».
1 Fragment 34(148), avril-juin 1885 ; K$A, 11, p. 470 ; OPC, 11, p. 198-199. « O,ie senses that Nietzsche
feit Pascal to possess ail the qualities that go to inake up the ideat free spirit: incisive intelligence,
intransigent integrity, al7d the personal strenght b bear pessim15m only 10 be iead by some chance
influence or impulse onto the spiral ofself-destruction through religion » (B. Donnellan, op. cil., p. 47).
Fragment 44(2), automne 1885 ; KSA, 11, p. 705 ; OPC, li, p. 449.
Cf. GM, Itt, 27.
Fragment 15(94), printemps 188$ KSA. 13, p. 463 ; OPC, 14. p. 218.
Pensées, 395, op. cit., p. 15$.
6
« Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants [...]. Quelque terme où nous
pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte » (ibid., 72, p. 6$).
Les « maladies [...] nous gâtent le jugement et le sens > (ibid., $2, p. 76).$
«Quand on veut reprendre avec utilité, et montrer à un autre qu’il se trompe, il faut observer par quel
côté il envisage la chose, car elle est vraie ordinairement de ce côté- là » (ibid., 9, p. 52) ; cf. aussi pensées
385 et 394.
9lbid..381,p. 155.
10HTH, II, OSA’!, 385 ; KSA, 2, p. 528 OPC, 3**, p. 146.
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(J À l’instar de Nietzsche, l’esprit de Pascal est mû par une tension intérieure, sa pensée
se déploie à partir de l’affrontement de tendances conflictuelles et porte la marque d’un
continuel effort sur soi où la solution de la contradiction interne passe par la domination
de l’une sur l’autre. Or s’ils se ressemblent par la nature des forces en conflit qui les
animent (disons, en simplifiant, une tendance religieuse ou métaphysique d’une part, et
le scepticisme de l« esprit libre » de l’autre), ils s’opposent dans l’esprit de Nietzsche
par le type de volonté qui accède en chacun à la position dominante: «Comparaison
avec Pascal: n’avons-nous pas placé nous aussi notre force dans la maîtrise de nous
mêmes, comme lui? Lui en faveur de Dieu, nous en faveur de la probité
(Redlichkeit)? »‘ Nietzsche et Pascal incarnent deux résolutions possibles de la
contradiction au coeur du nihilisme de l’idéalisme occidental parvenu en la conscience
de chacun à un état de crise: là où, nous le verrons, le premier prétendra poursuivre
jusqu’au bout l’exigence de véracité en la retournant contre elle-même, ne laissant
subsister qu’un impératif de probité sans autre objet que Finfinie auto-épreuve de la
pensée, le second, plutôt que de renoncer à l’idée de Dieu ou de la Vérité au nom des
exigences de la raison, disqualifiera paradoxalement la raison au nom de son désir de
Vérité. Aussi Nietzsche voit-il à l’oeuvre chez Pascal un véritable «suicide de la
raison »2 c’est-à-dire le triomphe d’une volonté mortifère. Car tel est possiblement ce
dont il s’agit dans la volonté de vérité: d’« une volonté de mort ». À l’opposé, la
probité représentera, contre son durcissement dans la croyance en une vérité, F effort de
la pensée pour se maintenir au plus près de ses forces vives. D’un côté, dépassement de
la volonté de Vérité au nom de la volonté, de l’autre, retrait de la volonté au nom de la
Vérité: «L’auto-dépassement de la raison, problème intime de Pascal — au profit de la
“foi” chrétienne. »
‘Fragment 7(262), fin 18$0 KSA. 9, p. 372 : OPC, 4, p. 650 (trad. mod.).
PBM, 46 ; KSA. 5, p. 66 ; OPC, 7, p. 64 voir aussi AC, 5.
GS, 344 ; KSA, 3, p. 576: OPC, 5, p. 22$.
‘ Fragment 34(35), avril-juin 1885 ; KSA, 11, p. 431 OPC, 11, p. 159. Cf. aussi fragment 9(160),
automne 1887.
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(J Plus que les conclusions auxquelles aboutit Pascal, c’est donc le type de volonté qu’il
incarne qui intéressera Nietzsche, lui donnant l’occasion de mesurer la puissance du
dispositif sacerdotal tout en servant de mise en garde contre ses propres tentations
métaphysiques. En effet, Pascal constitue «la victime la plus instructive du
christianisme ». Pour Nietzsche, la plus grande difficulté que rencontre l’avènement
d’une véritable probité intellectuelle n’est pas le vulgaire mensonge ou l’hypocrisie
consciente, mais cette indéracinable «idée de la vérité » dont le pari pascalien illustre le
pouvoir de séduction. Comme le dit fort justement W. D. Williams : «Pascal ‘s
argument is flot that the “pari” proves christianily, but that it exposes a need for
Christian beliefand drives the agnostic to search for the truth. »2 L’ avenir de la probité
dépend précisément de sa capacité à se montrer encore plus profitable à la vie, à
constituer un plus grand facteur de puissance que l’idée d’un «monde vrai» avec les
avantages qui lui ont garanti la suprématie dans la culture jusqu’ici3. Or, étant donnée
«l’auto-réfutation » culturelle en cours (la progression du nihilisme), Nietzsche croit ce
renversement en voie de s’accomplir et se comprend lui-même comme son instrument
privilégié4.
En dépit du fait que ce destin spirituel fournisse l’exemple d’une probité qui avorte,
Nietzsche demeurera toujours attaché à Pascal. Si Montaigne fait l’objet de son
admiration, Pascal, en revanche, est l’objet d’une véritable affection5. Affection
«narcissique », il est vrai, puisque Nietzsche se reconnaît en lui. Ainsi s’explique la
virulence des attaques contre ce christianisme qui l’a brisé6, lui, son frère dont le sang
EH, «Pourquoi je suis si avisé », 3 ; K$A, 6, p. 285 ;OPC, 8*, p. 264.
- Op. cit., p. $2.
«Le penseur: c’est maintenant l’être dans lequel l’aspiration impulsive à la vérité et ces erreurs
conservatrices de la vie {= le discours métaphysico-moralJ livrent leur premier combat » (GS, 110 ; KSA,
3, p. 471 ; OFC, 5, p. 128).
“Cf. GM III 27.
Par exemple, ce témoignage : «je ne me contente pas de lire Pascal, mais l’aime » (EH, «Pourquoi je
suis si avisé », 3 ; KSA, 6, p. 285 ;OPC, 8*, p. 264). Voir aussi la lettre à Brandes du 20 novembre I $88.6
«L’on ne devra jamais pardomier au christianisme qu’il ait ruiné des hommes tels que Pascal » (11(55),
novembre 1887-mars 1888 ; KSA, 13, p. 27; OPC, 13, p. 227) ; «le christianisme : comment il détruit
Pascal » (12(1)-321, début 188$ ; ibid., p. 209 ; p. 384); cf. aussi 11(408), novembre 1887-mars 1888.
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(J coule dans ses propres veines1, comme Nietzsche a lui-même failli être brisé par
1’ « idéalisme », «véritable calamité de [sa] vie »2. Attaque contre un ennemi extérieur
qui se double parfois d’une attaque fratricide contre celui qui en a été la victime, dans la
mesure où il représente cette part de lui-même contre laquelle il ne cesse de lutter3.
Pascal, donc, aussi comme le risque et la tentation de Nietzsche.
2.3. La Rochefoucauld
Nietzsche n’en finira jamais de se tourner vers Montaigne et Pascal. Ils font partie de
ce groupe de penseurs avec lesquels il entretient une relation durable, sent le besoin de
s’« expliquer quand [il a] longtemps marché seul », et par lesquels il entend se «faire
donner tort ou raison ». En revanche, la lecture de La Rochefoucauld prendra la forme
d’un véritable événement intellectuel. Son influence sera brève mais déterminante. Il
serait peut-être excessif de dire que sa découverte5 a eu pour effet de réveiller Nietzsche
d’un «sommeil dogmatique », mais elle prend certainement l’allure d’un «choc
décisif »6 qui contribuera à l’éloigner définitivement du romantisme wagnérien et de la
métaphysique de Schopenhauer et à l’installer fermement sur la voie qui le conduira à
l’analyse généalogique et à la typologie morale. L’influence de La Rochefoucauld se fait
sentir aussi en un certain sens dans le recours croissant à la notion de puissance comme
«Quand je parle de Platon, Pascal, Spinoza, Goethe, je sais que leur sang coule dans mes veines))
(12(52), automne 1881 ; KSA, 9, p. 585).
- EH, «Pourquoi je suis si avisé », 2 ; KSA, 6, p. 283 ; OPC, 8*, p. 262.
‘ Comme le dit W. D. Williams : « II is Pascal who represents for Nietzsche the enneiny he nntst
overcorne, the ennem)’ in whom so much ofhimself is rnirrored that the struggle is as tnuch within hiinself
as between the two » (op. cit., p. xvii).
4HTH 11,40$ ;K$A,2,p. 534; OPC,3**,p. 150.
Découverte qui remonte au moins à 1868, tel que l’atteste une lettre de Rohde à Nietzsche du 24
novembre de la même année. La Rochefoucauld sera une présence constante durant la période bâloise. En
1876, Nietzsche portait sur lui un exemplaire des Maximes: voir le témoignage de Isabella von Ungem
Sternberg, in Nietsche 1m Spiegelbilde semer Schrfl, Leipzig, 1902. p. 27. L’amitié de Paul Rée, dont les
Observations psychologiques de 1875 porteront l’empreinte de La Rochefoucauld (on y trouve notamment
un chapitre entier consacré à la vanité), ne fera que renforcer l’influence du moraliste.
6 Selon l’expression de C. Andler (op. cit., tome 1, p. 131).
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principe explicatif, ainsi que dans l’élaboration du projet d’ « affranchissement » et de
coïncidence avec soi devant conduire à « devenir ce que l’on est ».
Or, ici encore, ce qui distingue La Rochefoucauld n’est autre que sa probité supérieure.
On l’a vu, avec quelques autres dont Montaigne, il en constitue pour Nietzsche un
sommet1. À l’instar de Pascal, sa réflexin illustre de façon exemplaire comment
l’obéissance rigoureuse à l’impératif de l’examen de conscience chrétien devait conduire
à une remise en question du discours moral par le développement de l’acuité du regard
psychologique. Bref, La Rochefoucauld se situe dans la droite ligne qui conduit de la
véracité chrétienne à la probité nietzschéenne, et illustre comment de l’une à l’autre
s’opère le retournement du questionnement en vertu duquel les jugements
«synthétiques » idéalistes font place à l’analyse psychologique. L’oeuvre nietzschéenne,
cette «école du soupçon »2, avec sa critique impitoyable du christianisme, se dessine
déjà aussi dans la pensée de La Rochefoucauld, et, à sa suite, poursuit le travail
autodestructeur de cette autre grande école du soupçon qu’aura été le christianisme3.
Plus que dans le simple éveil aux ruses de l’amour-propre et de la vanité (cela
Montaigne, entre autres, l’avait déjà fait), la contribution spécifique de La
Rochefoucauld au développement de la probité nietzschéenne se trouve dans une
radicalisation de la dénonciation de l’apparence. Ses analyses pointent en effet en
direction d’une véritable logique du mensonge et de l’hypocrisie qui traverse l’ensemble
du tissu social. La dissimulation ne constitue pas un phénomène exceptionnel mais
plutôt la modalité essentielle des relations humaines. Le mensonge n’est pas un vice
venant parfois ternir la vertu, mais la «vertu» spécifique du vice par laquelle il se
déguise pour parvenir à ses fins: «Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices
Voir le fragment 25(74) du printemps I $84 et ce jugement tiré d’Ecce Homo: « un La Rochefoucauld,
un Descartes sont en probité cent fois supérieurs aux premiers allemands » (< Pourquoi j’écris de si bons
livres », CW, 3 ; KSA, 6, p. 361 ; OPC, $*, p. 330).
HTH, I, préface, 1 ; K$A, 2, p. 13 ; OPC, 3*, p. 13.
Cf. GS, 122.
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Ç déguisés ». La Rochefoucauld dévoile le rapport social comme rapport masqué2. La
transparence ne doit jamais être présumée: la dissimulation constitue la fonction
première de la parole. En ce sens, il dénonce la séparation entre l’ordre du discours, des
valeurs, du jugement moral et l’ordre des forces réelles, tout en reléguant le premier au
rôle de simple couverture stratégique3. Si les actions et les jugements ne constituent pas
encore des « symptômes », ils sont du moins ravalés au rang de signes, et, comme tels,
demandent à être interprétés. Au-delà d’une simple casuistique du mensonge, on voit
comment les observations de La Rochefoucauld peuvent suggérer l’idée d’un
programme beaucoup plus radical, celui d’une analyse de la logique du passage de
l’ordre des mobiles cachés à celui du discours manifeste. C’est un tel programme que
Nietzsche mettra en oeuvre lorsqu’il entreprendra, sous « ce faste verbal qu’on vénère [et
qui] n’est rien, lui non plus, que défroque mensongère, parure abusive, poudre dor
frelatée dont se pare l’inconsciente vanité humaine », de «mettre en lumière l’effroyable
texte primitif de l’homo natura », et qu’il poursuivra dans l’entreprise généalogique.
La Rochefoucauld lui-même semble conscient des limites de l’observation
psychologique et de l’introspection, et donc de la nécessité pour celles-ci d’être relayées
par une démarche plus «scientifique ». En effet, étant elle-même au service de forces
qui lui échappent, la conscience psychologique ne peut à elle seule garantir l’objectivité
et la justesse de ses observations : « Il est aussi facile de se tromper soi-même sans s’en
apercevoir qu’il est difficile de tromper les autres sans qu’ils s’en aperçoivent ». Le
Épigraphe en tête des Re’flexions morales, in Maximes et Réflexions diverses, Paris, Gallimard. «Folio »,
1976, p. 43.Çe passage d’Aurore constitue un exemple parmi d’autres de la marque laissée par La Rochefoucauld:
(<A fOO5 de tout ce qu’un homme laisse paraître, on peut poser la question: qu’est-ce que cela veut
cacher? De quoi cela doit-il détourner l’attention ? [...] Et encore : jusqu’où va la subtilité de cette
dissimulation? » (523 ; KSA, 3, p. 310 ; OPC, 4, p. 264): aussi cette maxime nietzschéene de l’été-
automne 1882 : «Eduquer: cela veut dire, d’ordinaire, “éduquer au mensonge” » (3(l)-188 : KSA, 10, p.
75 ; OPC, 9, p. $7).
Il va ici plus loin que Pascal dont la dénonciation de I’« illusion perpétuelle » et de la «mutuelle
tromperie» (Pensées, 100, op. cit., p. 81) entre les hommes portait surtout sur la tendance de l’amour
propre conduire chacun à « couvrir ses défauts aux autres et à soi-même».
PBM, 230; KSA, 5, p. 169; OPC, 7, p. 150 (trad. mod.).
Maxime I 15, op. cit., p. 62.
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rapport à soi n’est guère plus transparent que celui à autrui: «Nous sommes si
accoutumés à nous déguiser aux autres qu’enfin nous nous déguisons à nous-mêmes ».
Il subsistera toujours derrière l’assurance du regard psychologique une zone
d’incertitude, une opacité fondamentale qui commande la prudence dans le jugement et
laisse dans une certaine indétermination la question des mobiles derniers. Plus encore,
autant la mise au jour de l’étroite liaison entre la sphère des passions et l’ordre réflexif
du discours conduit à ouvrir de nouveaux horizons à la connaissance de l’homme, autant
elle en trace d’avance la limite qui est celle de l’irréductibilité de la première au second2.
Cette intuition sera reprise par Nietzsche qui, nous en examinerons les conséquences
plus loin, lui donnera une portée proprement vertigineuse et en un sens paralysante pour
son propre projet philosophique : «Le solitaire [...] se demandera si, derrière toute
caverne, ne s’ouvre pas, ne doit pas s’ouvrir une caverne plus profonde, si un monde
plus vaste, plus étranger, plus riche ne s’étend pas au-dessous de la superficie, si un
tréfonds ne se creuse pas sous chaque fond [...]. Toute philosophie dissimule aussi une
philosophie, toute opinion est aussi une cachette, toute parole aussi un masque. »
S’il ne peut être encore question d’un «inconscient», on peut en revanche voir en La
Rochefoucauld un penseur qui, par la mise en oeuvre de l’analyse psychologique,
«analyse interminable » en quelque sorte, parle à partir d’un espace se situant en retrait
de la conscience immédiate, espace que ses observations ne peuvent que contribuer à
agrandir. Il n’ est donc pas exagéré d’affirmer que le moraliste contribuera grandement à
mettre en branle ce mouvement corollaire de réduction de l’importance et des
prétentions de la conscience qui culminera dans la pensée nietzschéenne (puis
Maxime 119, op. cit., p. 63. Cf. aussi Pascal, op. cit., pensée 377.
- Comme l’affirme fort justement W. D. Williams: «there is aiways that final contradiction between l(fe
and thought [...J. That the mmd is continualÏy seeking to pin down and contetnplate that quality in life
which is non-intellectual, which is the play ofpassion in and around and between us, that this quest is
finally vain, because our judgment is appropriate to the categories of thinking, but tfe obeys dfferent
rules
— this is La Rochefoucauld’s deepest conviction » (op. cit., p. 53).
PBM, 289 ; KSA, 5, p. 234 ; OPC, 7, p. 204. Voir déjà en HTHJ, 491.
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freudienne, bien sûr), cette «phase où le conscient devient modeste. » Les analyses de
La Rochefoucauld tendent à montrer comment l’ordre du discours et de la raison sont au
service de forces irrationnelles et, à ce titre, préfigurent ce que Nietzsche appellera la
«grande raison du corps »2 De manière explicite : «L’homme croit souvent se conduire
lorsqu’il est conduit; et pendant que par son esprit il tend à un but, son coeur l’entraîne
insensiblement à un autre », ou encore : «La force et la faiblesse de l’esprit sont mal
nommées; elles ne sont que la bonne ou la mauvaise disposition des organes du
corps »; et implicitement chaque fois que les opinions reçues sur la moralité et les
apparences vertueuses sont dénoncées comme ruses de l’égoïsme, de la vanité et de
l’amour-propre. En somme, à partir de La Rochefoucauld il deviendra nécessaire à qui
prétendra poser un regard lucide sur la société et sur soi-même de demeurer sensible à
cette dimension verticale de la conscience, au fait que ses «données immédiates » et les
discours qu’elle se tient à elle-même et aux autres ne sont que des effets de surface ne
révélant leur signification et leur valeur réelles que dans une mise en relation avec les
forces qu’elles recouvrent et qui les déterminent (la verticalité ou la profondeur de la
conscience n’étant en réalité ici qu’une métaphore pour exprimer ce rapport
d’« expression » ou de «production » qui opère le passage de l’ordre de l’irrationnel au
rationnel). Or c’est l’avènement de cette nouvelle dimension qui rendra possible le
développement de la probité au sens de Nietzsche dans la mesure où celle-ci, en tant que
vertu non plus de la conscience morale ou psychologique, toujours suspectes, mais de la
«conscience intellectuelle », y trouvera sa condition de possibilité: la probité est la
Fragment cité par J. Granier, in Nietzsche, vie et vérité (textes choisis), Paris, PUF, 1971, p. 112.
- Cf. APZ, ï, « Des contempteurs du corps ».
Maxime 43, op. cit., p. 50.
Maxime 44, op. cit., p. 50. A quoi font écho ces paroles de Nietzsche: «Nos convictions les plus
sacrées, notre immuabilité eu égard aux suprêmes valeurs sont les jugements de nos muscles » (11(376),
novembre 1887-mars 188$ ; KSA, 13, p. 169 ; OPC, 13, p. 345) ; voir aussi G$, préface, 2 et PBM, 3.
GS, 2 ; cf. aussi GS, 335.
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(J vertu de cette «conscience derrière [la] conscience » qui fait son apparition avec La
Rochefoucauld.
De plus, en rapportant l’ensemble des motivations humaines aux multiples visages de
l’intérêt2, La Rochefoucauld anticipe le constat nietzschéen de «l’homogénéité absolue
dans tout ce qui arrive » ; en lui (et en Pascal), le christianisme «comprit Ï ‘identité
d’essence des actions humaines ». Lorsque Nietzsche affirme, déjà à l’époque
d’Humain, trop humain, qu’« entre les bonnes et les mauvaises actions, il n’y a pas de
différence d’espèce », que «les bonnes actions sont de mauvaises actions sublimées »6,
qu’« unique est le désir de l’individu, désir de jouissance égoïste », il va de soi qu’il est
sous l’influence du moraliste qui dénonce l’ubiquité du vice et de l’intérêt. Plus encore,
en plaçant au coeur des actions et des discours la « ruse » et l’insatiable appétit de ce qui
relève de façon générale d’une forme de «désir de soi » (intérêt, vanité, orgueil, amour-
propre), il suggère implicitement l’idée d’une tendance fondamentale de l’agir humain
déterminée par la préoccupation pour ce que Nietzsche désignera plus tard comme
« puissance ».
Et pourtant, Nietzsche reprochera à La Rochefoucauld de s’être «arrêté à mi-
chemin»: «La Rochefoucauld s’est arrêté à mi-chemin: il a nié les “bonnes” qualités
des hommes — il eût dû également nier les “mauvaises”. » Bien qu’il constate que la
vertu n’est le plus souvent qu’un vice déguisé, La Rochefoucauld n’en conclut pas que le
«vice » est mal nommé, mais reste prisonnier d’une vision «hémiplégique » de la vertu
GS, 335; KSA, 3, p. 561 ; OPC, 5, p. 212. Nous reviendrons sur cette formule et sur la notion de
«conscience intellectuelle > plus loin (3leme partie, section 1.2.).
Voir, par exemple, maximes 39 et 171.
Fragment 10(154), automne 1887 ; KSA, 12, p. 542 ; OPC, 13, p. 17$ ; cf. aussi 10(108) et (110).
‘ Ibid., 10(57) ; p. 48$ ; p. 136. En ce sens, il n’est pas exagéré de dire qu’est préfigurée ici une conception
« tragique » de la nature humaine.
5HTH,I, 107;K$A,2,p. 104;OPC,3*,p.$9.
61d.
Id. ; «Les actions désintéressées n’existent pas ! » (25(96), printemps 1884 ; KSA, 11, p. 33 ; OPC, 10,
p. 45); cf. aussi HTH 1, 133 et HTH ii, vo, 285 «la pire peste ne pourrait pas nuire a l’humanité autant
que si venait un jour à en disparaître la vanité. Sans vanité et sans égoïsme, que sont donc les vertus
humaines? » (KSA, 2, p. 680 ; OFC, 3**, p. 276).8 Fragment 3(l)-120, été-automne 1882 ; KSA, 10, p. 67 ; OPC, 9, p. $0.
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ancrée dans «l’absurde présupposé [qui] prend le bien et le mal pour des réalités
opposées ». Il continue de s’accrocher à une idée de la vertu dont il dénonce la plupart
du temps la réalité purement nominale: «La Rochefoucauld ne commet d’erreur qu’en
ce qu’il taxe plus bas les motifs qu’il tient pour les vrais que les autres prétendus: c’est-
à-dire dans le fond il croit encore à ces autres motifs et les prend bour mesure: il ravale
l’homme en le tenant pour incapable de certains motifs. »2 Bref, il doute des prétentions
vertueuses, non de la vertu elle-même, des motivations, non des valeurs. Pour Nietzsche,
La Rochefoucauld ne porte pas son soupçon assez loin: ce n’est pas tant l’agir qui doit
être dénoncé que les principes sur lesquels reposent nos jugements : «Nous devons
changer notre façon de juger ». En effet, «il y a deux façons de nier la moralité » : on
peut «nier que les motifs moraux invoqués par les hommes les aient véritablement
poussés à agir comme ils l’ont fait, — c’est-à-dire affirmer que la moralité n’existe
qu’en paroles », position de La Rochefoucauld selon Nietzsche, ou encore on peut
«nier que les jugements moraux reposent sur des vérités »6. Dans le premier cas, on nie
la moralité des conduites en raison de leur non-conformité aux préceptes de la morale,
dans le second, on nie la vérité du discours moral, ce qui, du coup, élimine la possibilité
même d’un jugement en termes de moralité. La nuance est bien sûr capitale puisque, de
façon générale, elle conduit à des perspectives opposées : d’un côté dénonciation de
l’immoralité au nom de la morale, de l’autre dénonciation de la morale et réhabilitation
de l’« immoralité ».
Fragment 15(113), printemps I 8$$ ; KSA, 13, p. 473 ; OPC, 14, p. 226 (trad. mod.).
- fragment 11(4), printemps-automne 1$$1 ; K$A, 9, p. 441-442 OPC, 5, p. 298.
A, 103 ; K$A, 3, p. 92 ; OPC, 4, p. 83.
Ibid. ; p. 91 ; p. $2.
Id.
6lbid.;p.91 :p.$3.
Ce qui ne veut évidemment pas dire que toutes les actions se valent aux yeux de Nietzsche (voir par
exemple la fin de cet aphorisme 103 d’Aurore). Au contraire : « Ma philosophie vise à la hiérarchie »
(7(6), fin 1886-printemps 1887 KSA, 12, p. 280; OPC, 12, p. 274) ; cf. aussi HTHJ, préface, 7.
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(J Comme Pascal, La Rochefoucauld est enfermé dans la position intermédiaire du
pessimisme’ sa probité l’empêche de s’installer dans la naïveté réconfortante de
l’optimisme, mais parce qu’il demeure encore captif du dualisme moral, il ne peut
accéder à la perspective «tragique ». Comme si sa «volonté de vérité » n’avait pas
encore le «courage de penser jusqu ‘au Lout »2, il s’emploie à dénoncer les motivations
humaines, mais ne pousse pas la critique jusqu’à remettre en question le discours qui
fonde sa dénonciation. En un mot, il ne s’installe pas «par-delà bien et mal ». ii ne voit
pas que si l’intérêt est au principe des actions de l’homme, il n’y a qu’un pas à franchir
pour le trouver aussi à l’origine de ses principes moraux et de ses tables de valeurs.
D’une certaine façon, Nietzsche reproche à La Rochefoucauld de ne pas avoir mesuré
toutes les implications de cette propension de la conscience à se mentir à soi-même qu’il
avait pourtant observée3. Absorbé dans la tâche de dénoncer l’hypocrisie de ses
contemporains, il serait demeuré aveugle à son intérêt et sa vanité propres qui tiraient
profit du fait qu’il continuait à se poser en gardien de la vertu4.
Quoi qu’il en soit, il est toutefois permis de s’interroger sur la sévérité de la critique de
Nietzsche sur ce point. Certaines maximes du moraliste témoignent plutôt en faveur non
seulement d’une intuition de « l’immoralité foncière de toute existence », mais aussi de
son acceptation et même de sa valorisation. Loin d’adopter toujours, ne serait-ce
qu’implicitement, le ton réprobateur du jugement moral, La Rochefoucauld semble
parfois admettre sans cynisme l’importante contribution du «vice » à ce qui mérite
estime et louange. Ainsi «l’intérêt que l’on accuse de tous nos crimes mérite souvent
« La Rochefoucauld et les chrétiens trouvaient le spectacle de l’homme affreux » (6(382), automne 1880;
KSA, 9, p. 295 ; OPC, 4, p. 573); «la perspicacité mélancolique dans le rapetissement de soi, en Europe(Pascal, La Rochefoucauld)> (7(6), fin 1886-printemps 1887; KSA, 12, p. 280; OPC, 12, p. 273);
«L’égoïsme et son problème! L’assombrissement chrétien chez La Rochefoucauld qui le détectait partout
et croyait que la valeur des choses et des vertus en était diminuée » (ibid., 7(65); p. 319; p. 308).
fragment 11(339), novembre 1887-mars 1888; K$A, 13, p. 146; OPC, 13, p. 325.
Cf. maxime 119.
‘
«Lorsque le sceptique moral est parvenu à la méfiance à l’egard de la morale, il lui reste encore un pas à
franchir: être sceptique à l’égard de sa méfiance>) (3(1)-120, été-automne 1882 ; KSA, 10, p. 67-68
OPC, 9, p. 80).
5Fragment l0(110),automne 1887 ;KSA, l2,p. 519; OPC, 13,p. 160.
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C d’être loué de nos bonnes actions » ; de même, « les vices entrent dans la composition
des vertus comme les poisons entrent dans la composition des remèdes. >2 Quoiqu’une
telle réserve ne puisse s’appliquer à l’ensemble des analyses du moraliste, dont le ton le
plus souvent pessimiste ressemble bien plutôt à celui de « l’idéaliste déçu », il ne fait
pas de doute, en revanche, qu’à côté des critères axiologiques judéo-chrétiens
apparaissent chez La Rochefoucauld d’autres principes d’évaluation éthique qui
anticipent la perspective nietzschéenne de l’« aristocratisme » moral où l’homme est
mesuré au «qtianturn de puissance et d’abondance de sa volonté ». En effet, pour La
Rochefoucauld le pire défaut n’est pas tant le manquement à la vertu, aux impératifs de
la morale, que la faiblesse, «le seul défaut que l’on ne saurait corriger ». L’impuissance
est plus méprisable que le vice. Si l’hypocrisie et la dissimulation constituent la modalité
naturelle du rapport à soi et à autrui, cela est dû essentiellement à la faiblesse humaine,
puisque «les personnes faibles ne peuvent être sincères »6. Cette intuition deviendra une
pièce maîtresse de la typologie morale nietzschéenne, qui établit une ligne de
démarcation selon la force et la faiblesse entre une morale des «maîtres» et des
«esclaves », où le degré de force est révélé par le degré de mensonge qu’il rend
nécessaire, c’est-à-dire par le degré de probité7. Théognis ne constitue donc pas le seul
précédent en la matière8 ; plus près de Nietzsche, il y avait déjà La Rochefoucauld pour
voir dans la probité le signe d’une nature «noble ». ii est donc légitime de supposer ici
un lien de filiation: « The conception of “Vornehrnheit” owes a great deal 10 that
Maxime 305, op. cit., p. 95.
- Maxime 182, op. cit., p. 73 ; propos repris par Nietzsche en HTH ii, VO, 285. Voir aussi les maximes $1
et 253.
Fragment 7(40), printemps-été 1883 ; K$A, 10, p. 255 ; OPC, 9, p. 266.
fragment 10(118), automne 1887 ; KSA, 12, p. 524; OPC, 13, P. 164.
Maxime 130, op. cit., p. 64.6 Maxime 316, op. cit., p. 97.
Par exemple : « Quelle dose de vérité un esprit sait-il supporter, sait-il risquer? Voilà qui, de plus en
plus, devint pour moi le vrai critére des valeurs » (EH, avant-propos, 3 ; KSA, 6, p. 259 ; OPC, 8*, p. 240).
Cf. aussi PBM, 260, 271. Sur cette question, cf. infra 4eme partie, section 2.1.
Voir GM, 1. 5.
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C fastidious aristocratie love and admiration of truth-to-oneself which La Rochefoucauld
regards as the highest, truest, rnorality ».
On peut donc lire les Maximes à deux niveaux, chacun constituant une perspective
éthique particulière. D’une part, en tant que réquisitoire moral dénonçant le vice au nom
de la vertu et, d’autre part, en tant qu’analyse éthico-psychologique du passage de
l’ordre de la «force » à celui du discours. Dans le premier cas, La Rochefoucauld se
présente comme un défenseur de la vertu judéo-chrétienne et de l’intégrité morale contre
la corruption généralisée, alors que dans le second il apparaît comme celui qui met àjour
le rapport de filiation entre la faiblesse et le discours moral (notons que dans les deux
cas il répond parfaitement à la définition nietzschéenne des philosophes en tant que
«mauvaise conscience de leur temps »2). Sa réflexion oscille entre une critique de
l’hypocrisie humaine au nom de la pureté morale et la dénonciation du discours moral
traditionnel en tant que discours mensonger. Dans ce dernier cas, La Rochefoucauld
n’est plus tellement un moraliste qu’un « généalogiste » avant la lettre, qui se préoccupe
de lever le voile sur les origines de ce que Nietzsche qualifiera de «morale d’esclaves ».
Il va de soi que cette tension ne se présente pas en ces termes dans l’esprit de La
Rochefoucauld, et qu’elle confère à son oeuvre une certaine indétermination. Mais la
perspective hybride du moraliste représente en quelque sorte une station «naturelle »
dans le parcours d’autodestruction de la véracité chrétienne et donne à sa pensée une
virtualité éthique qui connaîtra tout son déploiement dans la réflexion nietzschéenne. Et
même si Nietzsche se montre parfois empressé de l’enfermer dans le cadre judéo
chrétien et limite ses éloges explicites à sa lucidité de psychologue, il est peu probable
qu’il n’ait pas été sensible à ce glissement de perspective qui commence à se dessiner
chez La Rochefoucauld et qui s’installera au coeur de sa propre pensée. Du reste,
Nietzsche admire la «noblesse» de l’esprit de son prédécesseur3, ce qui de sa part
W. D. Williams, op. cit., p. 174.
PBM, 212 ; K$A, 5, p. 145 ; OPC, 7, p. 132.
fragment 7(40), printemps-été 1883 ; voir aussi PBM, 224.
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( équivaut pratiquement à une reconnaissance que derrière les allures de moralisateur que
sa psychologie nouvelle le contraint d’adopter’ se cache en réalité un « immoraliste ».
2.4. Remarque sur foucault
La probité n’est donc pas apparue ex nihilo dans la philosophie de Nietzsche. De façon
générale, elle est contenue en germe dans l’idéal judéo-chrétien et, de façon plus
spécifique, on voit conmient la lecture des moralistes français n’a pu qu’en stimuler chez
lui le développement. Nous terminerons cette analyse par un examen de la célèbre
communication (et surtout de la discussion qui s’ensuivit) de M. Foucault lors du
colloque de Royaumont de juillet 19642, dans la mesure où l’on y trouve, sinon une
objection directe contre ce que nous venons d’affirmer, du moins une thèse qui pourrait
en affecter la pertinence. En effet. là où nous avons tenté d’établir un lien de filiation
reposant sur une certaine continuité dans l’expérience de la pensée et la position des
problèmes, Foucault voit un phénomène de rupture et de bouleversement herméneutique.
L’horizon des pensées de Nietzsche, Freud et Marx serait celui d’un changement,
d’une véritable «coupure », dans « l’importance et le crédit qu’on accordait au signe ».
Plus précisément, plutôt que de développer un nouveau discours sur la vérité, de
contribuer à l’histoire des idées en étendant le domaine du «sens », ces «maîtres du
soupçon » auraient retourné le questionnement sur le signe lui-même : « il me semble
que Marx, Nietzsche et Freud n’ont pas en quelque sorte multiplié les signes dans le
monde occidental. Ils n’ont pas donné un sens nouveau à des choses qui n’avaient pas de
Sur la nécessité pour l’esprit novateur d’adopter un masque, voir GM, III, 9, 10 ; PBM, 40 ; HTHII, VO,
175.
2
«Nietzsche, Freud, Marx », in Nietzsche, colloque de Royaumont. 4-8 juillet 1964, Cahiers de
Royaumont, Philosophie, no VI, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 183-200 ; repris in M. foucault. Dits
et Ecrits, Paris, Gallimard, « Quarto », 2 volumes, 2001, vol. 1 1954-1975, p. 592-607. Nous la citerons
dans cette dernière édition.
Op. cit., p. 603.
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sens. Ils ont en réalité changé la nature du signe, et modifié la façon dont le signe en
général pouvait être interprété »‘. En schématisant un peu, on peut dire que ce
changement consiste en un nouveau rapport au signe selon lequel celui-ci cesse d’être
d’abord le signifiant d’une quelconque vérité pour renvoyer plutôt à l’opération qui le
constitue; le signe ne signifie plus en aval vers un signifié, mais en amont vers
l’interprétation dont il émane. Après Deleuze2, Foucault tire cette conséquence de ce
changement herméneutique qui est que la traditionnelle question «quoi? », qui opère le
passage du signifiant au signifié, cède la place à la question «qui? », qui cherche à
remonter du signe vers l’interprète : «on n’interprète pas ce qu’il y a dans le signifié,
mais on interprète au fond qui a posé l’interprétation ». Dans Les mots et les choses, il
se réfère spécifiquement au cas de Nietzsche « Pour Nietzsche, il ne s’agissait pas de
savoir ce qu’étaient en eux-mêmes le bien et le mal, mais qui était désigné, ou plutôt qui
parlait lorsque, pour se désigner soi-même, on disait Agathos, et Deilos pour désigner
les autres. »
De ce point de vue, il faudrait alors dire que l’importance que Nietzsche accorde à la
psychologie5 et à la généalogie, par exemple, est un des effets de ce changement dans la
nature du signe qui fait passer l’interprétation au premier pïan. Son entreprise
philosophique de «démystification » de la conscience n’aurait été rendue possible qu’à
la suite d’un « événement » ayant affecté l’ordre des signes dans le sens d’une
destitution du primat du signifiant et, avec lui, de la sémiologie au profit de
l’herméneutique6. Que telle soit la conception de foucault est implicite dans une réponse
à G. Boehm au cours de la discussion qui suivit sa communication. À la question fort
Op. cit., p. 595-596.
- Nietzsche et la philosophie, op. cit., chapitre III, 2.0p. cit., p. 601.
“Paris, Gallimard, <(Tel», 1966, p. 316.
Cf., entre autres, PBM, 23.
6 L’< herméneutique et la sémiologie sont deux farouches ennemies. Une herméneutique qui se replie en
effet sur une sémiologie croit à l’existence absolue de signes » (o Nietzsche, Freud, Marx », op. cit., p.
602).
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( légitime de ce dernier de savoir si «l’essentiel, pour Marx, Nietzsche et Freud, tne se
trouverait] pas dans l’idée d’une automystification de la conscience », foucault répond
qu’il s’agit là en réalité d’un renversement du problème: au contraire, il propose «de
voir dans l’idée de la mystification de la conscience un thème né de la modification du
régime fondamental des sianes. plutôt que d’y trouver à l’iiverse l’origine du souci
d’interpréter »2. Or il nous semble qu’ici l’analyse de l’influence des moralistes sur la
pensée de Nietzsche doive nous conduire à formuler quelques réserves. Tout d’abord,
«cette primauté de l’interprétation par rapport aux signes », en tant qu’elle constitue
«ce qu’il y a de plus décisif dans l’herméneutique moderne », non seulement
n’apparaît-elle pas subitement chez les trois «maîtres du soupçon» (ce que Foucault
accorderait sûrement puisqu’il évoque « des raisons qui sont très nombreuses »), mais
on a vu qu’elle commence à prendre forme déjà chez les moralistes, donc bien avant « la
coupure du XIXC siècle »6 En effet, l’apparition chez Montaigne du thème de la bonne
foi ainsi que l’insistance sur le rôle du corps dans la pensée, la méfiance à l’endroit du
langage, le soupçon sur la nature toujours intéressée du discours et sur sa fonction
dissimulatrice qu’on retrouve peu ou prou chez tous les moralistes, constituent autant
d’éléments qui témoignent d’une espèce de glissement herméneutique au cours duquel
l’« être simple de signifiant » du signe commence à vaciller sous le coup du soupçon
que sa fonction serait autant de recouvrir que de signifier. En ce sens, on observe déjà,
avec cette dimension de verticalité qu’acquiert le signe, un mouvement «régressif» de
l’interprétation qui s’impose de plus en plus contre la primauté du signifiant. Par
conséquent, il faudrait inverser la thèse foucaldienne: loin de faire dépendre le «souci
d’interpréter» d’une quelconque rupture ou «modification dans le régime général des
Op. cit., p. 602.
Ibid., p. 603.
Ibid., p. 600.
41d.
Ibid., p. 603.
6
7fbid.,p. 601.
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signes » (thèse surtout descriptive, il nous semble, et plutôt obscure du point de vue de
sa valeur explicative), il apparaît plutôt que c’est au coeur de l’épistémé classique, sous
la forme de l’analyse psychologique, ou disons d’une préoccupation grandissante pour le
mensonge et la dissimulation, que s’amorce progressivement la mise en question de la
fonction traditionnelle du signe. C’st bien parce que la conscience s’éveille peu à peu à
sa tendance à la mystification qu’elle perdra confiance en la transparence de ses moyens
d’expression. La primauté de l’interprétation par rapport au signe ne fait que marquer le
stade ultime de cette prise de conscience.
Évidemment, il ne s’agit pas pour Foucault dans ce texte de se livrer à une généalogie
de la notion d’interprétation chez Nietzsche. Il se place plutôt du point de vue d’une
«archéologie de la pensée » qu’il ne faut pas confondre, insiste-t-il, avec l’histoire de la
philosophie1. Aussi nos remarques ne visent-elles pas tant à formuler une objection
contre sa thèse qu’à souligner qu’elle est en contradiction autant avec la genèse de la
notion d’interprétation dans la pensée de Nietzsche qu’avec sa conception de l’histoire
de la pensée occidentale comme histoire d’une prise de conscience progressive2. Il est
clair pour ce dernier que l’origine judéo-chrétienne de la culture occidentale engage
celle-ci dans le double mouvement d’une progression de la véracité s’enracinant dans la
tradition de l’examen de conscience avec comme corollaire un scepticisme grandissant à
l’endroit de l’objectivité du discours et de l’autonomie du signifiant (le nihilisme). Ainsi,
loin d’apparaître soudainement à la fin du XVIIIe siècle ou au début du XIXe, la
«modification dans le régime fondamental des signes» désigne la contrepartie d’un
long processus (pas nécessairement linéaire) de maturation de la véracité dont l’étape
nietzschéenne marquera une radicalisation du soupçon en une véritable pensée de
0 cit., p. 603.
- Rappelons que derrière la ressemblance apparente avec la pensée hégélienne se trouve une différence
fondamentale qui est que le processus ne s’accompagne pas pour Nietzsche d’une détermination croissante
du sens, mais, au contraire, de son effritement progressif. C’est ce processus de dégradation du sens,
corollaire du progrès de la volonté de vérité, que Nietzsche décrit dans le quatrième chapitre du
Crépuscule des idoles (< Comment, pour finir, le “monde vrai” devint fable »).
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( l’interprétation. Nous l’avons dit, la probité nietzschéenne, par l’entremise des
moralistes, est un produit de «l’école chrétienne du scepticisme ». C’est à leur « sévère
examen de conscience »2 à l’honnêteté et l’acuité de leur regard psychologique, qui
jettent les bases de «l’herméneutique du soupçon », qu’il doit une part de sa lucidité et
de sa résolution de mener à terme leur entreprise de démystification de la conscience.
Soulignons toutefois en terminant qu’en dehors de toute considération sur les origines
des positions nietzschéennes, il est permis de s’interroger sur le bien-fondé de la position
de Foucault qui voit dans la question de l’automystification de la conscience une
préoccupation récente issue d’un changement dans le «régime fondamental » des signes,
alors que les moralistes, et tout le christianisme d’une certaine façon, gravitaient autour
de cette question.
‘G$, 122 ; KSA, 3, p. 478 ; OPC, 5, p. 135.2 EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », CW, 3 ; KSA, 6, p. 361 ; OPC, 8*, p. 330.
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(J 3. La probité par-delà la philologie : critique de l’interprétation de J. Granier
3.1. Véracité et probité : deux moments d’un même vouloir
Alors que la véracité entendue con-une désir de vérité sert l’effort de réconciliation de
la conscience à l’intérieur du théâtre discursif construit par le «prêtre », la probité est la
vertu qui caractérise la relève de cet effort sous la forme d’un mouvement régressif vers
les sources de la représentation métaphysico-morale. Elle constitue un mouvement de
retour sur soi de la pensée. En effet, il est nécessaire pour les consciences « les plus
probes (redlichsten) » de «procéder à un renversement et un déplacement radical des
valeurs grâce à un nouveau retour sur nous-mêmes ».
La probité s’ accompagne donc d’une véritable «conversion du regard» au sens
platonicien2: non plus vers le monde intelligible, mais en direction des déterminants
pré-réflexifs et pré-rationnels du discours. Avant Nietzsche, les moralistes scrutent
l’espace de Ï« intériorité » ouvert par la socialisation et progressivement développé par
la tradition chrétienne de l’introspection et de l’examen de conscience. Ce changement
d’orientation du questionnement marque un nouveau stade de 1’ « évolution» de la
volonté de vérité. Pour Nietzsche, le passage de la véracité platonico-chrétienne à la
probité est compris, nous l’avons dit, comme le résultat de l’intensification d’une même
exigence, donc comme un phénomène d’abord «quantitatif ». Interroger plus
rigoureusement que la tradition conduit à interroger ailleurs : le « sens historique » et
l’interrogation psycho-généalogique prennent le relais des spéculations idéalistes. Et
puisque la direction du questionnement a rendu impossible la croyance naïve et
rassurante au discours métaphysico-moral traditionnel, ce qui est requis pour la
PBM, 32 ; KSA, 5, p. 51; OPC, 7, p. 5 1-52 (trad. mod.).2 La République, VII, 51 8c.
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connaissance selon Nietzsche n’est pas plus de lumières mais plus de courage, de
«dureté »: «l’erreur [...J n’est pas cécité, l’erreur est lôcheté. »
Aussi ne souscrivons-nous pas à l’interprétation de J. Granier qui voit dans la probité,
qu’il assimile à la «passion de la connaissance » et qu’il ne distingue donc pas de la
véracité classique2, une «volonté de connaître d’un type radicalement distinct ». Selon
Granier, la probité se développerait en opposition à une autre volonté de connaître, le
«pragmatisme vital », attachée à produire des «erreurs utiles » au service de la vie.
Alors que celle-ci élaborerait de simples «fictions régulatrices », la première traduirait
«un mode de rapport à l’Être radicalement autre » sur le mode classique de la vérité-
adéquation, mode auquel la pensée nietzschéenne n’aurait donc nullement renoncé6. Or
une telle lecture nous paraît intenable en ce qu’elle cherche à établir une distinction de
nature là où il n’y a qu’une différence de degré, en ce qu’elle sépare artificiellement
deux moments qui appartiennent à un seul et même processus, réintroduisant sous un
visage nouveau le vieux dualisme platonicien de la doxa et l’épistérnè7 au sein dune
pensée qui ne cesse de le dénoncer.
La probité n’apparaît pas d’entrée de jeu dans la pensée de Nietzsche avec toutes ses
déterminations. Si la question est préfigurée dès les Considérations inactuelles, le thème
de l’authenticité qui l’occupe surtout à cette époque ne correspond pas encore à la
Redlichkeit qu’on retrouvera dans les oeuvres ultérieures. Non seulement la probité
arrive-t-elle à la fin d’une longue évolution de la volonté de vérité, mais cette évolution
« La passion de la connaissance est la manifestation de cette probité intellectuelle intransigeante » (op.
cit., p. 501).
«Ce que Nietzsche appelle la véracité ou encore la probité intellectuelle » (ibid., p. 253 ).
Op. cil., p. 49$. Rappelons qu’en ce qui a trait à cette «passion de la connaissance », que Nietzsche
affirme particulièrement du temps d’Aurore (voir, entre autres. A, 429), iI reconnaît lui-même avoir un
précurseur en Spinoza: «sa tendance générale est la même que la mienne — faire de la connaissance
l’affect le plus puissant » (lettre à Overbeck du 30juillet 1881 ; SB, 6, p. 111).
“Ibid., p. 490.
5
6
«Nietzsche ne cherche pas à dissoudre toute espèce de Vérité [...j, il [...J prépare l’instauration d’une
ontologie positive » (ibid., p. 298); et p. 495 : « il ne saurait être question, pour Nietzsche, de confondre
la valeur (l’erreur utile) avec la Vérité» ; voir aussi p. 478. note 2.
Cf ibid., p. 506 sq.
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se poursuit dans la philosophie même de Nietzsche. Or l’équation probité = probité
philologique = passion de la connaissance, telle que l’établit Granier’, ne tient pas
compte de cette évolution. Il est vrai que la probité est un thème qui est initialement
associé à la philologie2. C’est ainsi que même après avoir renoncé à sa première
vocation, Nietzsche lui sera-t-il toujours redevable de son apprentissage de sa «vertu
propre » : «Éloge de la philologie en tant qu’école de probité (Redlichkeit). » Et cette
probité «philologique » est en effet orientée vers la «vérité » du texte4, qu’elle doit
protéger contre les lectures hâtives et falsificatrices. Mais le «tournant» de l’analyse
psychologique amorcé avec Humain, trop humain, qui réoriente le questionnement vers
l’enracinement affectif et «vital» du discours métaphysico-moral5, et qui aboutira, avec
le développement de l’hypothèse de la «volonté de puissance »6, l’idée d’une
«psychologie des profondeurs» une «physio-psychologie» en tant que
«morphologie et théorie génétique de la volonté de puissance » —, ne va pas sans une
modification du rapport à la vérité (comme à la profession de philologue !); en ce sens,
donc, cc la philologie ne fournit pas le modèle entier de la Redlichkeit ». À partir
‘Op. cit., p. 49$ sq.
- Comme l’affirme J.-L. Nancy: «la probité est sans doute pour Nietzsche un motif qui ne fut d’abord ni
philosophique ni même moral, mais “scientifique” : la Redtichkeit caractérise l’attitude du philologue »
(o “Notre probité !“ Sur la vérité au sens moral chez Nietzsche », in L ‘impératif catégoriqtte, Paris,
Flammarion, 1983, p. 6$).
Fragment 6(240), automne 1880 ; KSA, 9, p. 261 ; OPC, 4, p. 539 (trad. mod.).
‘ Du texte au sens strict, objet de la «philologie classique », mais tout aussi bien du texte «élargi », objet
de la «philologie philosophique > qui sert encore parfois de modèle à l’époque d’Humain, trop humain
cf. par exemple HTH 1, 8. Sur l’élargissement du champ philologique à la culture comme «texte », cf. E.
Blondel, op. cit., chap. 7.
C’est ainsi que de l’ouvrage qui suivra (Aurore), Nietzsche dira que par lui «souvre [sa] campagne
contre la morale » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », A, I ; KSA, 6, p. 329 ; OPC, 8*, p. 302).6 La première occurrence de l’expression se situe entre la fin 1876 et l’été 1877 (au fragment 23[63]). A
cette époque toutefois, le motif de la recherche de «puissance » coexiste avec d’autres motifs (la peur, par
exemple, ou encore la recherche du plaisir et de la conservation de soi [cf. HTH 1, 1 021). Il ne constituera
encore dans Aurore qu’un mobile psychologique parmi d’autres, bien que Nietzsche semble déjà lui
attribuer une importance de premier plan (cf., par exemple, l’aphorisme 262 intitulé «Le démon de ta
puissance »). Ce n’est qu’avec A insi parlait Zarathoustra que la o volonté de puissance » accédera au rang
d’hypothèse fondamentale, et dont le sens et la portée excéderont le cadre de l’analyse psychologique au
sens strict.
7PBM, 23; KSA, 5, p. 3$: OPC, 7, p. 41.8 J.-L. Nancy, op. cit., p. 69. Soulignons au passage, après E. Blondel, que si Nietzsche se réfere parfois à
la probité comme à la qualité que doit posséder le philologue, l’expression de «probité philologique » est
due à J. Granier et non pas à Nietzsche lui-même (« On attribue faussement à Nietzsche l’expression de
“probité philologique” due à J. Granier » ; E. Blondel, op. cil., p. 139, note 27).
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(J d’Aurore, cette vertu «transitive » du philologue se voit progressivement doublée d’une
vertu «réflexive» engendrée par le retour sur soi de la volonté de vérité. Ces deux
déterminations coexisteront pour former une tension au sein de la pensée nietzschéenne:
d’une part, volonté encore «métaphysique » déterminée par l’idée de vérité, véracité, de
l’autre, volonté d’« authenticité » ou de conscience de soi de la pensée, probité. Nous
reviendrons plus loin sur cette question’, mais ce qui doit être souligné ici est que la
seconde de ces déterminations de la volonté de vérité se situe dans le prolongement
direct de la première. Dans ce passage capital de la Généalogie, sur lequel on ne saurait
trop insister, Nietzsche ne laisse planer aucun doute sur le sens et la place qu’il attribue à
son entreprise dans la tradition judéo-chrétienne, ainsi que sur le rapport de filiation qui
existe entre sa volonté de vérité, sa probité, et la volonté agissante au sein de celle-ci
«L’instinct chrétien de vérité, de déduction en déduction, d’arrêt en arrêt, arrivera
finalement à sa déduction la plus redoutable, à son arrêt contre lui-même; mais ceci
arrivera quand il se posera la question: «“que signifie la volonté de vérité ?“... {...]:
quel sens aurait toute notre vie, si ce n’est celui-ci, que la volonté de vérité a pris en
nous conscience d’elle-même en tant qite problème... ))2 J s’agit donc du même vouloir
qui est à l’origine à la fois de l’idée d’un «monde vrai », de son effritement progressif
dans l’histoire3 (progression du nihilisme), et de son autodestruction dans le
questionnement nietzschéen4 : volonté platonico-chrétienne, c’est-à-dire volonté morale
ou ascétique. Sous un éclairage légèrement différent, on retrouve la même continuité
exposée à l’aphorisme 110 du Gai savoir: on y apprend comment «l’aspiration à la
Cf. infra 3eme partie, section 4.3.
GM, III, 27 ; KSA, 5, p. 410; OPC, 7, p. 346; voir aussi PBM, Ï. En ce sens, rappelons-le, la probité se
situe dans le prolongement du vouloir « moral »: « La probité, comme conséquence de longues habitudes
morales : l’auto-critique de ta morate est en même temps un phénomène tnoral » (25(447), printemps
1884 ; KSA, ll,p. 132 ; OPC, 10, p. 149, trad. mod.).
Cf. CI, «Comment, pour finir, le “monde vrai” devint fable ».
Cf. A, avant-propos, 4. C’est en ce sens que la probité nietzschéenne relève aussi de la « décadence » et
de la «réactivité », qu’elle constitue peut-être une limite et une impasse, et qu’elle condamne jusqu’à un
certain point son projet à l’échec. Nous reviendrons sur cette question fondamentale dans la 4e partie de
ce travail.
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(J vérité s’est révélée à son tour conmie puissance conservatrice de la vie », autrement dit
comment la volonté de vérité découle du «pragmatisme vital », comment de l’erreur-
utile à la probité rigoureuse on assiste à l’évolution d’une même volonté de la vie vers la
puissance. Nietzsche dénoncera toujours le caractère illusoire de la division entre la
théôria et la praxis: «Théorie t pratique. funeste distinction, comme s’il y avait un
instinct propre de la connaissance, qui se précipiterait aveuglément sur la vérité sans se
demander ce qui est utile et nuisible: et puis, tout à fait à part, tout l’univers des intérêts
pratiques... »2 Ainsi c’est donc à tort selon nous que Granier réduit la probité à sa seule
dimension philologique et qu’il en fait l’équivalent de la passion de la connaissance
d’une part, et, d’autre part et de manière plus importante, qu’il fait de la probité
nietzschéenne une volonté de connaître d’un type « radicalement distinct », alors qu’elle
n’est en réalité que ce qu’il appelle le « pragmatisme vital » faisant retour sur soi.
De plus, ce passage de la Généalogie contient la formulation condensée de l’essence
du problème philosophique spécifique de Nietzsche: «la volonté de vérité a pris en
nous conscience d’elle-même en tant que problème. » D’une part, cela signifie que son
questionnement est vécu conmie ultime station d’un devenir historique et non comme
une idiosyncrasie philosophique: par-delà les modes et les préoccupations
contemporaines, la critique de la métaphysique et de la morale et la question psycho-
généalogique sont éprouvées par Nietzsche comme la conséquence, au niveau de
l’orientation interrogative et du champ d’investigation, de l’acte de retour sur soi, de la
prise de conscience de soi, de la volonté de vérité bimillénaire de la tradition
occidentale. D’autre part, cela signifie aussi que le problème qui intéresse ce nouveau
questionnement n’est plus celui de la <vérité du texte », mais celui de la volonté d’une
telle vérité. Derechef, il est donc clair qu’il ne peut s’agir dans la probité du désir de
KSA, 3, p. 471 ; OPC, 5, p. 128-129.
-
Fragment 14(142), printemps 188$ ; KSA, 13, p. 325 ; OPC, 14, p. 110. Position qui, paradoxalement, ne
semble pas avoir échappé J. Granier: « Nietzsche efface l’opposition traditionnelle de la théorie et de la
pratique» top. cit.. p. 466), et p. 481 : « la vérité n’est pas une entité logique, mais le produit «une
praxis ». C’est donc quil croit que Nietzsche s’excepte lui-même de sa thêse.
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(J restitution d’un sens originaire sur le mode classique de l’homoiôsis ou de la vérité-
adéquation.
3.2. L’apologie de l’art comme conséquence de la probité de Ï’homoiôsis à lapoiêsis
3.2.1. La critique de la vérité
Nietzsche se détourne-t-il simplement de la question «ontologique» qu’il laisserait
par ailleurs intacte? Son apologie de l’art, par exemple, découle-t-elle du fait qu’il «n’y
a pas de vérité » ou bien, comme le soutient J. Granier (et plusieurs commentateurs), du
fait que la vie a besoin d’être protégée d’une vérité terrible et mortifère ? En effet, après
avoir soutenu qu’au-delà du pragmatisme vital découlant de l’activité artistique de la
volonté de puissance se trouve la passion de la connaissance, l’idéal de la probité,
comme désir de restitution de la vérité du texte, Granier ne laisse d’autre possibilité
d’effectuation pour la probité que le repli, l’auto-limitation au profit de la fiction
consolatrice de l’art ! « L’erreur-utile, en tant que produit de l’énergie artiste du Wille
zur Yacht, [...] est [...] la limite que l’Être assigne à la probité philologique »‘. Après
avoir eu le courage d’affronter la terrible vérité, la probité irait sagement trouver refuge
dans la fiction artistique « le mensonge esthétique est légitime parce qït ‘il implique une
compréhension au moins tacite de la Vérité originaire. Il est un voile jeté sur cet abîme
de l’Être que le regard a eu l’audace de sonder »2. En d’autres termes, la probité
déploierait la sagesse de l’autruche ou de l’alcoolique. Or s’il est vrai que «la sagesse
fixe des limites même à la connaissance », il y a une grande différence entre ne pas
‘Op. cit., p. 527.
- Ibid., p. 529; «L’art, c’est le subtil mensonge qui met l’homme l’abri d’un dévoilement de l’Etre»(ibid., p. 628).
CI, « Maximes et traits », 5 ; KSA, 6, p. 59; OPC, 8*, p. 61.
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vouloir tout savoir et faire semblant de ne pas savoir ce que l’on sait, la différence entre
la prudence et le mensonge. Du reste, la volonté consciente de l’inconscience n’est-elle
pas une impossibilité logique, condamnée d’avance à l’échec? L’aveuglement
volontaire, qui porte constamment avec soi la vérité à laquelle il s’efforce d’échapper, ne
constitue-t-il pas une auto-contradiction qui de l’ignorance ne joue que la comédie?
Mais encore, cela ne laisse-t-il pas subsister du moins la possibilité de la «vérité »,
que la prudence commanderait de ne pas rechercher à tout prix? Et lorsque Nietzsche
affirme que «la fausseté d’un jugement n’est pas, à notre avis, une objection contre ce
jugement », mais que la «question est de savoir dans quelle mesure ce jugement est
propre à promouvoir la vie », cela ne signifie-t-il pas qu’un jugement vrai soit possible
et que l’objection qu’on pourrait éventuellement lui opposer serait d’être nuisible pour la
vie? On ne peut nier que l’idée d’une vérité originaire inspirant l’effroi (et donc du
recours à l’art comme à un voile protecteur) fasse partie des réflexions du «premier»
Nietzsche: elle traverse La naissance de la tragédie ainsi que les fragments de cette
période, et on en retrouve aussi la marque dans les Inactuelles (les troisième et
quatrième surtout). Toutefois, en prenant ses distances avec le romantisme métaphysique
schopenhauéro-wagnérien, c’est aussi son intuition d’une vérité originaire terrible qui
sera reléguée au second plan, telle une «parure de ruines »2, comme en fait foi
notanmient ce changement de perspective sur le contenu du savoir tragique des Grecs:
alors que dans La naissance de la tragédie les Grecs sont loués pour avoir triomphé de
l’horrible vérité au moyen de l’art, dans l’avant-propos (de 1886) du Gai savoir leur
mérite est d’avoir été « superficiels par profondeur », c’est-à-dire non plus, comme
l’affirme Granier4, qu’ils auraient préféré en rester à la surface après avoir sondé les
profondeurs terribles de la vérité, mais bien plutôt que leur profondeur aurait consisté à
‘PBM, 4 ; K$A, 5, p. 18 ; OPC, 7, pp. 23-24 (trad. mod.).2 HTHI, 602.
34;KSA,3,p.352;OPC,5,p. 19.
Cf. op. cit., p. 529, note 1.
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ne pas avoir été dupes du fantasme de la profondeur — l’absence de vérité, la «vérité»
de l’Ab-Grund’ conduit en effet à une uniformisation au profit du plan de la surface2 —
et à avoir valorisé d’emblée la surface. Les Grecs «adoraient» la surface non pas
comme voile, mais en elle-même. Et si Nietzsche à la fin de cette préface se déclare
proche des Grecs, c’est que lui aussi, après avoir éprouvé «ce délire juvénile dans
l’amour de la vérité », est devenu adorateur de formes; non pour échapper à la vérité
mais parce qu’il ne croit « plus que la vérité soit encore la vérité dès qu’on lui retire son
voile ». De la même façon, ce qui fait, par exemple, que les « libres-penseurs » ne sont
pas encore des «esprits libres », c’est que leur athéisme, leur scepticisme, leur
positivisme s’enracinent encore dans la croyance en la vérité5.
Aussi l’objectif du quatrième aphorisme de Par-delà bien et mal cité plus haut n’est-il
pas tant de détourner la recherche de la vérité et de réhabiliter l’erreur que d’affirmer et
de faire prendre conscience de l’universalité de l’« erreur» contre la croyance en
l’existence et la valeur de la vérité. Si l’on ne sort pas du cadre métaphysique de la
tradition, si l’on ne se défait pas du préjugé moral selon lequel la vérité serait la suprême
valeur, alors, confronté au primat du devenir ou de la volonté de puissance, c’est
l’ensemble du discours qui sera vidé de sa valeur. Il est nécessaire de comprendre que ce
qui fait la valeur de nos jugements n’a jamais été leur vérité pour éviter de sombrer dans
le nihilisme, une fois recormu «l’universel esprit de non-vérité et de mensonge, [...] le
délire et l’erreur en tant que conditions de l’existence connaissante et sensible. »6 Loin,
donc, que l’art doive venir prendre le relai de la probité sagement auto-limitatrice, c’est
Sur l’abîme (Abgrund), voir, entre autres, APZ, «Prologue », 4; « Des hommes supérieurs », 4; GS,
347.
2 Par exemple : «Qu’est-ce que pour moi l’”apparence” ! Non pas en vérité le contraire d’un être
quelconque [...]. Ce n’est certainement pas un masque inerte que l’on pourrait appliquer et sans doute
aussi retirer à quelque X inconnu ! L’apparence pour moi, c’est la réalité agissante et vivante elle-même >
ÇGS, 54 ; KSA, 3, p. 417 ; OPC, 5, p. 79-80).
4 ; KSA, 3 p. 352 OPC 5 p. 19.
‘ Id.
« Ils sont encore loin d’être des esprits libres, car ils croient encore à ta vérité » (Gli, III, 24 ; KSA, 5, p.
399 OPC, 7, p. 337); l’esprit libre sait « danser au bord des abîmes » (GS, 347 ; KSA, 3, p. 583 ; OPC, 5,
. 233).
GS, 107;KSA,3,p.464;OFC,5,p. 121.
Il.,
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la mise en oeuvre pleine et entière de cette dernière qui se prolonge naturellement dans
une apologie de l’art qui ne fait qu’épouser la propriété fondamentalement artiste de la
vie et du devenir1. Ce qui fait la valeur de l’art n’est pas qu’il masque la vérité, mais
bien qu’il affirme la valeur de la «non-vérité » : l’art est, en effet, une « sorte de culte
du non-vrai (Unwahren) »2.
La fonction de l’art doit donc être pensée plutôt sur le modèle du rêve que de
l’aveuglement volontaire. L’art est créateur du monde, qui est toujours un monde pour
nous : «Le monde, qui nous concerne, est faux, c’est-à-dire qu’il n’est pas état de fait
mais invention poétique, total arrondi d’une maig1e somme d’observations : il est
“fluctuant”, comme quelque chose en devenir, comme une erreur qui se décale
constamment, qui ne s’approche jamais de la vérité: car — il n’y a pas de “vérité”. »
En ce sens, la science n’est qu’une forme raffinée de l’art: c’est toujours la même
volonté poiêtique de la vie qui agit en elle : « la volonté de savoir [...] n’est pas
l’antithèse de l’autre [= la volonté artiste simplificatrice], mais son expression la plus
raffinée. [...] cette science qui se croit libre aime l’erreur, parce que, vivante, elle aime
la vie » C’est donc à juste titre que J. Granier affirme que la « véracité, dans la mesure
où elle nous oblige à confesser que “nous vivons grâce à des illusions” [...] nous invite
à respecter l’apparence »; toutefois, le consentement à l’apparence ne repose pas
En ce sens, il n’est pas faux d’affirmer, comme Luc Ferry, que pour Nietzsche l’art est « en phase avec
la vie » (Qu’est-ce qu’une vie réussie ?, Paris, Grasset, 2002, p. 137). Cela ne signifie toutefois pas qu’il
soit ainsi « adéquat à la vie » ou « conforme au réel », et donc qu’à travers lui Nietzsche maintiendrait
paradoxalement « une grande part des définitions classiques du vrai comme adéquation » (ibid., p. 139).
L’affirmation du primat de la production, donc sa généralisation à tous les niveaux d’activité de la volonté
de puissance, a selon Nietzsche pour effet de reléguer au rang d’illusion toute idée d’adéquation ou de
conformité au «réel)>. Si l’art a «plus de valeur» que la vérité, ce n’est pas parce qu’il est plus «vrai»,
mais parce que, contrairement au discours représentatif, il affirme la vie. Là où l’intention poiêtiqzte
demeure en ce sens « en phase » avec la vie, l’intention représentative est un produit de la vie
«appauvrie» qui, pour des raisons prophylactiques, se déploie dans la dénégation de son lieu d’origine
cf. infra 4eme partie, section 1.2.).
GS, 107; KSA, 3, p. 464; OPC, 5, p. 121.
fragment 2(108), 1885-1886 ; KSA, 12, 114; OPC, 12, p. 120 ; «Que sont donc pour finir les vérités de
l’homme ? — Ce sont les irrefutabtes erreurs de l’homme » (GS, 265 ; KSA, 3, p. 51$ ; OPC, 5, p. 172).
FBM, 24; K$A, 5, p. 41-42; OPC, 7, p. 43-44 ; «La volonté d’apparence, d’illusion, de la duperie, du
devenir et du changement, [...J plus profonde et plus originale, plus “métaphysique” que la volonté de
vérité, de réalité, d’être : — cette dernière n’est elle-même seulement qu’une forme de la volonté
d’illusion » (14(24), printemps 188$ ; K$A, 13, p. 229 ; OPC, 14, p. 34, trad. mod.).
Op. cit., p. 520.
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sur le savoir puis le recouvrement d’une «Vérité originaire » terrible et mortifère’, mais
sur l’adhésion à la seule réalité qui subsiste après le «devenir-fable » de la vérité.
Nuance importante, bien sûr, car dans le premier cas Nietzsche demeure un
métaphysicien dont la pensée est déterminée dans son contenu par un anhypotheton
extérieur, alors que dans le second elle se saisit elie-même comme source et critère
ultime, par-delà bien et mal et par-delà toute vérité. Contre la lecture
«ontologisante » de Granier2, il nous semble que seule cette dernière position puisse se
concilier avec le perspectivisme et le scepticisme de la maturité. L’admiration du jeune
Nietzsche pour Héraclite, qui ne se démentira jamais, fournit sur cette question un
témoignage constant et décisif; or, selon lui, «Héraclite gardera éternellement raison en
affirmant que l’Être est une fiction vide de sens.
3.2.2. La probité par-delà le discours de la vérité-adéquation
En passant de l’idéal philologique à la remise en question, à partir du principe de la
volonté de puissance, de la volonté de vérité, l’évolution de la probité nietzschéenne
s’accompagne d’une destitution progressive du discours traditionnel de l’homoiôsis, de
la vérité conçue sur le mode de l’adéquation. La probité se distingue de la véracité
classique en ce que son exigence d’« honnêteté » n’est plus dirigée vers un «être »
extérieur, le discours n’étant plus envisagé selon la logique de la représentation. Comme
l’affirme J.-L. Nancy : « La RedÏichkeit n’est pas [...] la véracité. Elle ne consiste pas
dans l’hornoiôsis d’un énoncé [...] à quelque réalité ». Ce que l’évolution de la pensée
La « Vérité est l’abîme de la mort », écrit Granier (op. cit., p. 518).
- Comme l’affirme S. Kofman: «la philosophie nietzschéeime serait une ontologie, dont on ne verrait
guère la différence avec la métaphysique dogmatique démystifiée » (Nietzsche et ta métaphore. op. cit., p.
193). En effet, en substituant une conception de 1« être» comme o Etre-interprété » (Granier) aux
conceptions idéalistes de la substance ou de l’absolu, Nietzsche ne se serait guère éloigné de la tradition
du dualisme métaphysique et de la primauté accordée à un pôle transcendant.
CI, «La “raison” dans la philosophie », 2 KSA, 6, p. 75 ; OPC, 8*, p. 76 cf. aussi ibid., 5.
Op. cit., p. 74.
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nietzschéenne révèle, et qu’elle incarne dans son incessant mouvement d’auto-
dépassement, qui n’est autre que la prise de conscience progressive de la fin de non-
recevoir qu’oppose le perspectivisme à toute position dogmatique’, c’est précisément la
relève de l’utopie d’une philologie rigoureuse par la compréhension poiêtique du
discours. De la véracité à la jrobité, la recherche d’une vérité originaire du texte se saisit
elle-même comme simple perspective, travail « d’interprétation » du « corps ». L’idée
d’une représentation adéquate de la réalité, l’idée même de «représentation » ressortit à
la fiction consolatrice et au désir de maîtrise : « Demander un mode d’expression
adéquat est un non-sens »2. La probité de l’esprit libre consiste à exclure « le danger que
l’esprit s’éprenne jamais de ses propres voies pour s’y perdre » ; autrement dit, le
premier piège qui le guette (et en un sens le seul) est celui de la croyance en la portée
ontologique de ses jugements. Même l’analyse généalogique en tant que philologie
élargie au «texte » de la culture doit être considérée comme une «production » du
généalogiste lui-même. Et si É. Blondel a raison d’insister sur le fait qu’il «n’y a pas
rien [...] derrière le texte il y a un hors-texte qui résiste à sa réduction aux “mots” », il
faut admettre que pour Nietzsche ce n’est pas ce «hors-texte » qui détermine seul les
conclusions auxquelles arrive le généalogiste; sans une volonté pour lui donner un sens,
sans interprétation, il demeure indéterminé. En ce sens, si on peut encore parler de la
généalogie comme d’un «discours référentiel », c’est avant tout (mais non
uniquement: le « chaos » n’est pas rien, et s’il peut théoriquement se prêter à un nombre
infini d’interprétations, il impose des limites aux perspectives singulières) en tant qu’elle
‘(<Comme si un monde subsistait en dehors de toute perspective t » (14(184), printemps 188$ ; KSA, 13,
371 ; OPC, 14, p. 146, trad. mod.).
-
fragment 14(122), printemps 1888 ; K$A, 13, p. 303 ; OPC, 14, p. 92 (trad. mod.). On trouve la même
idée déjà en 1873 : «les mots ne parviennent jamais à la vérité ni à une expression adéquate » (VM, I
KSA, 1, p. $79;OPC, p. 280).
HTH I, préface, 4 : KSA, 2, p. 1$ OPC, 3*, p. 17. Comme le dit A. White t « The I, when it speaks am
redlichsten, remains cognizant of the perpetual possibility ofseeing dfferentlv and ofnaming dfferentlv»
loc. cit., p. 75).
Op. cit.., p. 14$.
‘Ibid., p. 187.
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réfère au « corps» du généalogiste lui-même’. Ce n’est qu’à partir de la perspective
nietzschéenne, par exemple, que la morale apparaît comme le produit du travail créateur
du ressentiment2.
«Métaphysique, morale, religion, science,
— tout ceci rien que des progénitures de sa
volonté d’art [...] ce pouvoir d’artiste par excellence de l’homme — il l’a d’ailleurs en
commun avec tout ce qui est: [...] — lui-même est aussi un morceau de génie du
mensonge » ; «le monde lui-même est tout entier art. » Bref «vivre, c’est fabuler ».
Aussi celui qui croit à la connaissance en tant que représentation adéquate du monde, en
tant que celui-ci viendrait, par l’intermédiaire des facultés cognitives, marquer l’esprit de
son empreinte, est-il en proie à un «délire » : « il croit en effet être placé, en tant que
spectateur et auditeur, devant le grand spectacle symphonique, la vie: il nomme sa
nature contemplative sans s’apercevoir que lui-même est également le poète de la vie.
qui en poursuit l’élaboration poétique »6. Sur ce point, Nietzsche est bien un post
kantien7. Toute vérité est interprétation, c’est-à-dire création puis imposition de formes
Ainsi, le «jugement du sujet sur la chose en dit plus long sur son auteur que sur celle-ci » (M. Kessier,
Nietzsche ou le dépassement esthétique de ta métaphysique, op. cit., p. 263). On ne peut toutefois, en toute
rigueur, excepter le jugement généalogique de ce principe. Aussi ne peut-on pas affirmer sans réserve que
c< la relation existant entre des nécessités logiques et des impératifs vitaux [...J peut faire l’objet d’une
déduction légitime» (id.). Une telle « déduction » doit elle-même être affectée du coefficient
erspectiviste.
- Comme le dit A. D. Schrift: «in attending to these moral textsfrom the perspective ofthe Dionysian
and the transvahtation of values, these texts signj5.’ the negation of life and stand as an obstacle to the
furthering of this perspective. Viewedfro,n another perspective, for example, the perspective of « slave
morality », these texts reveal themselves as “valuable”» (Nietzsche and the Question oflnterpretation,
New York-London, Routledge, 1990, p. 180). Ajoutons que même la notion de «ressentiment» ou de
« négation de la vie » demeurent des interprétations.
Fragment 11(415), novembre 1887-mars 1888 ; KSA, 13, p. 193 ; OPC. 13, p. 366.
Fragment 2(119), automne 1885-automne 1886; KSA, 12, p. 121 ; OPC, 12, p. 125.
A. 119; KSA, 3, p. 114; OPC. 4. p. 102 (nous suivons ici la traduction d’E. Blondel); «Le monde
“étant” est unefabulation (Erdichtung) » (25(116), printemps 1884 ; K$A, Il, p. 44 ; OPC, 10. p. 55).6 GS, 301 ; KSA, 3, p. 540; OPC, 5, p. 193. Cf. aussi 1(16), automne 1885-printemps 1886. Comme le
formule simplement M. Kessler: «toute connaissance est réductible au concept de fiction selon
Nietzsche » top. cit., p. 266).
Nombreux, bien sûr, sont les commentateurs à l’avoir souliné. Entre autres, H. Birault: «C’est Kant,
[...], qui, le premier, découvre cette essence poético-pratique du connaître que Nietzsche parachèvera»(« En quoi, nous aussi, nous sommes encore pieux », in Revue de métaphysique et de ,;iorate, janvier-mats
1962, p. 44) J. Granier: «Nietzsche ne fait [...J que pousser à ses ultimes conséquences l’idée kantienne
selon laquelle la connaissance est essentiellement une activité synthétique constituante » (op. cit.. p. 467):
E. Blondel : «Point de vérité en soi pour la nature comme texte [...] mais des lectures, des perspectives,
une approche poétique, fabutante du texte. Nietzsche est ici très kantien, à cette différence près qu’il
substitue la Dichtung aux concepts et aux formes apriori » top. cit., p. 207).
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(J’ sur le chaos originel’, y compris toute hiérarchisation des interprétations2. Si la « vérité »
peut encore être dite «terrible », ce n’est plus parce qu’elle correspond à « l’unité
originaire, qui est douleur et contradiction », mais en raison de l’impossibilité d’un
fondement dernier. Avec S. Kofman, on peut dire que «si “la vérité nous fait mourir”,
c’est parce qu’elle nous apprend qu’il n’y a pas de vérité, que la vie est énigmatique,
permettant une interrogation indéfinie et multiplicité indéfinie d’hypothèses ». Aussi la
«“philologie bien comprise” ne conduit pas, contrairement à ce que dit M. Granier {...],
à une vérité originaire parce qu’elle est, elle aussi, “art d’interpréter” » ; bien plutôt, elle
«dévoile l’interprétation comme interprétation au nom d’une autre interprétation qui ne
prétend pas saisir l’essence de l’être mais qui donne une lecture révélatrice d’une
volonté affirmative de la vie »6 «Le monde [...] nous est redevenu “infini” », dit
Nietzsche, parce qu’il pourrait renfermer «une infinité d’interprétations ». Contre ce
Cf. GS, 322 ; voir aussi, entre autres, 11(74), novembre 18$7-marsl$$$.2 La fin de non-recevoir que le perspectivisme oppose à tout dogmatisme de la vérité vaut tout autant à
l’encontre du « problème de la hiérarchie » (HTHJ, préface, 7) par lequel Nietzsche remplace le problème
de l’adjudication du vrai et du faux : toute hiérarchisation des discours et des systèmes d’évaluation, c’est-
à-dire des interprétations, ne peut valoir elle-même que comme interprétation. Comme l’affirme A. D.
Schrift, la généalogie conduit à un «pluralisme interprétatif)> : « Nietzsche refuses to deterrnine
ztnivocally their [= les “documents” de l’histoire de la moraleJ “rneanings “, while acknowledging both
that his response cornes from a particular perspective and that other perspectives are possible. F...]
Nietzschean genealogy provides us with a model of interpretive pluralisrn » (op. cit., p. 180).
NT, 4 ; K$A, 1, p. 38 ; OPC, 1*, p. 53 (trad. mod.).
Nietzsche et la rnétaphore, op. cit., p. 203-204. Voir aussi G$, 374. C’est en ce sens aussi que la probité
pourrait avoir pour conséquence «le dégoût et le suicide» (GS, 107; KSA, 3, p. 464; OPC, 5, p. 121):
parce qu’elle lève le voile sur « l’universel esprit de non-vérité et de mensonge » (Id.), sur l’indépassable
propriété fabulatrice de la vie et donc de la connaissance.
Ibid., p. 199.
6 Ibid., p. 204. Ajoutons qu’ainsi entendue la notion de «philologie » n’a plus rien d’une lecture passive,
attentive au sens inhérent au texte ; bref, le mot ne convient plus tout à fait à la chose. A. Kremer-Marietti
établit à juste titre un rapprochement entre certaines conclusions de la lecture que fait Foucault de l’oeuvre
du linguiste F. Bopp et la pensée nietzschéenne (Michel foucauÏt, Paris, Le Livre de poche, « Biblio
Essais », p. 17). Conséquence des analyses de Bopp, dit Foucault: «Il [=le langage] n’est plus un système
de représentations qui a pouvoir de découper et de recomposer d’autres représentations ; il désigne en ses
racines les plus constantes des actions, des états, des volontés ; plutôt que ce qu’on voit, il veut dire
originairement ce qu’on fait ou ce qu’on subit» (Les rnots et les choses, op. cit., p. 302). De même, pour
Nietzsche le langage «agit» plutôt qu’il ne représente. Toute pensée est avant tout une création par et sur
le devenir, ce dernier étant à la fois le principe de la « réalité extérieure » et du « sujet » : «tout résulte
d’un devenir; il n’y apas plus de données éternelles qu’il n’y a de vérités absolues » (HTHI, 2 ; KSA, 2,
p. 25 ; OPC, 3*, p. 24), «d’une rnanière générale on ne doit adrnettre rien d’étant» (11(72), novembre
1887-mars 1888 ; KSA, 13, p. 35 ; OPC, 13, p. 233), «nous ne croyons qu’au devenir seulement, aussi
dans le domaine de l’esprit» (34(73), avril-juin 1885 ; KSA, 11, p. 442 ; OPC, 11, p. 171, trad. mod.). Et
dans la mesure où cette polêsis ne se fait pas ex nihilo mais constitue une mise en forme d’un donné
« chaotique » (« Le caractère de l’ensemble du monde est de toute éternité celui du chaos»; GS, 109
KSA, 3, p. 468; OPC, 5, p. 126; cf. aussi GS, 322), elle peut être désignée comme «interprétation» ou
encore «pragmatisme » quand on la considère du point de vue de < l’utilité pour la vie ».
GS, 374 ; KSA, 3, p. 627 ; OPC, 5, p. 271.
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qu’affirme Granier lorsqu’il prétend que «c’est le texte qui garantit le sens et non le
sens qui est plaqué sur le texte », il faut dire qu’il n’y a de sens que par l’activité
créatrice-interprétatrice de la volonté de puissance, que le concept de «texte » ne peut
désigner tout au plus que ce qui donne lieu au conflit perpétuel entre les multiples foyers
d’interprétation et qui est en retour délimité par lui2.
Pas plus que les spéculations métaphysiques, donc, les résultats de l’analyse
généalogique n’échappent-ils à la limite perspectiviste. C’est ainsi que de façon générale
le désir de vérité, la «passion de la connaissance », sont renvoyés à leur source,
l’incessante productivité du devenir de la vie: «parmi tous ces rêveurs moi aussi, en
tant que “connaissant”, je danse ma propre danse ». Le sens profond de la «passion de
la connaissance > dont parle Nietzsche encore dans l’aphorisme 210 de Par-delà bien et
mal ne se révèle que dans la définition du philosophe de l’aphorisme suivant: la
«passion» est bien plutôt une «action », une création, et le philosophe véritable, un
législateur. Alors que ce que les «ouvriers de la philosophie » nomment connaissance
consiste à recenser et clarifier les «vérités » héritées du passé, seul le philosophe
«connaît» véritablement, dans la mesure où il assume et effectue la nature
essentiellement poiêtique du savoir: pour les «philosophes proprement dit [...]
“connaissance” est création, [...] leur volonté de vérité est volonté de puissance »
connaître consiste ici en effet à « détermine[rJ le sens et la finalité », c’est-à-dire à
légiférer. Parce que J. Granier a reconnu l’importance de la notion de probité dans la
pensée de Nietzsche, mais qu’il ne l’a pas suivie en son évolution, et donc qu’il n’a pu
lui faire prendre place au sein du «pan-esthétisme » de Nietzsche qu’il avait par ailleurs
Op. cit., p. 504.
- On retrouve une interprétation semblable de la notion de «texte > chez A. D. Schrift: «the ‘text” 1$ flot
an independently existing object but the heuristic aggregate of ail possible interpretations which can be
irnposed on it [...1 the “text” is fabricatedfrorn the totality ofpossible interpretations which thernselves
emerge in response to the text» top. cit., p. 196).
3G8,54;KSA,3,p.417;OPC,5,p.$O.
4PBM,2l1;KSA,5,p.145;OPC,7,p.l3l.
Id. (trad. mod.).
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justement souligné1, il a été conduit à introduire un obscur dualisme au sein de la
volonté de puissance, en vertu duquel elle se déploierait selon deux modalités ou deux
moments : «le moment esthétique du pragmatisme vital et le moment de la probité
philologique »2 (auxquels correspondraient deux dispositions: «assimilatrice et
annexioniste », et «réceptive »; cette dernière, en tant que «faculté d’attention à
l’Être »). En réduisant la probité à la «vertu du philologue », en accordant un statut
autonome et définitif à ce qui n’a été qu’une détermination initiale, il ne l’a pas
distinguée de la véracité et, de ce fait, n’a pu donner toute la mesure de la radicalité de la
mise à la question nietzschéenne de la tradition métaphysique. Rappelons-le, la vertu
propre de Nietzsche ne réside pas simplement dans une «plus grande honnêteté »; elle
ne livre tout son sens et sa portée qu’à condition de ne plus être pensée selon le schéma
classique du discours conforme, de la vérité-adéquation. C’est principalement pour cette
raison que Nietzsche ne cesse de souligner qu’il s’agit d’une vertu récente. Abolition de
tous les dualismes, la probité conduit à la « défétichisation » du discours6 et à la saisie de
«l’homogénéité absolue dans tout ce qui arrive» sous le signe de l’action créatrice ou
artistique de la volonté de puissance7. Les manifestations multiples de la volonté de
«Nietzsche peut [...] subsumer tous les modes de la culture humaine sous le concept unique de l’art »Çop. cit., p. 525).
Ibid., p. 531.
Ibid., p. 502.
‘ Ibid., p. 503.
Ibid., p. 502.6 Au sens où «être “fétichiste” [...J c’est croire en l’existence d’un produit comme s’il était tombé du ciel,
en oubliant l’activité de production qui l’a engendré » (L. Ferry, op. cit., p. 119), c’est « considérer le texte
comme un signifiant évident ou flottant, sans prendre garde à l’histoire [...J de sa production, ni à sa
surdétennination et à son élaboration ( Verarbeitztng) psychique, ni à sa genèse (généalogie) » (E. Blondel,
op. cit., p. 51). Sur le fétichisme à l’origine de la « métaphysique » inscrite dans le langage même, voir CI,
« La “raison” dans la philosophie », 5. On peut lire déjà dans la quatrième Inactuelle: < la langue est
devenue partout une puissance par elle-même, qui étreint les hommes de ses bras de fantôme [..,J la
vacuité de ces mots et de ces concepts despotiques > (5 ; KSA, 1, p. 455 ; OPC, 2**, p. 120).
L’investissement du discours à l’oeuvre dans l’idéalisme occidental pourrait être aussi pensé, de façon
analogique évidemment, selon la logique du fétiche au sens de la psychanalyse. En effet, selon Freud la
fétichisation repose sur un déni de la castration puis sur l’élection d’un objet ou d’une partie du corps
comme phallus de substitution ; bref, aux prises avec un fantasme de puissance qui risque d’être démenti
par la réalité (angoisse de castration), le sujet s’engage dans l’évaluation délirante de la toute-puissance
d’une simple particularité ; cf. Freud, e Le fétichisme », in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969.
Fragment 10(154), automne 1887; K$A, 12, p. 542; OPC, 13, p. 178; repris dans le fragment 12(1)-C 260, début 1888. Cf. aussi PBM, 36. Comme le dit S. Kofman: «le paradigme de l’art permet de raturerles oppositions métaphysiques du réel et de l’apparence, du spéculatif et de l’artistique, de l’homme
d’action et du contemplatif » (op. cit., p. 52).
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C puissance sont ramenées à l’homogénéité en vertu de leur rattachement à un principe
unique de production et d’organisation. Pour Nïetzsche, «le monde lui-même est tout
entier art
3.2.3. Le paradoxe : la probité comme vertu intellectuelle
En conséquence, puisque le «texte » est en perpétuel devenir et l’interprète toujours
enfermé dans une perspective singulière, toute prétention à une position dernière, et
même toute proposition thétique en général, ne peut donc pour Nietzsche qu’être vaine
et arbitraire du point de vue de sa valeur de vérité: «qui pense assez profond comprend
qu’il aura toujours tort, qu’il agisse et juge comme il voudra »2. Plus encore, comme
toute production discursive, la notion même de «vérité » est le résultat d’une
interprétation3. Contre la volonté qui croit encore à la vérité, la véracité, la probité est
cette vertu de la pensée consciente de soi comme «pensée en devenir» ou «pensée
vivante ». qui se prolonge dans la sanctification de l’art, de l’illusion et du jeu qui
expriment métaphoriquement le devenir comme processus infiniment poiêtique.
Probité et valorisation de l’art vont donc de pair, mais l’oeuvre de Nietzsche n’est pas
artistique. Tout discours est en son fond poétique et ludique, mais Nietzsche ne se
contente pas de jouer. Nous rencontrons ici une difficulté majeure de la pensée
nietzschéenne: non seulement la probité n’est-elle pas une condition nécessaire du
rapport artiste au monde avec la célébration du devenir et de l« apparence » qui
Fragment 2(119), automne 1885-automne l$$6; KSA, 12, p. 121 t OPC, 12, p. 125. « La volonté de
puissance ayant sa fin en elle-même et non dans un “contenu” qu’il s’agirait pour elle d’exprimer, son
mode exclusif de manifestation est le jeu. Celui-ci est un art universel, car il représente une capacité de
mise en ordre, d’information et d’organisation dynamique de la matière du chaos originel » (M. Kessler,
op. cit., p. 7$). Cet auteur va même jusqu’à considérer l’ensemble de la pratique philosophique de
Nietzsche comme une « esthétique généralisée » (ibid., p. $8).
- HTHI, 51$ t KSA, 2, p. 324 ; OPC, 3* p. 272.
Tout autant que la notion d’ interprétation » bien-entendu. De façon générale : « 11 n’y a ni “esprit”, ni
raison, ni pensée, ni conscience, ni âme, ni volonté, ni vérité : rien que des fictions [...1. La notion de
“vérité” est absurde)> (14(122), printemps 188$ KSA, 13, p. 301-303 OPC, 14, p. 91-92, trad. mod.).
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l’accompagne, l’exemple des Grecs, qui ne connaissaient pas la probité’, en fournit la
preuve, mais, plus encore, il est possible qu’elle en soit par essence séparée, ou, en
d’autres termes, que son savoir soit incompatible avec son effectuation concrète.
Autrement dit, le philosophe de la probité et le philosophe-législateur sont peut-être des
figures inconciliables. in effet, en tant qu’héritière de la véracité judéo-chrétienne, la
probité nietzschéenne, bien que «ni socratique ni chrétienne », constitue néanmoins une
vertu intellectuelle, se déploie sur le mode de la conscience réflexive, et l’affirmation de
l’art à laquelle elle conduit demeure une position théorique. Pour le dire simplement, le
«vouloir » à l’oeuvre dans la tradition occidentale, qui aboutit en Nietzsche à l’apologie
de l’art, reste un «vouloir-savoir », non pas un vouloir-artiste2. Paradoxalement, alors
que l’exercice de la probité conduit à une critique du discours sur la vérité au nom du
dévoilement et de l’affirmation de son essence poiêtique, elle est aussi ce qui empêche la
pensée nietzschéenne de se déprendre de la pensée en mode philosophique. Nietzsche le
dit lui-même, il demeure malgré tout «un homme de conscience ». C’est encore en
quelque sorte au nom de la vérité que Nietzsche se livre à l’examen de la volonté de
vérité4. Aussi l’oeuvre philosophique de Nietzsche, au lieu de s’interrompre brusquement
‘Cf. infra 4eme partie, section 2.1.
2 ne suffit donc pas d’affirmer, comme M. Kessler, que «quand la connaissance tue l’action, l’art
survient, dans sa capacité à déterminer chaque production humaine selon des règles rigoureuses »
(Nietzsche ou le dépassement esthétique de la métaphysique, op. cit., p. 72), ou encore que « contrairement
à la philosophie qui peut seulement “dire oui”, l’art peut aussi “faire oui” » (L ‘esthétique de Nietzsche,
Paris, PUF, «Thémis », 199$, p. 242). Bien que «théoriquement)> justes, de telles formulations aussi
générales et, en ce sens, abstraites, passent à côté du problème «réel)> du nihilisme qui est celui des
possibilités et des limites de la conscience judéo-chrétienne. En ce sens, le problème dépasse le cadre de la
seule conscience philosophique. Que l’affirmation «artistique » puisse et doive théoriquement prendre la
relève de la volonté de savoir ne signifie pas qu’au sein de la culture où cette relève est nécessaire une
telle conscience véritablement artiste soit possible (autrement qu’à titre de cas isolé). Comme le disait
Nietzsche déjà en 1875 : «Il est possible que les forces dont dépend l’art dépérissent » (5(185), printemps-
été 1875 ; KSA, 8, p. 92 ; OPC, 2**, p. 330); ou encore, dans ce passage de la 4eme Inactuelle: «Celui qui
voudrait délivrer l’art, restaurer sa sainteté inviolée, devrait auparavant s’être lui-même libéré de l’âme
moderne : ce n’est que fort de cette ilmocence qu’il serait en droit de retrouver l’innocence de l’art» (6
KSA, 1, p. 463 ; OPC, 2**, p. 127). Dans le même sens, à l’occasion de réflexions sur l’art wagnérien,
Nietzsche déplorera plus tard: «C’est sans espoir. Le déclin est général. Les atteintes du mal sont
profondes » (CW, Second post-scriptum ; KSA, 6, p. 46; OPC, 8*, p. 50). Cette question fondamentale de
l’éventuelle impasse de la philosophie de Nietzsche et de la conscience «réactive» platonico-chrétienne
sera l’objet de la 4eme partie de ce travail.
A, avant-propos, 4.
“Par exemple de cette « vérité » qu’il n’y a aucune vérité qui supporte la thèse fondamentale de la culture
de l’idéal ascétique de l’identification de la vérité au bien suprême. Est-ce à dire que c’est au nom d’une
autre «vérité », d’une représentation plus « adéquate », que Nietzsche récuse le discours idéaliste? Non;
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( par une métamorphose du philosophe en artiste (sous réserve, sinon du Zarathoustra,
peut-être d’Ecce Homo’), se présente bien plutôt comme le lieu d’une analyse
philosophique «interminable », résultant de l’obéissance d’une conscience judéo
chrétienne en ses racines à une vertu qui se manifeste encore sous la forme et avec toute
la rigueur d’un impératif2.
dans l’aphorisme 22 de Par-delà bien et mal, il anticipe la « réfutation anéantissante » (selon l’expression
ironique de Heidegger; Nietzsche 1, op. cit., p. 390) qu’on pourrait être tenté d’opposer à l’hypothèse de la
volonté de puissance : «En admettant que ceci aussi ne soit qu’une interprétation — et n’est-ce pas ce que
vous vous empresserez de me répondre? eh bien, tant mieux » (KSA, 5, p. 37; OPC, 7, p. 41). Tant
mieux, puisque pour Nietzsche l’objection ne ferait que confirmer ce qu’elle cherche à réfuter, c’est-à-dire
le primat de la « volonté de puissance » en tant que métaphore de la vie comme processus interprétatif,
poiêtique. De plus, comme ne manque pas de le souligner Heidegger, pareille «réfutation », dans la
mesure où elle vise à «battre l’adversaire sur son propre terrain » (op. cit., p. 391), c’est-à-dire dans la
mesure où elle prend appui sur la thèse de Nietzsche pour le réfuter, tombe elle-même sous le coup de sa
propre objection : o si la proposition de Nietzsche est vraie, cette proposition en tant que vraie n’est pas
seule à devenir illusoire [c’est-à-dire simple interprétationJ ; du même coup sa réfutation, produite comme
proposition vraie conséquemment, sera nécessairement à son tour illusoire. [...J Bien sûr ces
réfutations réciproques se poursuivraient-elles à l’infini qu’elles ne confirmeraient jamais qu’une chose, ce
dont on a usé dès le premier pas : à savoir que la vérité est une illusion » (ibid., p. 390-39 1). L’affirmation
du primat de la poiêsis, comme o interprétation » ou « évaluation », prétend rendre compte de la réalité
non pas en tant qu’elle en constituerait la représentation adéquate, mais en tant que désignation
métaphorique de la vie comme «puissance métaphorisante » (ou encore interprétation de
l’« interprétation », poésie de la «poiêsis >, évaluation de l’« évaluation »). Et cette désignation ne se veut
évidemment pas le fruit d’une quelconque intuition d’un en-soi de la réalité, mais découle plutôt du « sens
historique », cette conscience de soi de la pensée comme pensée en devenir qui, contre le o fétichisme » de
la croyance idéaliste au Vrai et au Bien de la tradition de la véracité, caractérise l’expérience de pensée du
philosophe de la probité. La probité se distingue de la véracité par cette conscience, et ne s’en distingue
qu’à ce prix. Aussi son effectuation implique-t-elle une vigilance et un effort constants contre son propre
durcissement. C’est la voie tracée par cet effort, qui conduira à la conscience de l’« ego fatun; », que nous
analyserons plus loin (4eme partie, section 2.2.). Bref, si pour Nietzsche la récusation du dogmatisme
métaphysico-moral n’entraîne pas la ruine de la philosophie, c’est parce que la conception de la vérité
comme adaequatio rei et intellectus n’épuise pas les possibilités de la lucidité. Par-delà l’aspiration à fixer
le réel dans le discours, qui est toujours une façon de s’illusiomier, Nietzsche conçoit la philosophie
comme l’expérience d’un élargissement de la conscience. A la figure du philosophe comme gardien du
discours vrai, Nietzsche substitue donc les deux figures du philosophe-législateur-avocat de la vie et du
penseur conscient. Tout le problème, nous le verrons, sera de les réconcilier. Finalement on pourrait tout
de même se demander ce que peut signifier être «conscient» si tout n’est que poiêsis. A quoi Nietzsche
répondrait que toute production n’est pas nécessairement auto-mystifiante. Mais l’absence de mensonge à
soi n’implique pas nécessairement la conscience de soi. Nietzsche suggère parfois que la « grande santé »
créatrice requiert peut-être même une forme d’inconscience (cf. infra 4m partie, section 2.6.). Dans la
mesure où la probité se déploie dans une prise de conscience plutôt que dans l’affirmation spontanée qui
s’oublie dans ses créations, force est d’admettre qu’elle relève, en partie du moins, d’une certaine forme
de «contre-nature » (ce que Nietzsche dira lui-même). Et, en effet, nous verrons qu’elle trouve peut-être
sa limite dans sa proximité avec cette « volonté de néant » de l’idéal ascétique dont elle est l’héritière.
Voir notre interprétation d’Ecce Homo, infra 3eme partie, section 2.
- «Mais cela ne fait aucun doute, à nous aussi s’adresse encore un “tu dois”, nous aussi nous obéissons à
une loi rigoureuse qui nous domine» (A, avant-propos, 4; KSA, 3, p. 16 ; OPC, 4, p. 17). Comme le
rappelle P. Wotling, « une morale règne encore, [...] une éthique de la pensée, qui s’identifie pour
Nietzsche à la probité dans l’exercice de la réflexion » (« Les questions que les philosophes ne posent
pas », op. cit., p. 259). J.-L. Nancy établit un rapprochement entre la dimension «impérative» de la
probité et l’impératif kantien (op. cit, p. 79 sq.).
( Troisième partie: la probité et le discours philosophique
1. La probité comme auto-épreuve de la pensée
1 .1. Jaspers: la «dialectique réelle » de la pensée nietzschéenne et sa «négativité
absolue»
En insistant sur le mouvement de transcendance qui l’anime, il nous semble que
Jaspers a mis au jour une dimension essentielle de la pensée nietzschéenne. Les thèses
philosophiques ne seraient ici que les stations provisoires d’une réflexion qui se présente
avant tout comme «négativité absolue » : «ce qu’il y a de décisif dans son philosopher
ne saurait être un contenu déterminé »2, la « force philosophique de Nietzsche se
démontre dans le dépassement continuel de toutes les formes de vérité qui veulent se
donner un instant comme la vérité elle-même ». Le sens ultime de la philosophie
nietzschéenne serait dans son mouvement, non dans ses «résultats », même si ceux-ci
sont «ce qu’il y a de plus dominant et de plus efficace dans ses oeuvres : «Si
Nietzsche représente bien l’événement philosophique décisif en Allemagne après la fin
de l’idéalisme, son apport n’est certes pas essentiellement un contenu, une connaissance
précise, une vérité qu’on puisse s’approprier; il n’est que le mouvement lui-même ».
Contre une dialectique purement spéculative, Nietzsche aurait mis en oeuvre une
«dialectique réelle (reale Dialektik) »6 une réflexion où la pensée et la vie sont
inextricablement liées se caractérisant par le fait que les oppositions y sont réellement
Nietzsche. Introduction à sa philosophie, trad. H. Niel, Paris. Gallimard, 1950, p. 445.
- Id.
Ibid., p. 224.
Ibid., p. 445.
Nietzsche et le christianisme, op. cit., p. 108.
6 Nietzsche. Introduction à sa philosophie, op. cit., p. 390.
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(J vécues1, et dont la trame constitue le mouvement de dépassement perpétuel propre à sa
philosophie. Comme l’affirme en effet Nietzsche dans Ecce Homo: «Ce à quoi l’on n’a
pas accès par une expérience vécue, on n’a pas d’oreilles pour l’entendre »2.
À première vue, la « dialectique réelle » recoupe mutatis mutandis, dans le cadre de la
perspective « existentialiste > qui est celle de Jaspers, une caractéristique essentielle de
la probité qui consiste à toujours renvoyer le discours à la vie « concrète ». De même,
l’opposition entre cette dialectique nietzschéenne et la dialectique de la «méthode
traditionnelle » reprend la différence entre la probité et la véracité. Il s’agit dans les deux
cas de la dénonciation des prétentions à un discours objectif, visant une vérité séparée,
du dogmatisme de la métaphysique rationaliste, au nom de la raison incarnée et vivante.
Être probe, n’est-ce pas en effet éprouver sa pensée ? Et n’est-ce pas cette épreuve, qui
constitue l’esprit de sa réflexion (esprit qui le pousse à renoncer très tôt à la théologie,
puis à la philologie en raison de leur « abstraction »), pour ne pas dire sa «méthode»
philosophique, que Nietzsche révèle sur le ton de la confession dans ce fragment du
temps d’Aurore : «J’ai toujours écrit mes oeuvres avec tout mon corps et ma vie
j’ignore ce que sont des problèmes “purement intellectuels” » ? La notion de
«dialectique réelle » semble ainsi bien traduire la modalité d’effectuation de ce nouveau
philosopher en tant qu’exercice de la probité.
Toutefois, après avoir souligné le fait que la dialectique nietzschéenne aboutit à une
conception de la vérité qui « disparaît dans l’infinité sans horizon de l’indéterminé » et
à une «continuelle crucifixion de soi se terminant dans le néant », il persiste
néanmoins, à tort selon nous, à faire d’un absolu, d’un infini positif le moteur de sa
«Nietzsche ne pense pas selon la méthode traditionnelle [...J. mais doit avec toute son essence traverser
de façon vivante les positions > (Nietzsche. Introduction..., op. cit., p. 391).
«Pourquoi j’écris de si bons livres », 1; KSA, 6, p. 300 ; OPC, 8*, p. 277.
Fragment 4(285), été 1880: KSA, 9, p. 170; OPC, 4, p. 450 (trad. mod.); cf. déjà en VO. 171, au sujet
des philosophes : « Tout intérêt impersonnel pour quelque problème de la connaissance leur fait défaut »
(KSA, 2, p. 625-626; OPC, 3** p. 229) ; et plus tard dans Ainsi parlait Zarathoustra: c<De tout ce qu’on
écrit, je n’aime que cela qu’on écrit avec son sang » (I, « Lire et écrire », KSA, 4, p. 4$ ; p. 7$).
1 Nietzsche. Introduction à sa philosophie, op. cit., p. 224.
Ibid., p. 394.
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(J recherche et l’origine de son perpétuel dépassement: «à travers sa volonté consciente et
sa pensée concrète revient l’aspiration vers l’infini ». En ce sens, le doute impitoyable
animant l’entreprise nietzschéenne et l’engageant sur le chemin de la négativité absolue
ne serait qu’une forme plus exigeante de la «nostalgie de l’être », et ferait de Nietzsche
en son aspiration profonde un nouveau métaphysicien: même si «on ‘ne rencontre [...]
pas chez Nietzsche la vérité objectivante à la manière de l’ancienne pensée rationaliste
de la métaphysique dogmatique »2, ainsi le veut la dialectique réelle, et même si « à la
fin rien ne semble rester », «ce que véritablement il veut lui-même est apparenté à
l’ancienne transcendance » : «ce n’est pas le néant, mais l’être véritable, qui est le
but ». Aucune différence de visée, donc, entre la dialectique réelle et la dialectique
spéculative dont elle ne serait que la transposition sur le plan de l’existence vécue
même logique de la séparation-réconciliation, de l’absence-plénitude, de la
contradiction-résolution. De ce point de vue, c’est alors en apparence seulement que la
dialectique réelle peut être rapprochée de la probité. Car bien que cette dernière puisse
être comparée dans ses effets à un travail du négatif, rappelons qu’elle n’est nullement
orientée vers une résolution. La probité n’est pas déterminée par un objet extérieur, n’est
pas un moyen en vue d’une fin, une «méthode» ayant un savoir pour visée. En quoi
peut-elle alors mettre en branle la pensée? Impulsion sans finalité, pourrait-on dire, elle
est avant tout un impératif intellectuel portant sur le rapport à soi de la pensée,
conduisant à un élargissement de la conscience dans le sens d’une conscience de soi
comme pensée en devenir, comme pensée vivante. La « méthode » est ici la fin.
L’interprétation de Jaspers, qui cherche à remonter, par-delà les positions particulières,
vers ce qui constituerait l’exigence interne de la pensée de Nietzsche, la source de son
«étonnement» philosophique et ce qui met en branle sa réflexion, voit en lui avec
raison un continuateur de la tradition occidentale de la philosophie comme «service de
Nietzsche. Introduction à sa philosophie, op. cit., p. 395.
- Ibid., p. 320-321.
Ibid., p. 446.
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la vérité ». Ce qui l’en distinguerait se rapporterait à la nature de ce service, plus
précisément à son degré d’intensité. Nietzsche aurait fait de l« amour de la sagesse »
une véritable passion. En conséquence, il aurait développé plus qu’aucun autre la vertu
de véracité, qui aurait acquis chez lui un statut particulier: «Saisi par la passion du vrai,
Nietzsche reconnaît dans la probité (Redlichkeit) la nouvelle vertu »‘. Il est ainsi
conduit, à juste titre, à retrouver à l’oeuvre dans sa philosophie une exigence de certitude
qui l’engage dans un mouvement analogue à celui qu’on retrouve dans la première
méditation de Descartes2. Mais parce qu’il aurait voulu « douter mieux que Descartes »,
probité oblige, son entreprise aurait échoué sur un « doute illimité », sur l’impossibilité
de «gagner un terrain solide », entraînant «toute connaissance dans le tourbillon. » Si
Jaspers a bien identifié le moteur interne de la pensée nietzschéenne, il semble négliger
lui aussi la spécificité de cette nouvelle vertu qu’est la probité. Il avait pourtant souligné
le dépassement chez Nietzsche de la philosophie comme passion de la connaissance:
«Nietzsche met en question [...] cette foi en une volonté illimitée de vérité [...], la
passion de la connaissance se remet en doute »6, citant à l’appui le passage-clé de La
généalogie de la morale (III, 27). Peut-être soucieux de voir préfigurée ici sa propre
intuition philosophique d’un rapport à la transcendance échappant à la saisie rationnelle,
il a compris le «doute » nietzschéen comme participant d’un mouvement progressif
illimité où toute position doit être rejetée en vertu de son insuffisance dans son rapport à
un «Être », un «Englobant» (Umgreifende), c’est-à-dire à une vérité extérieure:
«Puisque Nietzsche sent au plus profond de sa pensée la présence de la vérité,
l’accomplissement de l’infinité prend nécessairement la forme d’une insatisfaction
continuelle relativement au contenu intellectuel ». Or, nous l’avons dit, la probité
Nietzsche. Introduction..., op. cit., p. 204.2 Cf. infra 4eme partie, section 2.2.
Nietzsche. Introduction..., op. cit., p. 219.
Ibid., p. 214.
Ibid., p. 215.
6 Ibid., p. 213.
Ibid., p. 406.
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nietzschéenne n’est plus, conmie la véracité, un moyen au service de la recherche et de
l’élaboration d’un nouveau discours vrai. Le doute animant la pensée nietzchéenne est
plus régressif que progressif, conduisant la pensée non pas hors d’elle-même vers l’être
mais, pour ainsi dire, la concentrant sur elle-même, la rapportant à sa source originelle.
En d’autres termes le mouvement de transcendance caractéristique de la pensée
nietzschéenne ne résulte pas de l’inadéquation de toute position finie à la plénitude de
l’< être », mais découle plutôt d’un impératif interne de certitude et de lucidité, poussant
la tradition de l’examen de conscience à un degré extrême. Elle n’est pas tirée en avant
par son objet, mais poussée de l’intérieur par la rigueur de son exigence. Son origine
n’est pas grecque, mais judéo-chrétienne.
1.2. La probité, vertu de la conscience intellectuelle et exigence d’authenticité
De la véracité à la probité, c’est donc l’objet de la question qui subit un déplacement;
plus précisément, c’est le primat du rapport à l’objet lui-même qui est relégué au second
plan. La véracité est une vertu qui caractérise la pensée dans son rapport à un objet visé,
et se traduit par une conception représentative du discours, en tant qu’il se veut le lieu de
la conformité, de l’adéquation de la proposition à son objet. De ce point de vue, il n’y a
pas de différence fondamentale entre la véracité tournée vers le monde extérieur (désir
de vérité) et la véracité tournée vers l’intériorité (franchise ou sincérité) il s’agit dans
les deux cas d’énoncer une proposition adéquate à son objet, de «dire la chose », le
monde extérieur dans le premier cas, la conscience dans le second. Comme on sait,
Nietzsche fait de l’idéal scientifique de vérité l’héritier de l’examen de conscience’ et,
de façon générale, voit dans l’exigence morale de sincérité le principe du désir de vérité
Cf., GS, 357.
12$
au sens large’. Aussi le sens de Wahrhaftigkeit n’est-il pas limité chez lui à la seule
«sincérité », mais devient plutôt, rappelons-le, synonyme de WiÏÏe zur Wahrheit2. L’ être
vérace est celui qui cherche à être fidèle à la vérité, autant celle des choses que celle de
sa conscience. La Wahrhaftigkeit (véracité) est Wahrheitsliebe (amour de la vérité).
La probité, en revanche, se déploie dans un rapport à soi de la pensée où c’est son
activité même, le sens de son rapport à l’objet qui est soumis à l’examen. Cela implique
une conversion du regard puisque habituellement «lorsqu’on pense, ce n’est pas à la
pensée que l’on pense. » À la question «qu’est-ce que la vérité? », la probité substitue
ces autres questions, plus radicales selon Nietzsche : « Qu’est-ce, à vrai dire, que je fais?
Qu’est-ce que je veux atteindre par là, moi, précisément? » «Qu’est-ce qui proprement
en nous aspire à la “vérité”? » «Pourquoi tenez-vous cela, et précisément cela pour
juste? [...] pourquoi écouter le langage de votre conscience? [...J N’avez-vous nulle
notion d’une conscience intellectuelle (von einem intelÏectuellen Gewissen) ? D’une
conscience derrière votre conscience? »6 La conscience morale n’est pas une instance
suffisamment rigoureuse; on peut manquer de probité sans mauvaise conscience7.
L’honnêteté la plus scrupuleuse ne peut conduire à la probité sans un retour sur soi de la
pensée, retour qui consiste à replacer la pensée dans l’histoire et à l’envisager comme
pensée « devenue ». En ce sens, la probité est prise de possession de soi de la conscience
« La “volonté de vérité” signifie non pas : “Je ne veux pas me laisser tromper”, mais [...j”je ne veux pas
tromper, pas même me tromper moi-même”: nous voilà stir le terrain de ta morale» (GS, 344; KSA,
3, p. 576 ; OPC, 5, p. 227-22$).
-
« Der WilÏe zur Wahrheit, [...],jene berihmte Wahrhaftigkeit » (PBM, 1; KSA, 5, p. 15); cf. aussi GM,
III, 27.
Fragment 3$(1),juin-juillet 1885 ; K$A, 11, p. 596 ; OPC, 11, p. 330.
4A, 196; KSA, 3, p. 170; OPC, 4, p. 150.
PBM, 1; KSA, 5, p. 15; OPC, 7, p. 21. En effet, « personne n’est encore jamais tout à fait parvenu à la
connaissance de sa véracité » (3(1)-73, été-automne 1882 ; KSA, 10, p. 62 ; OPC, 9, p. 75).
6 GS, 335 ; K$A, 3, p. 561 ; OPC, 5, p. 212; cf. aussi GS, 2 ; et, dans la même veine: « Si tous ceux qui
nourrissaient une si grande idée de leur conviction [...1 avaient plutôt consacré ne serait-ce que la moitié
de leurs forces à rechercher à quel titre ils étaient arrivés à telle ou telle conviction, par quelle voie ils y
étaient arrivés [...] quel surcroît de connaissances nous aurions ! » (HTH I, 630 ; KSA, 2, p. 356-357
OPC, 3*, p. 300) ; ou encore : «Il est une sorte de probité (Redlichkeit) restée étrangère à tous les
fondateurs de religion et à leurs semblables : —jamais ils ne se sont fait un cas de conscience de sonder
leurs expériences vécues. “Qu’est-ce que j’ai vécu en somme? [...] Ma raison était-elle assez lucide ?“( [...J nous autres, assoiffés de raison, nous voulons scruter nos expériences vécues avec autant de rigueuru’une expérimentation scientifique » (GS, 319 ; KSA, 3, p. 550-551 ; OPC, 5, p. 203).
Cf. A, 456.
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par l’introduction d’une «conscience dernière la conscience »: « conime si, en moi,
s’était développée une seconde conscience (zweites Bewusstsein) »‘. Alors que
l’honnêteté ou la sincérité sont des vertus de la conscience morale, la probité relève de
cette seconde conscience, qui «fait défaut à la plupart », que Nietzsche nomme la
«conscience intellectuelle »2. C’est devant celle-ci que la première doit désormais
comparaître. L’avènement de la probité telle que l’entend Nietzsche signe la destitution
de la conscience morale au profit de la conscience intellectuelle.
Comme l’affirme S. Kofman: «La question nietzschéenne n’est pas: “Quelle est
l’essence du Vrai?” mais “Que veut la volonté qui veut le Vrai ?“ ». De façon générale,
souligne Deleuze, Nietzsche remplace la question métaphysique « Qu’est-ce que? » par
la question «tragique » « Qui? » « La question : “Qui ?“, selon Nietzsche, signifie ceci
une chose étant considérée, quelles sont les forces qui s’en emparent, quelle est la
volonté qui la possède ». ii s’agit donc pour Nietzsche, comme pour Kant, de remonter
du discours à sa condition: non plus aux conditions formelles qui le structurent, mais
aux forces vitales qui le défendent ou s’en réclament; autrement dit, la « critique »
impliquera ici aussi une « déduction»: «mon regard s’exerçait à discerner de mieux en
mieux pour savoir user de cette forme la plus difficile et la plus insidieuse de déduction
(Riickschluss)
—
celle qui de l’oeuvre remonte au créateur, de l’acte à l’auteur, de l’idéal
à celui qui en a besoin, de toute manière de pensée et d’appréciation au besoin qui la
détermine impérieusement. »6 Or pour la culture platonico-chrétienne animée par l’idéal
de véracité, la déduction ultime sera celle qui prendra pour objet la volonté de vérité
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », CI, 2 ; KSA, 6, p. 355 ; OPC, 8*, p. 323.
G$.2;KSA,3,p.373;OPC,5,p.42.
-, Op. cit., p. 181.
“ Nietzsche et la philosophie, op. cil., p. $7. «A partir de quoi agit-on? C’est la question que je pose »
Ç7(77), printemps-été 1883 KSA, 10, p. 26$ OPC, 9, p. 27$).
«Nietzsche fait une Généalogie de ta Morale dans le même sens où Kant fait une Critiqtte de la Raison
pure. Le problème, dans les deux cas, est identique il s’agit de forcer nos concepts les plus chers à
exhiber leurs titres de noblesse» (H. Birault, loc. cit., p. 52). Sur la différence entre la critique kantienne
et la «critique » nietzschéenne. cf. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., III, 8-10.
6 GS, 370 ; KSA, 3, p. 621 ; OPC, 5, p. 266 (trad. mod.) ; repris in NcW «Nous, les antipodes ».
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elle-même1. Toute la portée de la critique nietzschéenne tient dans cette question que la
probité adresse à la véracité : celui qui cherche la vérité, que veut-il au juste atteindre par
là ? Ainsi, s’il est vrai que la probité, en tant que volonté de respecter le texte de la
nature, fut d’abord la vertu du philologue, il y a un degré supérieur de probité qui se
caractérise non plus par l’amour de la vérité, mais par la résolution à l’authenticité dans
le rapport à soi, c’est-à-dire par le refus du mensonge au sens où le définit
Nietzsche: «Ce que j ‘appelle mensonge: refuser de voir quelque chose que l’on voit,
refuser de voir quelque chose comme on le voit »2. Le mensonge est une affaire interne à
la conscience, il est dénégation (Verneinung). Mentir consiste avant tout à se mentir à
soi-même, à refuser le témoignage intérieur pour ainsi introduire une scission entre soi et
soi. Ce mensonge à soi est aussi le plus fréquent: «Le mensonge le plus courant est
celui par lequel on se ment à soi-même : mentir aux autres est, relativement,
l’exception ». La probité n’emporte donc nullement l’obligation de «dire la vérité »,
mais celle d’entretenir un rapport d’authenticité avec soi-même, de coïncider avec soi4.
L’idéalisme et la foi se rejoignent donc en tant que positions antithétiques de la
probité. L’idéaliste et le croyant se caractérisent aux yeux de Nietzsche par le mensonge
à soi. «Ne pas avoir à se connaître soi-même: sagesse de l’idéaliste. L’idéaliste : un être
qui a des raisons de rester obscur sur lui-même et qui est assez sage pour rester obscur
sur ces raisons » ; l’idéalisme : « l’insincérité [...J faite instinct »6 « La “foi”, en tant
GM, 111, 27.
2AC, 55; KSA, 6, p. 23$; OPC, 8*, p. 221.
Id cf. aussi 1(54), juillet-août 1882.
‘
«Comment peut-on se compromettre de nos jours? En agissant avec conséquence. En allant en ligne
droite. En disant des choses qui n’aient pas un double ou un quintuple sens. En étant authentique » (CL
«Divagations d’un “inactuel” », 18; KSA, 6, p. 122; OPC, 8*, p. 118, trad. mod.); « Les points de vue
pour mes propres valeurs [...J est-on authentique (echt) ou rien qu’acteur» (10(145). automne I $87
KSA, 12, p. 537; OPC, 13, p. 174); «dans les cultures de décadence {...J l’authenticité devient superflue,
préjudiciable, elle met à l’écart» (CW, Il; KSA, 6, p. 37; OPC, 8*, p. 43, trad. mod.). Rappelons que le
thème de l’authenticité dominait déjà les Inactuelles. Quant à Nietzsche lui-même, on dispose du
témoignage d’Overbeck: « ce dont je ne puis douter le moins du monde c’est que l’homme qu’il était était
un homme authentique » (Souvenirs sur Nietzsche, trad. J. Champeaux, Paris, Allia, 1999, p. 15).
Fragment 11(58), novembre 1887-mars 188$; KSA, 13, p. 29; OPC, 13, p. 22$; aussi 1(71), juillet-août
1882 : «“Idéaliste”, le contraire de celui qui cormaît de manière probe et sans crainte » (KSA, 10, p. 2$
OPC, 9, p. 38, trad. mod.) ; et cf. déjà en HTH II, 05M, 345.
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », CW, 2 ; K$A, 6, p. 359 OPC, 8*, p. 32$. Cf. aussi la lettre à
M. von Meysenbug du 20 octobre 1888.
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qu’impératif, est un veto contre la science — en pratique, c’est le mensonge à tout
prix » ; «“l’homme de conviction” [...], l’antagoniste de l’homme véridique »2. Selon
la perspective nietzschéenne, le mensonge est aussi, bien sûr, la condition de possibilité
du discours religieux : « Toutes les religions portent un signe attestant qu’elles doivent
leur naissance à l’intellect d’une humanité primitive et sans maturité, — elles prennent
toutes étonnamment à la légère l’obligation de dire la vérité » ; « les chercheurs de
Dieu [...J poursuivent d’une haine furieuse le disciple de la connaissance. et cette
cadette d’entre les vertus qui a nom probité (Redlichkeit) ». Le type sacerdotal constitue
pour Nietzsche le type mensonger par excellence, le mensonge faisant partie de sa
nature même: «Quiconque a du sang de théologien dans les veines ne peut, a priori,
qu’être de mauvaise foi, et en porte à faux devant les choses. Le trouble qui en résulte se
donne le nom de foi: fermer une bonne fois pour toutes les yeux pour ne pas se voir,
pour ne pas souffrir au spectacle d’une incurable fausseté. » Ainsi la «sagesse » de
saint Paul, par exemple : «une ruse raffinée qui ne s’avoue jamais ce qu’il veut
proprement et qui manie instinctivement l’habitude de se mentir à soi-même »6. C’est
aussi en raison de son «idéalisme », de «l’insincérité [...] faite instinct », que
Nietzsche condamne «l’esprit allemand », en vertu du mensonge à soi, de «cette
douteuse malhonnêteté de l’esprit envers soi-même » qui fait qu’ « on ne veut pas être
AC, 47 ; KSA, 6, p. 225 ; OPC, 8*, p. 210. « “Croire” signifie “refitser de savoir” ce qui est vrai » (ibid.,
52 ; p. 233 ; p. 217).
Ibid., 54 ; p. 237 ; p. 220. Cf. aussi AC, 23.
A, 91; KSA, 3, pp. 84-85; 0fC, 4, p. 74 ; et, parmi de nombreux fragments: «Je considère le
christianisme comme le plus funeste mensonge de la séduction qui se soit produit jusqu’alors, comme le
grand mensonge impie» (10(191), automne l$87 ; KSA, 12, p. 570; OPC, 13, p. 202) ; «Si modeste que
l’on soit dans son exigence de probité intellectuelle on ne peut se défendre, au contact du Nouveau
Testament, de ressentir comme un inexprimable dégoût » (ibid., 10(204) ; p. 581 ; p. 210) ; «Qu’il
n’importe guère si quelque chose est vrai ou faux mais comment cela agit absolu manque de probité
intellectuelle. Le mensonge, la calomnie, l’arrangement le plus insolent, tout est bon dès que cela sert à
élever ce degré de chaleur, —jusqu’à ce que l’on “croie” » (ibid., 10(184) ; p. 566 ; p. 198).
APZ, I, « De ceux de l’outre-monde » ; KSA, 4, p. 37 ; p. 71.
5AC,9;KSA,6,p. 175;OPC, s p. 166.
6 Fragment 10(189). automne 1887; KSA, 12, p. 569; OPC, 13, p. 201. Aussi l’honnêteté agira-t-elle
comme «tentatrice » de l’homme de foi, du fanatique, cf. A, 511.
EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », CW, 2 ; KSA, 6, p. 359 ; OfC. 8*, p. 328. L’idéalisme, réduit à
sa plus simple expression est « négation des faits » ; en ce sens, il constitue la forme d’insincérité la plus
fréquente (cf. 3(1)-46, été-automne 1882).
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fixé sur son propre compte ». Or cette insincérité est avant tout «improbité
psychologique [...] dépravation psychologique »2 L’insistance sur la dimension
psychologique montre bien que la critique s’adresse au mensonge dans sa forme
réflexive et non pas transitive. La « dépravation » ne réside pas dans le fait de mentir ou
de cacher la vérité à autrui. improbité plus «morale » que psychologique, mais dans
celui de ne pas être vrai, c’est-à-dire de ne pas coïncider avec soi.
Ainsi on peut être probe au sens de Nietzsche sans être vérace, par exemple en jouant
la comédie3, en portant un masque, en faisant preuve d’insouciance à l’endroit de la
«vérité », mais, surtout, on peut être vérace, chercher et dire toujours la vérité, sans être
probe, c’est-à-dire tout en se mentant à soi-même, tout en se faisant complice d’un
recouvrement de ses mobiles véritables4. Comme le remarque M. De Launay: «La
sincérité, à elle seule, sans la probité, c’est-à-dire la sincérité illusoire telle qu’elle
apparaît au regard du croyant, voire du martyr, ne prouve rien quant à sa vérité ». Plus
encore, et nous sommes ici au coeur de la critique nietzschéenne de la métaphysique et
de la culture de l’idéal ascétique, véracité et probité sont incompatibles : puisque le désir
de vérité est toujours au service d’une volonté «cachée », être vérace, c’est être résolu à
ne jamais être probe6 ; d’autant plus que la « noblesse » de l’objet de la véracité (la
Vérité), ainsi que la nature apparemment désintéressée du vouloir qui l’anime ont pour
effet de la placer au-dessus de tout soupçon pour ainsi dire, avec la conséquence qu’on
se permet ainsi de «prendre à la légère » l’exigence d’être honnête avec soi7. Comme le
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres >, CW, 3 ; KSA, 6, p. 361 OPC, 8*, p. 330. De façon générale,
ce motif sera au principe de la critique de la culture judéo-chrétienne dans son ensemble (cf. infra, 4eme
partie, section 2.1
.).
Id.
Un comédien peut être authentique ou non: «les hommes vrais sont toujours rares, surtout les vrais
comédiens » (APZ, III, « De la vertu amoindrissante » KSA, 4, p. 213 p. 219) ; cf. aussi 10(145),
automne 1887. Sur la question du comédien et du masque, cf. infra 3eme partie, section 4.1.
En ce sens, « la véracité (Wahrhaftigkeit) [...J n’est absolument pas un argument en faveur de la
[vérité] » (A, 73 KSA, 3, p. 72 OPC, 4, p. 63) « Personne n’est encore jamais tout à fait parvenu à la
connaissance de sa véracité)> (3(1)-73, été-automne 1882 ; KSA, 10, p. 62 OPC, 9, p. 75).
Nietzsche. OEuvres, tome 1, préface, Paris, Gallimard, « Bibliothêque de la Pléiade », 2000, p. 21. note 2.6
« Qui veut s’élever jusqu’à l’ultime connaissance doit aussi laisser la véracité derrière lui » (2(42), été-
automne 1882 ; KSA, 10, p. 50: OPC, 9, p. 62, trad. mod.). Cf. aussi C’I, «Divagations d’un “inactuel” »,
42.
Cf. A, 456.
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suppose Nietzsche dans ce fragment de l’été 1887: «Pensée fondamentale: la fausseté
apparaît si profonde, si universelle, la volonté est à ce point orientée contre la
connaissance directe de soi, la capacité d’appeler les choses par leur nom que la
supposition suivante est fort vraisemblable: la vérité, la volonté de vérité serait en fait
quelque chose cfe tout autre et même un simple déguisement ».
Rien n’est donc en apparence plus étranger à la notion de probité que l’idée kantienne
d’un devoir de véracité2. Toutefois, bien que Kant condanme le mensonge à autrui, il
voit aussi dans le mensonge à soi la forme la plus grave du mensonge, la contravention
par excellence au devoir de véracité : «Par le mensonge extérieur l’homme se rend
méprisable aux yeux d’autrui, mais par le mensonge intérieur, ce qui est encore bien pis,
il se rend méprisable à ses propres yeux et attente à la dignité de l’humanité en sa propre
personne ». Qu’est-ce que le mensonge intérieur pour Kant? Un «manque de
conscience (Gewissenhaftigkeit), c’est-à-dire de pureté (Lauterkeit) dans la confession
devant son juge intérieur ». Or propreté et pureté sont d’autres noms de la probité
nietzschéenne5 : dans la probité «il y a comme une exigence de propreté
(Reinlichkeit) »6: « On peut être ce qu’on veut, génie ou comédien — mais de façon
propre ! » ; «une pureté (Lauterkeit) absolue envers moi est pour moi nécessité
fragment 8(1), été 1887 ; KSA, 12, p. 324; OPC, 12, P. 316.
-
« C’est donc un commandement de la raison qui est sacré, absolument impératif, qui ne peut être limité
par aucune convenance: en toutes déclarations, il faut être véridique {wahrhaftl » (Sur un prétendu droit
de mentir par Immanité, trad. L. Guillermit, Paris, Vrin, 1992, p. 69-70); « La plus grande transgression
du devoir de l’homme envers lui-même considéré uniquement comme être moral (envers l’humanité en sa
personne), est le contraire de la véracité (Wahrhaftigkeit) : le mensonge » (Doctrine de la vertu, I, I
partie, liv. 1, sec. 2, par. 9, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1968, p. 103).
Doctrine de la vertu, op. cit., p. 103.
4lbid.,p. 105.
Ajoutons que la pureté (Lauterkeit) est aussi associée à la probité (Redlichkeit) chez Kant. C’est ainsi que
dans le passage cité plus haut, le manque de pureté est désigné par le terme d’improbité (Unredlichkeit).
Toutefois, pour Kant, et contrairement à Nietzsche, la Redlichkell doit être pensée en tant que modalité
particulière de la véracité (Wahrhafligkeit) et non pas comme une vertu distincte : « Die Wahrhaftigkeit in
Erkl&rungen wird auch Ehrlichkeit und, wenn diese rztgleicÏi Versprechen sind, Redlichkeit, tiberhaupt
aber Auftichtigkeit genannt » (< La véracité dans les déclarations s’appelle aussi loyauté et, si ce sont en
même temps des promesses, probité, et, de manière générale, bonnefoi», ibid., p. 104, trad. mod.). En ce
sens, soulignons que le mot de Redtichkeit n’est pas répertorié dans le Kant-Lexikon de R. Eisler.
6 fragment 7(40), fin 1880 ; KSA, 9, p. 326; OPC, 4, p. 602 (trad. mod.).
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C vitale » (Lauterkeit signifie à la fois pureté et sincérité). De même, l’ouvrage qui «n’est
qu’un dithyrambe en l’honneur de la [...] pureté »2 a pour acteur principal Zarathoustra,
celui qui est «plus sincère qu’aucun autre penseur ». Après le devoir de véracité
kantien, la probité ne serait-elle donc qu’une autre forme de l’exigence chrétienne de
pureté4 qui se révèle dans l’épreuve de l’examen de conscience?
En un sens, oui. Dans les deux cas, l’exigence renvoie à une force de résistance contre
le penchant naturel de la conscience à se mentir à elle-même. Il s’agit bien pour
Nietzsche, comme pour Kant, de coïncider avec soi5. Soulignons toutefois deux
différences importantes. La première concerne le fondement de l’exigence. Pour Kant, la
véracité relève du devoir de l’homme envers lui-même en tant qu’être moral. La véracité
est une condition de sa dignité. Or, pour Nietzsche, un tel fondement, l’obéissance au
«devoir >, invalide d’avance le projet même d’une coïncidence avec soi. Tout d’abord,
parce que selon lui le recours au devoir est souvent une façon de se mentir à soi-même
pour légitimer un comportement fondé en réalité sur un pathos particulier6. Ensuite, et
surtout, parce que par définition le devoir s’oppose à ce qui est personnel et singulier:
«La “vertu”, le “devoir”, le “bien en soi”, le bien doté du caractère de l’impersonnalité
et de l’universalité ce ne sont là qu’élucubrations qui expriment le déclin, le dernier
degré d’affaiblissement de la vie [...]. Rien qui mine plus profondément, plus
intimement, que ce devoir “impersonnel”, ce sacrifice au Moloch de l’abstraction. »
Pourtant, Nietzsche ne semble pas invoquer autre chose lorsqu’il déclare qu’à lui «aussi
‘EH, « Pourquoi je suis si sage », $ ; KSA, 6, p. 275 ; OPC, 8*, p. 256 (trad. mod.).
Ibid., p. 276; p. 256. « J’aime tout ce qui est pur » (APZ, II, « De la canaille » ; KSA, 4, p. 124 ; p. 140).
Ibid., «Pourquoi je suis un destin », 3 ; p. 367 ; p. 335.
Par exemple, Matthieu, V, 8.
On peut penser qu’en cette proximité un héritage commun est à l’oeuvre (c’est, en un sens, l’hypothèse
de Nietzsche lui-même), celui de la tradition chrétienne, puis protestante, de l’examen de conscience.
Comme le suggère B. Williams : « it is tempting to specutate that the rise of ideas ofauthenticity {. . .J was
shaped by the Protestant rejection of auricular confession. The priest cotdd absolve inc on the basis of
what he took to be rnj’ best efforts at sincerity, and reassure me that I had donc enough. When I was alone
before a suent God, it might welt seem that only an absolute sinceritv would do, a total confrontation with
mvself» (op. cil., p. 301, note 1).
6 Cf. GS, 5.
7Ac,11;KsA,6,p.177:opc,8*,p.168;cf.aussiGs,335.
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tJ s’adresse encore un “tu dois” », ou que sa probité se présente comme un impératif qui
l’oblige (z14’ingt) à tirer certaines conclusions1. Toutefois, si, en ce sens, Nietzsche obéit
à un commandement intérieur, celui-ci vise toujours le dépassement du discours abstrait
«universalisant» de l’idéalisme vers la coïncidence avec la réalité concrète de la vie,
c’ est-à-dire la coïncidence avec soi: «que chacun invente sa propre vertu, son impératif
catégorique bien à lui »2 impératif dont le précepte de Pindare fournit pour Nietzsche la
formule générale: «Que dis ta conscience? “Tu dois devenir qui tu es” ». Fétichisme
du discours, de la vérité, de l’universel, le devoir kantien de véracité n’est pour
Nietzsche qu’une autre manifestation de l’idéalisme, c’est-à-dire de mensonge à soi. Ce
qui est en jeu dans l’exigence d’< être vrai » n’est pas pour lui la « dignité », mais la
prise de possession de soi par soi4.
La seconde différence tient au critère auquel doit être mesuré l’exigence de
coïncidence. Pour Kant, le mensonge à soi est la conséquence d’un manque de
scrupules, de «conscience» (Gewissenhaftigkeit), c’est-à-dire de «pureté devant son
juge intérieur ». Or, on l’a vu, Nietzsche conteste l’autorité d’un tel juge. Le primat du
processus < interprétatif» de la vie, de la volonté de puissance, est incompatible avec
l’idée d’une fonction judiciaire désintéressée et impartiale. Un juge est toujours aussi
partie. Paradoxalement, l’exigence kantienne de pureté n’est, en ce sens, pas assez
rigoureuse au yeux de Nietzsche: «pourquoi écouter le langage de votre conscience? »
La «bonne conscience » n’exclut pas la possibilité du mensonge à soi. L’autorité du
«juge intérieur» kantien doit être révoquée, ou disons mise en tutelle. Telle est la
fonction de la « conscience intellectuelle ». De plus, en toute rigueur, cette «conscience
derrière la conscience» doit non seulement déployer un tribunal au-dessus de la
Cf. GS, 335.
2 AC, 11; KSA, 6, p. 177 ; OPC, 8*, p. 16$. Cf. aussi A, 529.
GS,27O;KSA,3,p.519;OPC,5,p. 172.
Et encore: alors que la dignité peut être niée maïs aussi reconquise ou affirmée, dans la mesure où la
probité (et donc l’authenticité) dépend du degré de puissance, il est difficile de l’élever au rang d’impératif
pour celui qui en serait dépourvu (cf. 4eme partie, section 2.1.).
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conscience morale, mais doit aussi, puisque toujours menacée par le mouvement de
pétrification du mensonge à soi, se soumettre elle-même sans cesse à sa propre tutelle en
quelque sorte. Là où la conscience morale constitue pour Kant un «fait », le fait de
l’autorité morale en l’homme2, la conscience intellectuelle tient son autorité de ce
qu’elle est conscience qu’il n’y a «pas de faits », et donc qu’elle-même est aussi
«historique de part en part»: «Ce qui nous sépare aussi bien de Kant que de Platon et
de Leibniz : nous ne croyons qu’au devenir seulement, aussi dans le domaine de l’esprit,
nous sonmies historiques de part en part. » En conséquence, contre le tribunal sans
appel de la conscience morale, Nietzsche oppose l’exercice du droit d’appel permanent
de la conscience intellectuelle.
L’authenticité ou la coïncidence que vise la probité ne peut être comprise dans le sens
d’une transparence à soi du sujet qu’elle aurait pour fonction de garantir. Rappelons-le,
la probité n’est pas une «vertu socratique» et son exigence ne saurait s’apparenter au
«connais-toi toi-même» : «“Chacun est à soi-même le plus lointain” — c’est là ce que
savent tous les sondeurs de l’âme, pour leur grand malaise ; et la sentence : “connais-toi
toi-même”, dans la bouche d’un dieu, adressée aux hommes, est presque une
méchanceté. » Dans une lettre du 23 février 1887, Nietzsche fait part à Overbeck de son
enthousiasme à la découverte de Dostoïevski, auquel il se sent apparenté et dont il goûte
particulièrement les Notes d’un souterrain, ouvrage qu’il qualifie de «sorte d’auto-
raillerie (Selbstverhôhnung) du gnôthi seauton ». De même, dans l’aphorisme 32 de
Far-delà bien et mal, Nietzsche oppose à l’esprit probe, qui s’efforce de remonter au
En effet: «tout homme possède originairement une telle conscience en lui. {. . .J La conscience [...] est
un fait inéluctable > (Doctrine de la vertu, op. cit., p. 72).
- «La conscience est la raison pratique représentant à l’homme son devoir pour l’acquitter ou le
condamner en chacun des cas où s’applique la loi. [...J. Quand l’on dit donc: cet homme n’a pas de
conscience, on veut dire qu’il ne se soucie pas de ce que lui dit sa conscience » (id.).
Fragment 34(73), avril-juin 1885; K$A, 11, p. 442; OPC, 11, p. 171 (trad. mod.). Pour un exemple
d’interprétation «historique » de la conscience, cf. HTH II, VO, 52.
GS, 335 ; KSA, 3, p. 560 ; OPC, 5, p. 211.
SB, 8, p. 28.
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delà de la surface et de l’épiderme que sont les déterminations conscientes, la
«superstition », i« interprétation singulièrement étroite » que recouvre le «connais-
toi » socratique’. Que ce soit en tant que vertu morale d’obéissance au devoir de
véridicité, vertu «chrétienne » (ou kantienne), ou en tant que vertu «socratique » de
l’amour de la vérité contre les séductions sophistiques et e règne de l’opinion, la
véracité demeure une vertu de la conscience, du sujet moral ou réflexif. En revanche, en
tant que vertu de la « conscience intellectuelle », la probité s’oppose à la conscience
réflexive, non pas en tant que son contenu serait un savoir2, mais plutôt en tant qu’elle
est conscience de l’hétéronomie de la réflexion, c’est-à-dire de l’erreur ou l’illusion
inhérentes à tout savoir et à toute conscience finie ; bref, en tant que conscience de soi
de la pensée con-u-ne pensée en devenir, con-une « esprit ». Non seulement le projet d’une
connaissance de soi présuppose-t-il l’existence d’une identité ou d’une nature
permanente, ce que Nietzsche récuse expressément, mais, de façon plus générale, il
impliquerait que la probité, à l’instar de la véracité, ait pour objet la «vérité », en
l’occurrence celle du sujet. Or, répétons-le, alors que la Wahrhaftigkeit désigne la vertu
d’une pensée qui, se croyant pure « et con-m-te engendrée d’elle-même », reste tournée
vers le dehors, vers la «vérité » d’un objet, ffit-ce la vérité d’un sujet devenu objet pour
la réflexion, la Redlichkeit désigne cette disposition de la pensée faisant retour sur elle-
même, non pas en tant qu’elle se prend elle-même pour objet de réflexion, mais en tant
1K$A,5,p.50-51 :OPC,7,p.51.
- Tel que le prétend J.-L. Nancy : « La Redtichkeit relève de la “conscience intellectuelle”, mais celle-ci
n’est pas un Selbstbewusstsein, ni même un Bewusstsein, c’est un savoir, un Wissen » ; or ce savoir serait
celui de la physique qui se présenterait dans la probité comme un nouvel impératif moral : «C’est le
Wissen de la nécessité, et c’est ainsi la vérité physique qui se fait reconnaître dans la Redtichkeit. [...] La
Redlichkeit est une conscience morale qui ne consiste en rien d’autre que dans la confonnité à la loi de la
phvsis > (op. cit., p. 7$). Contre Nancy, soulignons que l’affirmation de la «physique » à laquelle conduit
la probité n’est qu’une position temporaire qui, comme bon nombre de thèses nietzschéennes, sera
« dépassée » (cf. par exemple PBM, 14) ; bref, et l’aphorisme 335 du Gai savoir sur lequel s’appuie sa
lecture le formule clairement, le « savoir » de la physique est d’une valeur moindre que la probité. Il nous
semble juste d’affirmer que la probité se présente sous la forme d’un impératif. Toutefois, ce dernier doit
être compris non comme le commandement de la loi de la physis, ni comme la vérité qui dépasse le sujet
et « tombe » sur lui, qui « le tient sous sa loi » (Nancy, op. cil., p. 85), mais selon la perspective de la
contingence historique, en tant qu’héritière de la véracité chrétienne issue du discours sacerdotal, comme
exigence d’hyper-lucidité qui engage la conscience dans un mouvement régressif infini.
GS, 11O:KSA,3,p.470;OPC,5,p. 12$.
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(‘ qu’elle se saisit comme pensée en devenir, incarnée, c’est-à-dire avant tout comme un
«faire » ou un «vouloir»: «“Volonté de vérité !“ Ne parlons plus de manière si naïve
et grandiloquente ! Nous voulons faire en sorte que le monde soit pensable, si possible
visible — oui faire ! » La probité ne vise pas l’impossible transparence à soi d’un sujet,
Nietzsche éprouve «une insurmontable méfiance à l’endroit de la possibilité de se
connaître soi-même »2, mais la coïncidence avec soi de la pensée, c’est-à-dire la
conscience de soi de la pensée comme pensée vivante.
Mais alors, comment juger d’une telle coïncidence? Le problème qui se pose ici est
celui du critère dont la probité se veut la mise en oeuvre. En vertu de quoi une position
résiste-t-elle ou non à l’exigence de probité ? Étant donnée la critique nietzschéenne du
sujet et de l’identité, que peut bien signifier au juste cette disposition à ne pas se mentir à
soi-même? À quoi mesurer la probité alors même qu’on ne peut compter sur un «juge
intérieur », sur une instance stable et permanente ? Comment savoir que l’on ne se ment
pas, qu’une pensée ou une proposition ne constituent pas une nouvelle ruse du «corps»
inaperçue, si «toute philosophie dissimule aussi une philosophie, toute opinion est aussi
une cachette, toute parole aussi un masque »? En un mot, comment garantir que la
probité ne soit pas moins dupe d’elle-même que la véracité?
On l’a vu, la probité ne se démontre pas par l’adéquation avec un objet, elle ne peut
jamais être prouvée par la conformité ou la justesse d’une proposition. Aussi ne se
réalise-t-elle pas dans le simple examen de la réalité, que ce soit celle du monde ou de la
conscience. En effet, elle consiste bien plutôt dans une mise à 1 ‘épreuve constante de la
pensée par elle-même (la probitas renvoie à la proba, l’épreuve) ; la probité est en effet
fragment 3(J)-284, été-automne 1882 ; KSA, 10, p. 87 ; OPC, 9, p. 97 (trad. mod.) ; aussi (f les pensées
sont des actions » (1(16), automne 1885-printemps 1886 ; KSA. 12, P. 14 OPC, 12, P. 24).
- PBM, 281 KSA, 5. p. 230: OPC, 7, p. 200. M. Kessler affirme à juste titre : «Nietzsche la [ la
sincérité] récuse lorsqu’elle est synonyme d’une prétention quelconque de la conscience à se rendre
transparente à elle-même tandis qu’il la prise lorsqu’elle traduit la relation authentique de la conscience
avec elle-même, dans l’aveu de ses limites » (Nietzsche ou le dépassement esthétique de la niétaphvsique,
op. cit., p. 132, note, 3).
PBM, 289 ; KSA, 5, p. 234 ; OPC, 7, p. 204.
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«ce qui est par soi-même et à soi-même son épreuve et sa preuve », épreuve dont
l’oeuvre entière de Nietzsche porte la marque et dont il nous donne çà et là quelques
indications de méthode : la probité exige de prendre parti contre soi-même2, de faire
preuve de dureté, de suspicion, de haine envers ses propres vertus3 ; aussi «cela fait
partie de fa probité première de la pensée» de «ne jamais réprimer ni te taire à toi-
même une objection que l’on peut faire à ta pensée! [...] Tu dois chaque jour mener
aussi campagne contre toi-même » ; cela veut aussi dire, contre le manque de probité du
type sacerdotal, de « scruter [ses] expériences vécues avec autant de rigueur qu’une
expérimentation scientifique » ; enfin «être probe dans les choses de l’esprit, qu’est-
ce que cela veut dire? Cela veut dire être sévère pour ses inclinations, mépriser les
“beaux sentiments”, faire de chaque oui, de chaque non, un cas de conscience ! »6
«faire de chaque oui, de chaque non, un cas de conscience» est une autre façon de
dire que la probité traduit la suprême exigence d’une pensée qui est à soi-même sa pierre
de touche et son propre critère. Elle constitue la rencontre de la pensée avec elle-même,
en amont de tous ses objets possibles, y compris celui du « sujet » ou de la «vérité ».
La probité implique donc pour la pensée l’exigence de ne pas s’arrêter en chemin, de ne
pas être dupe de sa pétrification dans un discours8, ce qui constitue justement pour
J.-L. Nancy, op. cit., p. 74.
- HTH II, préface, 4. En ce sens, Overbeck remarquera: «Je ne connais personne qui comme Nietzsche se
rende la vie aussi difficile pour être d’accord avec soi-même)> (lettre à Rolide du 23 septembre 1886,
Franz Overbeck, Envin Rohde. Briefivechsel, éd. par A. Patzer, Berlin, 1990).
‘HTHJ. préface, 6 :A, 510.
‘ A, 370: KS’A, 3, p. 244; OFC, 4, p. 215 (trad. mod.). D’autant plus que la pensée a une tendance
«naturelle » au mensonge à soi en raison de la logique même du «pragmatisme vital » ; ainsi cet
avertissement tiré du Gai savoir : «Prends garde ! il se met à réfléchir: à l’instant il va sortir un
mensonge » (157 ; K$A, 3, p. 497 ; OFC, 5, p. 152).
5G8,319;KSA,3,p.55l ;OPC,5,p.203.
6 AC, 50 ; KSA, 6, p. 230 ; OPC, 8*, p. 214.
‘ Comme le dit J.-L. Nancy: «La Redlichkeit fait au moins signe vers quelque chose d’avant la vérité, et
d’avant le sujet» (op. cit., p. 74); et même d’avant le langage, pourrait-on ajouter. En effet, ce dernier
constitue déjà pour Nietzsche une «pétrification » de l’esprit, dont l’activité excède le cadre du discours
< On ne peut rendre entièrement en paroles même ses propres pensées » (GS, 244 ; KSA, 3, p. 514 ; OPC,
5, p. 16$) ; «Pour moi tout discours est trop lent» (APZ, 11, «L’enfant au miroir »; KSA, 4, p. 107 ; p.
127, trad. mod.); «Ce pour quoi nous trouvons des paroles, c’est que nous l’avons dépassé» (C],
«Divagations d’un “inactuel” », 26 KSA, 6, p. 12$ ; OPC, 8*, p. 123) ; cf. aussi GS, 298 et PBM. 296.8
«Qui se montre maintenant inflexible, sa probité lui cause souvent des remords : car l’inflexibilité est
une vertu d’un autre âge que la probité » (GS, 159 ; KS.4. 3, p. 497 ; OPC, 5, p. 152) ; celui qui aspire à la
«connaissance» doit être en mesure de «rejeter sans crainte et à tout moment ce qui fut jusqu’alors sa
propre opinion, et d’une manière absolue d’exprimer sa méfiance à l’égard de tout ce qui en lui tendrait à
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Nietzsche le mensonge à soi de la véracité philosophique1. L’être vérace préfère la vérité
à la vie2, en ce qu’il veut enfermer cette dernière dans la logique et la grammaire. Aussi
est-il toujours «métaphysicien », un «esprit» devenu «raison », dont la pensée court
le risque de se durcir en système4, «un philosophe qui refuse d’accorder plus longtemps
à son esprit qu’il est vivant, tel un arbre, gagnant en étendue et puisant insatiablement en
lui-même, qui n’aura de cesse qu’il n’en ait extrait et fabriqué quelque chose sans vie ».
La probité, en revanche, en tant que conscience de soi de l’« esprit vivant », conduit à
«cette vastitude intérieure qui [...J exclut le danger que l’esprit s’éprenne jamais de ses
propres voies pour s’y perdre et reste dans quelque coin à cuver son ivresse »6. En ce
sens, on peut dire que par sa résolution à la probité, Nietzsche veut prendre acte de cette
implication dernière contenue dans la définition platonicienne de la pensée comme
«entretien de l’âme avec elle-même » et dont toute l’histoire de la philosophie, avec les
notions du Bien, de Dieu, du sujet. de la nature, de l’être, etc., semble à ses yeux avoir
plutôt cherché à se déprendre8 : il ne peut y avoir en définitive pour la pensée d’autre
critère qu’elle-même. La probité se prolonge dans la reconnaissance que le seul discours
possible est l’« anti-discours » de l’expérimentation9, de l’essai qui est aussi épreuve par
et pour la pensée. La probitas se manifeste dans un probo (essayer, éprouver) qui
se solic4fier» (GS, 296 ; KSA, 3, p. 537: OPC, 5, p. 190) ; « On ne reste jeune qu’à condition que l’âme
ne se mette pas au repos» (CI, «La morale, une anti-nature », 3 : KSA, 6, p. $4; 0fC, 8*, p. 84): cf.
aussi GS. 164, 295 et 296.
Cf. 11(5), novembre 1887-mars 1888.
-
GS, 344.
-, Id.
‘ Or « l’esprit de système est un manque de probité » (CI, « Maximes et traits », 26 ; K$A, 6, p. 63 ; OPC,
8*, p. 65).
Fragment 9(181), automne 1887 ; KSA, 12, p. 445 ; OPC, 13, p. 100. Cf. aussi Cl, «La “raison” dans la
philosophie >, 1. En ce qui concerne Nietzsche, Deleuze peut affirmer à juste titre : «Dans
l’irrationalisme, il ne s’agit pas d’autre chose que de la pensée, pas d’autre chose que de penser. Ce qu’on
oppose à la raison, c’est la pensée elle-même ; ce qu’on oppose à l’être raisonnable, c’est le penseur lui-
même » (Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 107). P. Wotling parlera en ce sens de « la fluidité et [...J
la souplesse de la pensée vivante » (Nietzsche et le problème op. cit., p. 39).
6 HTH I, préface, 4 ; KSA, 2, p. 1$ ; Qp, 3* p. 17. La <(sagesse », dit Nietzsche. est « un refuge du
philosophe pour se soustraire à l’esprit (Geist) » (GS, 359 ; KSA, 3, p. 607 ; OPC, 5, p. 254).
Le Sophiste, 263 e.
$ Cest dans la mesure où pour Nietzsche la recherche philosophique, en tant que mise en oeuvre de la
véracité, vise en dernier recours à parvenir au point (la vérité) où elle pourrait sarrêter que s’explique
cette affirmation apparemment excessive: «il n’y a dans toute l’histoire de la philosophie aucune probité
intellectuelle s> (14(109), printemps 188$ ; KSA, 13, p. 287 ; OPC, 14, p. $0).
9PBM, 210.
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débouche sur la probatio ou la proba (épreuve, essai, examen), dans un probieren qui
s’effectue dans la Probe, ou, ce qui est synonyme, dans le Versuch, c’est-à-dire
l’expérimentation d’un discours ouvert, de la parole à jamais inachevée.
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2. Ecce Homo et le paradoxe de l’autoportrait
2.1. L’entreprise autobiographique : Nietzsche vs Rousseau
Et pourtant Nietzsche y va d’une tentative d’autoportrait: «il me paraît indispensable
de dire qui je suis ». Comme Rousseau, il sent le besoin de «rétablir les faits ». Les
premières lignes d’Ecce Homo présentent de ce point de vue une ressemblance évidente
avec la note placée en tête des Confessions. Il s’agit dans les deux cas de remédier à
l’incompréhension et l’injustice des contemporains2. Mais si le mobile semble en
apparence semblable (nous verrons qu’il ne s’agit là que d’une apparence), la nature du
projet diffère radicalement. À l’ambitieuse « entreprise » des Confessions, annoncée
d’entrée de jeu de façon grandiloquente: «Voici le seul portrait d’homme, peint
exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera
jamais », répond le programme plus «intime », Nietzsche s’adressant d’abord à lui-
même, et, paradoxalement (compte tenu du titre de t’ouvrage !), plus modeste d’Ecce
Homo: «je me conte ici ma vie... » Si Rousseau propose de se peindre, Nietzsche fait
de l’histoire vivante. Même si le verbe erztihlen ne renvoie pas nécessairement à un récit
fictif, il va de soi, étant donné le propos parfois excessif de l’ouvrage, que Nietzsche
nous convie ici à un « conte » plutôt qu’à une biographie proprement dite. Non pas que
le récit soit pure fiction, mais il semble que pour Nietzsche la vérité biographique soit
mieux servie par un peu d’exagération et de fantaisie que par une fidélité scrupuleuse
aux « faits ».
l EH, avant-propos, 1; KSA, 6, p. 257 ; OPC, 8*, p. 239.
- «Mais la disproportion entre la grandeur de ma tâche et la petitesse de mes contemporains s’est
manifestée en ce que l’on ne m’a ni entendu, ni même aperçu. [...] Dans ces conditions il est pour moi un
devoir, [...j c’est celui de dire : “Ecoutez-mol, car je suis tel et tel. Mais surtout n ‘alte. pas me prendre
pour un autre !“ » (id.); de même, devant la «petitesse » de ses contemporains Rousseau voit dans Les
Confessions le « seul monument sûr de [sJon caractère qui n’ait pas été défiguré par [s]es ennemis »
(OEuvres complètes, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 3).
Note qui précède le premier chapitre KSA. 6. p. 263 OPC. 8*, p. 244. Comme le dit]. Derrida: «il est
le premier sinon le seul destinataire de la narration » (Otobiographies, Paris, Galilée, 1984, p. 56-57).
I A
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En effet, le projet rousseauiste de se peindre « exactement d’après nature et dans toute
sa vérité », comme celui de toute autobiographie «réaliste » en général, repose sur deux
présupposés incompatibles avec la probité. Tout d’abord, il suppose qu’il existe une voie
d’accès au moi « dans sa vérité » et, dans le cas particulier de l’autobiographie, que cet
accès puisse s’offrir à l’auto-examen. Pareil accès relèvepour Rousseau de l’évidence.
Aucun détour réflexif ou herméneutique n’est nécessaire, le contact avec la «vérité du
coeur » est immédiat : «Je sens mon coeur ». Et si l’intimité du rapport peut parfois être
rompue, une simple introspection suffira à la rétablir. Que chacun soit son meilleur juge
va donc de soi pour Roussseau car, au fond, comme il le dit à Malesherbes : «passant
ma vie avec moi je dois me connaître »2. Bref, tel que l’affirme J. $tarobinski: «Pour
Jean-Jacques, la connaissance de soi n’est pas un problème: c’est une donnée ».
Deuxièmement, le projet autobiographique s’enracine dans le désir de livrer une
représentation unifiée et cohérente de soi dont II présuppose donc la possibilité : «tout
est un dans mon caractère ». Quel sens y aurait-il à vouloir se peindre sans la croyance
qu’un tel soi existe? Car c’est bien d’un portrait dont il s’agit pour Rousseau.
L’exigence du portrait renvoie donc à la possibilité de tracer les contours définis de la
personnalité, de dégager d’une multiplicité de traits des constances qui dessinent la
limite déterminant une identité.
Or, nous l’avons vu, ce sont deux postulats irrecevables selon Nietzsche. À moins de
multiplier les «portraits », à la manière des séries des peintres impressionnistes, pour
rendre compte de la nature toujours changeante de la réalité — et encore, il faudrait une
multiplication à l’infini avec ce que pourrait comporter de vain un tel projet —‘ un
discours ne peut jamais rendre adéquatement la « vérité » d’un être, dont la nature fluide
se présente bien plutôt sous la forme d’une succession d’états affectifs, de rapports
Les Confessions, op. cit., 1, p. 5.
Lettre à Malesherbes du 4janvier 1762, in OEuvres complètes, op. cit., p. 1133.
Jean-Jacques Rousseau. La transparence et / ‘obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 216.
Ebauches des Confessions, in OEuvres complètes, op. ci!., p. 1153.
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(J divers entre des «instincts ». De plus, le regard au moyen duquel doit être mené
l’examen, participant lui aussi du devenir interne, étant aussi dépendant des fluctuations
affectives, ne saurait constituer un point de vue permanent et objectif sur la réalité : «la
raison inventive » est constannnent influencée par les « souffleurs » toujours changeants
que sont les instincts2. Sans compter que la réalité tout en nuances de la vie psychique,
nuances qui «tissent précisément la trame de notre caractère et de notre destin », ne
peut qu’échapper aux approximations grossières et aux préjugés du langage qui n’en
fixent que les états extrêmes4. De façon générale, «toute notre prétendue conscience
n’est que le commentaire fantaisiste d’un texte inconnu, peut-être inconnaissable ». En
conséquence, «nous ne sommes pas ce que nous semblons être d’après les seuls états
dont nous ayons conscience et pour lesquels nous ayons des mots »6. Contrairement à
«tous les sondeurs de l’âme », Rousseau semble ignorer que «chacun est à soi-même le
plus lointain ». Ainsi, l’idée même d’un « portrait d’après nature », fondée sur le
fantasme d’une impossible transparence à soi du sujet, en plus de trahir une psychologie
nihiliste7, constitue pour Nietzsche un contresens.
Certaines de ces difficultés n’échappent pas à Rousseau. Il reconnaît, par exemple,
l’influence de la fluctuation de l’humeur sur l’objectivité du regard8, ainsi que
l’inaptitude du langage ordinaire à rejoindre les subtiles variations de la vie
intérieure: «Il faudrait pour ce que j ‘ai à dire inventer un langage aussi nouveau que
mon projet: car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de
Cf. A, 119. « Chaque jour je m’étonne : je ne me connais pas moi-même » s’exclame-t-il à la fin de
1880 (7(39); KSA, 9, p. 325; OPC, 4, p. 602). Sur ce point, Nietzsche dénonce la « parfaite
immaturité des moralistes qui supposent notre soi caché, aux peaux multiples, capable d’être simple; qui
disent “montre-toi tel que tu es”; comme s’il ne fallait pas pour cela que l’on fût d’abord quelque chose
qui est» (11(125), novembre 1887-mars 1888; K$A, 13, p. 60; OPC, 13, p. 253); «tu es toujours un
autre » (GS, 307 ; KSA, 3, p. 544 ; OPC, 5, p. 197).
2 Cf. A, 119 ; voir déjà HTH II, OSM, 223.
A, 115 ; KSA, 3, p. 107 ; OPC, 4, p. 96.4
5lbid., ll9;p. 113 ;p. 101.
6 Ibid., 115 ; p. 107-108 ; p. 96. De même, o les actions ne sont jamais ce qu’elles nous paraissent être »Çibid., 116 ; p. 109 ; p. 97).
«L”étude d’après nature” est un signe de soumission, de faiblesse» (9(110), automne 1887; KSA, 12,
. 399; OPC, 13, p. 66).
Cf. Ebauches des Confessions, op. cit., p. 1154.
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sentiments si divers, si contradictoires ». La nécessité d’un nouveau langage découle de
la nouveauté du projet. L’objet du portrait rousseauiste, c’est-à-dire Jean-Jacques lui-
même dans son essence, c’est la nature de son âme telle que la lui révèle le sentiment
intérieur: «Je puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de
date ; mais je ne puis me tromper sur ce que j’ai senti [...]. C’est l’histoire de mon âme
que j’ai promise, et pour l’écrire fidèlement je n’ai pas besoin d’autres mémoires »2.
Autrement dit, et nous suivons ici l’interprétation de Starobinski, le lieu de la vérité pour
Rousseau ne résiderait plus dans l’exactitude de la description historique, mais dans la
fidélité au sentiment intérieur qui se donne dans la «mémoire affective ». De plus, lors
même que cette mémoire serait inexacte, l’émotion actuelle qu’elle susciterait ne
cesserait d’être vraie, contribuerait tout autant à tracer le portrait de son auteur : «je
peindrai doublement l’état de mon âme, savoir au moment où l’événement m’est arrivé
et au moment où je l’ai décrit ». Comme l’affirme Starobinski : «Il se [peint]
doublement, puisqu’au lieu de reconstituer simplement son histoire, il se raconte lui-
même tel qu’il revit son histoire en l’écrivant ». Bref, se peindre ne consisterait pas à
dire la vérité des faits, Nietzsche serait ici d’accord, mais à être vrai. C’est en ce sens
que Rousseau aurait développé un nouveau rapport au langage. Selon Starobinski, ce
déplacement du projet autobiographique en ferait l’initiateur du discours authentiqite
«Nous ne sommes plus dans le domaine de la vérité (de l’histoire véridique), nous
sommes désormais dans celui de l’authenticité (du discours authentique) »6 À la
sincérité réfléchie qui cherche à reproduire fidèlement un moi-objet dans la
représentation, Rousseau aurait substitué la sincérité irréfléchie de la parole authentique,
qui consisterait précisément dans l’émergence spontanée du moi au sein du discours, et
Ébauches des Confessions, op. cit., p. 1153.
Les Confessions, op. cit., 7, p. 278.
J. Starobinski, op. cit., p. 236.
Ebauches des Confessions, op. cit., p. 1154.Op. cit., p. 236.
6 Ibid., p. 237.
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qui devrait être préservée contre la menace de l’inauthenticité réflexive ou
représentative. Avant Nietzsche, il aurait «inventé l’attitude nouvelle [...] la “nouvelle
alliance” dans laquelle l’homme se fait verbe », c’est-à-dire que Rousseau aurait été
sensible à la portée expressive du discours, au fait que la parole révèle en l’exprimant la
«vérité» de celui qui parle. Starobinski paraît donc attribuer à Rousseau ce qui nous
semble plutôt devoir être rapporté à la probité nietzschéenne : l’insistance sur la
primauté de l’authenticité sur la sincérité et du discours «expressif» ou «poiêtique »
sur le discours représentatif. Un bref examen de la question nous permettra de préciser la
conception nietzschéenne de l’authenticité.
Soit la définition de Starobinski du discours authentique: «la parole authentique
s’accomplit dans l’abandon insouciant à l’impulsion immédiate »2 Une telle définition
semble rejoindre l’exigence de coïncidence avec soi et la valorisation de l’insouciance3
qui caractérisent l’authenticité nietzschéenne. Mais il n’est pas si sûr que cet «abandon
insouciant» de Rousseau nous entraîne véritablement aussi loin du «discours
classique» que le prétend Starobinski4. Ce qui ferait de Rousseau l’inventeur d’un
nouveau rapport au langage résiderait dans une nouvelle approche de la vérité
biographique par-delà l’exigence «classique » de la représentation conforme. Le
langage ne serait plus l’outil que manierait activement la réflexion dans le but de
produire un double représenté d’une réalité préexistante, mais le lieu même de
l’émergence de la vérité. Starobinski va plus loin et interprète cette émergence dans le
sens d’une véritable «production » de la vérité : « La loi de l’authenticité [...] n’exige
pas que la parole reproduise une réalité préalable, mais qu’elle produise sa vérité dans
un développement libre et ininterrompu ». Si une telle lecture s’avérait juste, Rousseau
Starobinski, op. cit., p. 239.
Ibid., p. 23$.
«Braves, insouciants, railleurs, violents, tels nous veut la sagesse; elle est femme et ne saurait aimer
qu’un guerrier» (APZ, I, « Lire et écrire >; K$A, 4, p. 49 ; p. 79, trad. mod.); repris en exergue de GM,
III.
«Ce langage n’a plus rien de commun avec le “discours” classique » (op. cil., p. 239).
Ibid., p. 237.
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(J aurait effectivement rompu avec le discours de l’homoiôsis, pour lui substituer un
discours véritablement poiêtique. Ainsi Starobinski: «à la démarche prudente d’une
réflexion qui cherche à délimiter son objet succède la libre création de soi ».
Mais l’authenticité rousseauiste relève-t-elle vraiment d’une « libre création de soi »?
Alors que, nous l’avons dit, le premier destinataire d’Ecce Homo n’est nul autre que
Nietzsche lui-même, le texte des Confessions s’amorce par la mise en place d’un
tribunal au sein duquel il agira comme un plaidoyer pour la défense de son auteur. Plus
encore, ce n’est pas devant un mais bien deux tribunaux que Rousseau s’apprête à
comparaître. En première instance, il s’agit d’être entendu puis jugé par ses lecteurs2 et
peut-être avant tout par ceux qui l’ont déjà, selon lui et faussement bien-entendu,
condamné3. En outre, il se réserve en tous les cas un droit d’appel: «Que la trompette
du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre à la main me présenter
devant le souverain juge ». L’autobiographie de Rousseau se déploie dans un véritable
espace juridique et est tout entière vouée à la défense d’une cause qui n’est autre que
celle de l’innocence de son auteur. Il s’agit bien de remplacer l’injustice par la justice et
l’erreur par la vérité. Et l’injustice ne porte pas sur une action isolée ou un détail de
caractère, mais sur sa « nature » propre, sur le fond de son âme. On s’est trompé sur son
compte, sur ce qu’il est en vérité5. À l’image inadéquate qu’on s’est faite de lui, il
demande au tribunal de reconnaître l’image adéquate, «exactement d’après nature »,
qu’il entend lui présenter. Il semble donc aller de soi qu’il ne s’agit pas pour Rousseau
de se créer en se racontant6. Et comment aurait-on pu être injuste envers un moi sans
Op. cit., p. 238.
- «Qui que vous soyez que ma destinée ou ma confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier» (Les
Çonfessions, op. cit., note au lecteur, p. 3).
«Enfin fussiez-vous vous-même un de ces ennemis implacables, cessez de l’être envers ma cendre »
Ibid., 1, p. 5.
Ce souci de «rétablir la vérité)> dépasse largement le cadre des Confessions. Un exemple parmi
d’autres la présentation des lettres à Malesherbes en tant que « contenant le vrai tableau de mon caractère
et les vrais motifs de toute ma conduite » (OEuvres complètes, op. cit., p. 1130).
Comme il l’affirme dans la quatrième lettre à Malesherbes : « Il dépendait de moi, non de me faire un
autre tempérament ni un autre caractère, mais de tirer parti du mien » (ibid., p. 1142).
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(J consistance, dont le contenu n’apparaîtrait que dans le récit qu’il se fait de lui-même?
De même, s’il s’agissait vraiment de se produire soi-même dans une parole souveraine, à
quoi servirait-il d’invoquer une «véracité sans exemple »I? Enfin, Rousseau dit bien
qu’il s’agit de «peindre d’après nature », c’est-à-dire de reproduire, par le moyen de
l’art, une réalité de la nature. En ce sens, l’autobiographie rousseauiste relève encore de
la logique de l’homoiôsis, d’une conception de la vérité comme discours adéquat.
L’authenticité que Starobinski retrouve chez Rousseau n’a donc pas tout à fait la
portée qu’il lui attribue. Loin de reposer sur une conception strictement polêtique de
l’identité personnelle, la valorisation de l’« authenticité » semble plutôt relever ici d’un
rapport encore plus contraignant avec la vérité comme adaequatio rei et intellectus, avec
le dire-vrai en tant que dire-le-vrai. Si «ce qui compte par-dessus tout n’est pas la vérité
historique, c’est l’émotion d’une conscience laissant le passé émerger et se représenter
en elle »2, c’est précisément parce que cette émergence affective (qui n’équivaut pas à
une création pure) exprime plus fidèlement que la réflexion la réalité du moi. Parce que
la vérité biographique est plutôt d’ordre affectif qu’historique, qu’elle est par nature
incommensurable à la réflexion en quelque sorte, c’est à l’authenticité expressive que
revient la fonction de «représenter » son objet. Ici, le sentiment et la «mémoire
affective » sont plus véraces que la sincérité réfléchie «classique », parce qu’ils donnent
une voix à la vérité du coeur tout en la mettant à l’abri des déformations de la réflexion.
Ce que la démarche rousseauiste révèle c’est l’appartenance du discours « expressif» à
la tradition et donc à l’esprit qui anime le discours représentatif dont il prend ici la
relève. Il ne s’agit pas de renoncer à représenter la réalité dans le discours au nom d’une
libre création, mais plutôt d’adapter la «méthode » d’investigation à son objet, ce qui
signifie, dans le cas de l’autoportrait, produire en la laissant advenir dans le discours une
image conforme à l’essence de l’individualité.
Les Confessions, op. cit., 10, p. 516.
- J. Starobinski, op. cit., p. 236.
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Ç L’exigence d’authenticité telle qu’elle se fait jour dans la pensée de Rousseau, dans la
mesure où elle repose sur la croyance que l’expression pourrait réussir là où la sincérité
réflexive échoue, reste encore en deçà de l’exigence d’authenticité telle qu’elle se
manifeste dans l’impératif nietzschéen de probité. La conscience rousseauiste du risque
d’auto-mystification que comporte le projet dé1ibér de la représentation ne va pas
jusqu’à porter sa méfiance contre elle-même, c’est-à-dire contre le fait qu’elle s’enracine
dans un désir conscient de ne pas tromper et de ne pas être trompée; elle excepte de son
soupçon à l’endroit de la conscience son projet tout aussi conscient de ne pas en être
dupe. Autrement dit, elle ne conçoit pas que la libre expression du sentiment intérieur,
espèce de véracité affective, pourrait être tout aussi «mensongère ». En effet, être
«authentique» pourrait impliquer, par exemple. de donner libre cours à un désir de
mentir. L’authenticité ne requiert aucunement que le discours dise ou exprime la
«vérité ». En conséquence, au sens de Nietzsche Rousseau appartient toujours à la
tradition de l’idéal ascétique, ou de la véracité, dans la mesure où il croit en l’existence
et en la valeur en soi de la vérité. Que celle-ci soit visée par l’expression spontanée du
sentiment plutôt que par la représentation réflexive ne change rien à l’affaire.
L’authenticité nietzschéenne, on l’a vu, commande la remise en question du désir de
vérité lui-même et, en ce sens, déploie une vision du discours qui ne relève pas plus de
l’expression que de la représentation: d’aucune façon le discours ne «dit-il» la vérité,
bien plutôt il est produit par elle.
Ainsi que le remarque B. Williams : « authenticily no longer has a reason even b sustain a connection
with sinceriti’ as behaving truthfuÏly toward others: telling the truth to other people has no more clam,
than anvthing else to constrain the demands ofself-expression » (op. ciL, p. I 84).
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C 2.2. Le modèle littéraire d’A. Nehamas
La lecture d’A. Nehamas’ prend acte de cette essence poiêtique du discours et de
l’identité chez Nietzsche ainsi que de la nature fluide du sujet et de sa résistance à toute
détermination définitive. L sujet, comme tout être, serait déterminé non par des
propriétés essentielles intrinsèques, mais par la somme des événements et des accidents
qui s’y rapportent: «Nietzsche believes that nothing is left over beyond the sum total of
the features and characteristics associated with each object and that no person rernains
beyond the totality of its experiences and actions »2. Plus précisément, ce sont les
rapports qu’une chose entretient avec le reste du monde qui la constitueraient. De façon
générale, Nietzsche aurait ici anticipé l’intuition de Saussure, tout en lui conférant une
portée encore plus radicale, en pensant le monde lui-même à partir d’un modèle
littéraire, en tant que texte constitué d’une série de «signes » dont le sens n’apparaît
qu’au sein de rapports différentiels3. Modèle auquel se grefferait l’idée selon laquelle les
rapports entre les éléments différentiels sont variables puisqu’ils sont chaque fois
déterminés par un interprète selon une perspective particulière : «A thing is [...] a
collection of interrelated effects, selected from sorne particular point of view ». La
«nature » des choses changerait donc au gré de l’organisation des rapports telle qu’elle
apparaît dans les différents discours. Si la perception des rapports, et donc des choses,
peut changer, ce qui demeure constant est le fait que, une chose étant définie par son
rapport avec le reste du monde, tout changement dans une partie impliquerait un
changement du tout. Tel serait le sens de la pensée de l’éternel retour : elle renverrait à
la prise de conscience qu’il n’existe pour un sujet qu’une seule vie et qu’un seul univers
possibles puisque toute variation chez l’un ou l’autre entraînerait nécessairement la
Nietzsche: L(fe as Literature, Cambridge. Harvard University Press, 1985.
lbid.,p. 155.
Ibid., p. $2.
1lbid., p. 92.
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Ç disparition de l’un et l’autre: «To want to be dfferent in any way is for Nietzsche to
want to be dfferent in every way, it is to want [...] to be someone else. [...] to wanl
oneselfto be dfferent is also to want the whole world to be dfferent » ; «The eternal
return signifies my abillly to want my flfe and the whoÏe world to be repeatedjust as they
are.
Appliquée à la question de l’identité personnelle, cette interprétation aboutit donc à la
position suivante : «devenir ce que l’on est» consistera, d’une part, à développer la
conscience que le sens des événements passés n’est jamais fixé et dépend plutôt du
rapport au présent et à l’avenir: «taking die occurrence of the events of our past as
given, we shouÏd fry on their basis to achieve something that makes us willing to accept
our whole self At that point we shall accept all we have donc »; d’autre part, puisque
le sens des événements dépend toujours d’une interprétation, ce rapport au présent, et
donc à tout le passé, devra être élaboré au moyen d’un discours qui permettra, à la
manière d’une oeuvre littéraire réussie4, de rassembler en un tout cohérent et nécessaire
la totalité des actions et des expériences d’une vie : « The self-creation Nietzsche has in
mmd involves accepting everything that we have donc and, in the ideal case, blending it
into a perfectly coherent whole ». Bref, au moyen d’un tel récit (narrative), Ecce Homo
par exemple6, un sujet sera constitué qui embrassera l’éternel retour au sens où l’entend
Nehamas.
Le premier problème que rencontre cette interprétation réside dans la définition du
sujet (et de toute chose) comme ensemble de ses expériences et de ses actions. Comment
parler des expériences d’un sujet alors que celui-ci n’est constitué que par elles ?
Op. cit., p. 156.
lbid.,p. 191.
3lbid.,p. 161.
‘
«Nietzsche [...1 assirniÏates the ideal person to an ideat Ïiterwy character and the ideal Ïife to an ideal
stoiy)> (ibid., p. 165).
5lbid.,p. 188-1$9.
6 Cf. ibid., p.l95-l96.
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Nehamas, conscient de la circularité’, cherche à l’éviter, d’une part, en insistant sur le
fait que c’est toujours une interpétation qui permet de dégager l’unité d’une multiplicité2
et donc que celle-ci n’est jamais fixée une fois pour toutes mais varie selon les discours
qui la constituent, et, d’autre part, en posant comme principe de toute interprétation
unifiante la possiblité de faire converger une multiplicité d’expériences vers un but
unique: «An object [...] is just the unity or organization of certain activities which,
when interpretedfrom sorne particular point ofview, can be taken to be directed toward
a coherent end ». Mais qu’est-ce qu’un interprète sinon une unité « fictive », elle-même
produite par un discours? Or une telle unité, en tant qu’elle n’est toujours qu’une
création ou un effet de discours, n’a de réalité que sur le plan descriptif ou perceptif. Elle
ne peut constituer, en tant que telle, une force agissante au sein de la réalité : «le sujet
n’est rien de ce qui agit, mais une pure fiction » ; elle ne possède donc pas le degré de
réalité lui permettant d’agir comme principe interprétatif. Autrement dit, ce qui
interprète n’est jamais un sujet, l’unité d’une multiplicité, mais bien plutôt un élément de
cette multiplicité elle-même, c’est-à-dire une force, un «instinct» ou une «pulsion ».
Qu’est-ce alors qu’un «moi»? Un tout formé par le travail d’une de ses parties, la
domination et l’unification d’une multiplicité à partir d’un de ses éléments. Ainsi, le moi
ne jamais à sa constitution et l’interprétation de Nehamas achoppe selon nous sur cette
impossibilité pour un « sujet » d’agir comme maître-d’oeuvre de sa propre identité.
Mais Nietzsche lui-même n’évoque-t-il pas cette possiblité lorsqu’au paragraphe 290
du Gai savoir il décrit 1’ « art grand et rare » qui consiste à «donner du style » à son
caractère ? «Ici une grande masse de seconde nature a été ajoutée, là un morceau de
nature première retranchée : à chaque fois au prix d’un patient exercice, d’un labeur
«But the question, then, is pressing: what is it that enables us to group sorne multiplicities together so
as to form a single self and to distinguish them froin others, which belong to distinct subjects» (ibid., p.
181).
2
« The object is generated by an interpretive hypothesis » top. cit., p. 85).
‘ Ibid., p. $3.
fragment 9(91), automne 1887 ; KSA, 12, p. 383 ; OPC, 13, p. 53.
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quotidien. Ici la laideur qui ne se pouvait retrancher a été dissimulée, là elle a été
convertie de facon à prendre un sens sublime. » Ce passage, sur lequel s’appuie
Nehamas, semble en effet suggérer qu’il serait en quelque sorte possible de présider à la
sculpture de soi. En réalité, toutefois, le processus n’est jamais le fait d’un sujet, mais
bien l’action contraignante d’une partie sur le tout: «À la fin, lorsque l’oeuvre est
achevée, il se révèle que c’était la contrainte du même goût qui régnait et qui élaborait
dans les petites et dans les grandes choses »2 Ce primat de l’affectif ou du pulsionnel
semble échapper à Nehamas et constitue une sérieuse objection à son modèle littéraire.
Alors qu’une oeuvre littéraire présuppose presque toujours un principe unificateur qui est
l’auteur ou le narrateur (quoique, d’un point de vue nietzschéen, on pourrait soulever ici
les mêmes objections), dans la cc vie réelle » il n’y aucun sujet qui préexiste à
l’organisation de sa personnalité. Le «je» est fait plutôt qu’il ne fait: «“J’ignore tout
de ce que je fais ! J’ignore tout de ce que je dois faire !“ — Tu as raison, mais nen
doute pas : tu es fait! à chaque instant ! De tout temps l’humanité a confondu l’actif et le
passif c’est son éternelle bourde grammaticale. » L’erreur de Nehamas est manifeste
dans le passage où il évoque le problème de la duperie de soi: cc the unity Nietzsche is
after is also in danger from flic constant possibility ofseif-deception, for one may give
style” to one ‘s character and constrain it by “a single taste” [etc.J » ; ce qu’il importe
ici de relever (la suite de la phrase n’y change rien) est qu’il semble subsister pour
Nehamas un principe actif (« one may constrain it ») qui précéderait et «utiliserait» le
«goût unique» pour organiser le caractère. Or un tel présupposé est absent du texte
nietzschéen. Il est vrai que les termes du paragraphe semblent entretenir la confusion sur
ce point, et qu’il est facile d’en oublier la portée métaphorique. Ainsi, lorsque Nietzsche
affirme plus loin que «ce sont les caractères faibles qui n’ont pu se maîtriser, qui
KSA 3 p. 530 OPC 5 p. 185.
2 KSA, 3, p. 530 ; OPC, 5, p. 1 $5 (nous soulignons).
‘A, I20KSA, 3, p. 115 :OPC,4,p. 102.
Op. cit., p. 185 (nous soulignons).
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C haïssent la subordination au style », on pourrait être porté à croire que la faiblesse du
caractère est la cause de son incapacité à s’organiser, à se «donner du style ». Mais la
«faiblesse du caractère » ou de la volonté n’est encore qu’une description métaphorique
qui exprime dans le langage de «cette forme rudimentaire de la psychologie »2 une
réalité d’ordre pulsionnel : «faiblesse de la volonté: c’est une métapliore qui peut
induire en erreur. Car il n’y a pas de volonté, et, par conséquent, ni faible ni forte. La
multiplicité et la désagrégation des impulsions, le manque d’ordre systématique entre
elles donne la “volonté faible” » ; et inversement pour la force de caractère ou de
volonté: «leur coordination sous la prédominance d’une seule impulsion donne la “forte
volonté” ».
De même que la vraie puissance se reconnaît dans le fait qu’elle ne recherche pas la
puissance5, rien de plus incompatible avec le style que de vouloir s’en donner. Une
«volonté forte » unifie, elle ne veut pas l’unité. Au contraire, former le projet de réduire
une multiplicité prouve bien que dans les faits l’acte d’unification n’a pas lieu, ou alors
qu’il ne peut avoir lieu que de façon « artificielle », en tant qu’unité représentée. Non
seulement s’agit-il d’une vaine entreprise, mais, plus grave encore, l’identité fictive qui
vient recouvrir la réalité en devenir de l’individualité intervient par la suite réellement
sur «notre caractère et notre destin »6. Or l’existence authentique qui doit conduire à
«devenir ce que l’on est» n’est possible qu’à condition de ne pas nier ce devenir au
profit d’une abstraction, c’est-à-dire, en termes nietzschéens, à condition «que l’on ne
soupçonne pas le moins du monde ce que l’on est ». La tendance de la «petite raison»
consiste à étendre ses prétentions en oubliant qu’elle n’est qu’un «jouet de [la] grande
‘GS, 290 ; KSA, 3, p. 530-531 ; OPC, 5, p. 185.
CI, « La “raison” dans la philosophie », 5 ; K$A, 6, p. 77 ; OPC, 8*, p 78.
fragment 14(219), printemps 1888 ; KSA, 13, p. 394; OPC, 14, p. 163-164 (trad. mod.).
4lbid.;p.394;p. 164.
C’est ainsi, par exemple, que I< aspiration à l’aristocratie est foncièrement différente des aspirations de
l’âme aristocratique elle-même, et [...J constitue le signe éloquent [...] de l’absence d’une telle âme »(PBM, 287 ; KSA, 5, p. 233 ; OPC, 7, p. 203). « Il se trahit celui qui aspire à la grandeur» (3(1)-12, été
automne 1882 ; KSA, 10, p. 55 ; 0fC, 9, p. 69, trad. mod.) ; cf. aussi A, 348.
6A, 115;K$A,3,p. 10$;OPC,4,p.96.
EH, « Pourquoi je suis si avisé >, 9 ; KSA, 6, p. 293 ; OPC, 8*, p. 271.
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(J raison» qu’est le corps: «Par-delà tes pensées et tes sentiments [...] il y a un maître
puissant, un sage inconnu, qui s’appelle le Soi. Il habite ton corps, il est ton corps »
«Tu dis “moi”, et tu es fier de ce mot. Mais il y a quelque chose de plus grand »2. Ainsi
que l’affirme M. Haar: «Croyant à sa propre unité, le sujet se fait de lui-même une
image mutilée, rétrécie. [...] Le danger n’est pas aans cette unité comme telle, mais dans
l’effet d’écran et d’obstacle à l’épanouissement de la multiplicité interne produit par
elle ». On ne devient ce que l’on est qu’à condition de ne pas le savoir et de ne pas
chercher à le savoir: «le plus grave danger serait de s’apercevoir attelé à cette tâche. »
Et encore, ce que l’on devient n’est pas un moi, mais une hiérarchie pulsionnelle
structurée par un instinct dominant. Cela ne veut pas dire que ce que décrit Nehamas n’a
jamais lieu, mais bien qu’un tel projet d’auto-création par organisation cohérente d’une
multiplicité au sein d’un discours, fût-ce par une série de réinterprétations successives,
trahit l’accession d’une volonté de maîtrise en position dominante (qu’on ne doit pas
confondre avec la maîtrise comme trait de personnalité résultant de l’organisation
spontanée d’une multiplicité pulsionnelle sous l’action d’un instinct puissant), avec
comme conséquence la fermeture à la réalité du devenir. Comme dans le cas de la
volonté de vérité, on peut dire que pour Nietzsche il n’y a que le ressentiment qui
cherche à dire «moi».
Nehamas évoque pourtant le risque de duperie de soi qui consisterait à créer une fausse
unité reposant en partie sur une dénégation partielle de la personnalité6. Or en ce qui
concerne ce risque bien réel du mensonge à soi (il constitue presque, à des degrés divers,
APZ, I, « Des contempteurs du corps» ; KSA, 4, p. 40 ; p. 72.
= APZ, I, « Des contempteurs du corps » ; KSA, 4, p. 39 ; p. 72. Cf. aussi 3(1)-333, été-automne 1882.
Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, « Tel >, 1993, p. 135.
EH, «Pourquoi je suis si avisé », 9 ; K$A, 6, p. 293 ; OPC, 8*, p. 271.
«And since interpretation is a process without end [...] the model accounts for the fact that the
examination of a lfe with the purpose ofputting ail of it in the proper perspective [...] will have to go 013
forever » (Nehamas, op. cit., p. 164); «To be who one is [...] is to be engaged in a constantly continuing
and continually broadening process of appropriation of one ‘s experiences and actions)> (ibid., p. 190-Q 191).6 « The unity Nietzsche is after is also in danger from the constant possibility ofself-deception [...]. The
possibility that ive are deceiving ourselves cannot ever be eliminated» (ibid., p. 185-186).
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un penchant naturel de toute personnalité normale ou pathologique’), Nehamas rétorque
que de toute façon ce n’est pas l’individu lui-même qui est juge en dernier recours
l’auto-mystification peut produire un sentiment (feeling) d’unité, mais seul le regard
extérieur d’un «auditoire » peut se prononcer sur les faits (facts) « such questions are
finally decidedfrorn the outside. [...] one is at the rnercy of one ‘s audience »2. En plus
de n’être aucunement cautionnée par le contenu de l’aphorisme sur lequel il s’appuie ici3
et d’être en opposition avec la conception nietzschéenne de la «noblesse », cette
position entraîne d’importantes difficultés pratiques est-ce à dire que l’élaboration du
style impliquerait la constante vérification auprès de son «public»? Et à qui
s’adresser? Comment distinguer le bon du mauvais public (le public mensonger) quand
on ne peut être assuré de son propre jugement? Le mensonge à soi ne pourrait-il pas dès
lors se perpétuer dans l’élection d’un public trop complaisant? En réalité, c’est le projet
même de chercher à produire une identité par l’organisation cohérente volontaire d’une
multiplicité dans un discours qui constitue déjà en lui-même une duperie de soi et
invalide toute l’entreprise. Malgré une formulation parfois ambiguê, l’aphorisme 290 du
Gai savoir (cc Une chose est nécessaire ») ne prescrit pas une méthode visant à produire
une identité, mais décrit le processus selon lequel se détermine ou non le caractère ou le
«style » d’un individu, c’est-à-dire d’une multiplicité vivante. Le fantasme esthétisant
d’une prise en charge de sa personnalité (auquel semble parfois céder Nietzsche lui-
même), entre autres en ce qu’il est accroché à la fiction du libre-arbitre et à une
Qu’on pense à la théorie du refoulement et à la notion de dénégation chez Freud, ou encore à la théorie
du « faux self» chez D. W. Winnicott. Cf. aussi PBM, 68.
2
cit., p. 186.Qui semble plutôt minimiser l’importance du regard extérieur insistant sur la nécessité d’être satisfait de
soi-même. Tel est le sens du titre de l’aphorisme 290 du Gai savoir (cc Une chose est nécessaire ») qui
renvoie non pas à la nécessité de c< “donner du style” à son caractère » mais bien à celle d’être content de
soi : cc une chose est nécessaire : que l’homme parvienne à être content de lui-même » (KSA. 3, p. 531
OPC, 5, p. 185).
> Alors que « l’homme noble» se caractérise par la confiance en soi (voir PBM. 260 et GM, 1, 10). que
cc l’âme aristocratique» possède une cc certitude intime au sujet d’elle-même » (PBM, 287 KSA, 5, p.
233 ; OPC, 7, p. 203, trad. mod.), c’est l’homme du commun qui en revanche voit son être déterminé par
l’extérieur: « l’homme du commun n’était que ce qu’il passait pour être; n’ayant nullement l’habitude de
fixer lui-même des valeurs, il ne se conférait pas non plus d’autre valeur que celle que lui attribuaient ses
maîtres » (PBM, 261 ; KSA. 5, p. 213 ; OPC, 7, p. 186).
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Ç conception anthropomorphiste’ du style et de la puissance (en tant qu’ils pourraient
découler d’une visée consciente), est encore animé d’une volonté de «vengeance », du
«ressentiment du vouloir contre le temps et son “Cela fut” »2, et, de ce fait, n’est qu’une
autre version subtile du mensonge à soi, c’est-à-dire de l’idéalisme3. Le projet délibéré
d’unification de la personnalité, de constitution volontaire de l’identité, repose sur le
refus du devenir et constitue une fermeture de la conscience à l’expérience du tragique.
L’ interprétation de Nehamas cherche à concilier ce primat du devenir et de la nature
purement interprétative du sujet avec une théorie de l’identité personnelle, avec la
conséquence qu’il est conduit à attribuer à Nietzsche une espèce de compromis
théorique selon lequel il s’agirait pour un sujet de s’appropier, tout en le respectant, le
flux perpétuel dans lequel s’écoule son existence en le doublant d’un flux perpétuel de
réinterprétations. Mais qu’est-ce que s’engager aussi vainement dans ce véritable travail
de Pénélope de position puis de négation de la limite, sinon une façon subtile de
s’accrocher à la position de maîtrise de la métaphysique? Au contraire, la conscience
tragique n’est accessible qu’à la condition d’effacer toujours les limites qui menacent de
circonscrire l’individualité, non pas au nom de la fausse liberté du chaos pulsionnel4,
mais pour libérer l’espace pour une organisation « authentique » de la personnalité : «Il
faut maintenir toute la surface de la conscience à l’abri de tous les grands impératifs
[...]. Attention même à tous les grands mots, à toutes les grandes attitudes! Autant de
risques que l’instinct “se comprenne” trop tôt ». Et encore, puisque toute organisation
s’effectue spontanément au niveau pulsionnel, telle est l’« auto-compréhension» de
l’instinct, il ne peut s’agir pour Nietzsche de prescrire, mais seulement d’éveiller la
Sur le « contresens » d’une vision anthropomorphiste de la volonté de puissance, voir Deleuze, Nietzsche
et la philosophie, op. cil., III, 6.
= APZ, Il, «De la rédemption » ; KSA, 4, p. 180 ; p. 187.
Ainsi que l’affirme D. Pickard : « If Neharnas is right in his psycho-historical/literaiy account,
Nietzsche ‘s work would be the result of colossal self-deceprion and rationalization of weaknesses»
(< Review: Nehamas, The art of living », in New Nietzsche Studies, vol. 3, nos. 3 et 4, été-automne 1999,
. 142-143).
Que seuls les « caractères faibles > revendiquent; cf. G$, 290.
EH, « Pourquoi je suis si avisé », 9 ; KSA, 6, p. 294 ; OPC, 8*, p. 272.
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(J conscience et le désir à de nouvelles possibilités. La lecture de Nehamas, par son souci
de la limite, se déploie en sens inverse d’Ecce Homo qui cherche plutôt, par la parodie et
l’humour, à la faire éclater. Nous sommes ici d’accord, à une réserve près (nous y
reviendrons), avec M. Haar lorsqu’il affirme que «Nietzsche esquisse la possibilité [...]
d’un individu ouvert, ou en tout cas dont les limites ne sont définies ni par la conscience
de soi, ni par l’auto-position, ni par l’assurance d’une identité indivisible ». À ce titre, il
établit un rapprochement avec Héraclite : «revenant par-delà Platon à Héraclite, il nous
rappelle la sentence de l’Éphésien: “Tu ne saurais atteindre les limites de l’âme, aussi
loin que te porte ta route, tellement est profond le Logos qu’elle abrite”. La psyché
héraclitéenne [est] le découvrement de la phusis, qui est sans limites et sans fond »2. À
quoi répond la psyché nietzschéenne qui ne se découvre que dans l’adhésion au devenir.
On ne peut que devenir ce que l’on est, ce qui implique de constamment se perdre
comme soi.
2.3. Le discours authentique, ou l’identité comme auto-présentation ludique d’une
multiplicité
Parce que la «vérité » est ce qui présente, elle ne peut être représentée. Selon
Nietzsche, on ne coïncide avec soi qu’à condition de ne jamais savoir « ce que l’on est »,
c’est-à-dire que l’on est précisément ce que l’on devient. En ce sens, être c’est s’ouvrir
au devenir. Tel est le sens du sous-titre: non pas une identité achevée comme point
culminant d’un processus de maturation, mais la conscience que seule l’adhésion à soi
même comme devenir, qui entraîne la nécessité de renoncer au fantasme spéculaire de la
représentation biographique ou à celui d’une quelconque auto-poiêsis, réintègre le soi en
Nietzsche et la métaphysique, op. cil., p. 166.
Ibid., p. 166-167.
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( son lieu propre1. Il s’agit bien de devenir ce que l’on est (was man ist), non pas qui l’on
est (wer man ist). L’identité n’est pas dans le discours, mais dans la nature et le
mouvement de la vie affective dont le discours n’est qu’une production particulière. En
ce sens, le propre ne se retrouve que moyennant une expropriation permanente. Non pas
que l’individualité s’écoule toujours dans un flux perpétuel, il peut y avoir des
répétitions et une certaine constance dans l’ordre du désir, mais toute représentation
réduit une totalité « intensive > et dynamique à une construction partielle, contingente et,
dans une certaine mesure, impersonnelle: l’inscription discursive produite par la
rencontre d’une simple fraction de l’affectivité avec un ordre symbolique lié à un
contexte culturel. Or l’exigence d’authenticité animant la probité nietzschéenne implique
l’arrachement continuel à l’aliénation partielle toujours impliquée par la transcription de
l’affectivité dans l’ordre symbolique2. Le « schématisme » de la représentation avec ses
soubassements métaphysiques, symbolisé par le «renversement» socratique3, constitue
l’expression tyrannique de la volonté de maîtrise qui réalise, bien avant le
«castratisme » de l’Église, la répression de la totalité pulsionnelle par une de ses parties
dont la nature, en tant qu’ elle «pourrait être une volonté cachée de mort (WiÏte zum
Tode) », consiste précisément à étendre toujours davantage sa répression. La toute-
puissance du discours représentatif, le règne de l’idéalisme, constitue pour Nietzsche un
mode de production du corps malade: «c’est votre Soi [= le corps] qui veut mourir et se
détourne de la vie. [...] Votre Soi veut périr, et pour cette raison vous êtes devenus les
contempteurs du corps ». En restituant la parole à la vie pulsionnelle dans son
immédiateté, tout en la libérant du service de la vérité, Ecce Homo constitue la mise en
Comme le dit un commentateur: «Identity is flot in a model but in o process, flot in a mirror where
one is tempted to become what one is flot so that one can appear to be what one desires but in the
activity of building and destroying multiple mirrors» (C. Altieri, «Ecce Homo : Narcissism, Power,
Pathos, and the Status ofAutobiographical Representations », in Why Nietzsche Now ?, éd. par D. O’Hara,
Bloomington, indiana University Press, 1985, p. 397).
- De nouveau, Altieri : «his strategies entait seducing awctyfrom the impersonal standards ofa symbolic
order » (ibid., p. 407).
3NT 13.
“GS, 344 ; KSA, 3, p. 576 ; OPC, 5, p. 22$ (trad. mod.).
APZ, I, «Des contempteurs du corps » ; KSA, 4, p. 40-4 1 ; p. 73.
160
oeuvre sous la forme de l« autobiographie» de l’exigence d’authenticité ou de
«pureté» contenue dans la probité, exigence qui ne peut qu’échapper à une entreprise
comme celle des Confessions qui relève encore du cadre de l’homoiôsis, ou comme celle
d’une création poiêtique de soi qui reste encore accrochée à une métaphysique du sujet.
D’une part, le manque absolu de rigueur qui en fait une véritable parodie de
l’autoportrait a pour fonction de dénoncer, sinon l’imposture, du moins la naïveté de la
prétention à représenter la vie dans un discours’. D’autre part, ce manque de rigueur,
cette insouciance délibérée vise aussi à éveiller le lecteur à la vérité du désir et de la vie
qui se profile derrière la lettre du discours : en s’auto-présentant selon le cadre classique
du discours de l’hornoiôsis tout en l’excédant par la parodie, Nietzsche veut insister sur
le libre j eu de la pensée vivante par rapport au discours que seul un fétichisme touj ours
mensonger de la lettre peut faire oublier. Plus précisément, l’effet parodique du texte
découle du mépris des convenances exigées aussi bien par le genre de l’autobiographie
que par la communication discursive « sérieuse » en général : «Nietzsche ‘s text is
intended to fascinate and to provoke, without resolving itself by subordination to
descriptive, ethical, or literary criteria »2. En effet, voilà qui est «vraiment digne d’un
grand tragique: lequel, comme tout artiste, ne parvient au dernier sommet de sa
grandeur que lorsqu’il sait regarder d’en haut son art et sa propre personne lorsqu’il
sait rire de lui-même » ? De même que Nietzsche aimerait croire qu’avec Parsifal,
Wagner aurait voulu «prendre congé de nous [...], prendre congé aussi de lui-même,
surtout de la tragédie, et cela en parodiant à l’excès, délibérément, le tragique lui-même,
Comme le dit C. Altieri : « Ecce Homo {. . .1 is most coherently read as an autobiography seeking
simultaneousÏy 10 be an anti-autobiography » (op. cil., p. 394).
Ibid., p. 397.
GM, III, 3 ; KSA, 5, p. 342 ; OPC, 7, p. 290. Nietzsche insiste sur l’importance de l’auto-raillerie ; par
exemple déjà en HTH I, 240: « Plus un homme comprend la vie à fond, moins il se raillera, à moins qu’il
ne finisse quand même par se railler de la “profondeur de sa compréhension”» (KSA, 2, p. 201-202;
0FC, 3*, p. 170) ; voir aussi l’épigraphe de la seconde édition du Gai savoir.
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(J tout l’effrayant sérieux [...] du monde d’autrefois », il est difficile de ne pas penser que
c’est ainsi que Nietzsche voulait prendre congé d’une certaine tradition2.
Aussi lorsque Valéry demande: « Comment se peut-il qu’il n’ait pas vu la réaction de
cet Ecce Homo sur le lecteur? », on doit répondre qu’en effet, à moins de récuser le
tout en le mettant au compte de la folie naissante4, il est peu probable que Nietzsche
n’ait pas été parfaitement conscient du discrédit dans lequel risquait de le plonger une
lecture au premier degré de son livre5. Une telle conscience ne pourrait donc manquer
d’être supposée par tout lecteur sérieux et devrait dès lors, étant donnée son évidence,
servir de piste herméneutique.6 Contre Valéry, il semble donc que la question qui
s’impose soit bien plutôt celle-ci : comment se peut-il qu’un lecteur initié à l’oeuvre ait
pu, sans mauvaise foi, en rester à une lecture au premier degré ? Comment ne pas avoir
été sensible au fait que cette «vanité », comme l’a finement pressenti Overbeck, était
‘0M, III, 3 ; KSA, 5, p. 341-342 ; OPC, 7, p. 290.
- Bien que Nietzsche ait peut-être parfois eu le pressentiment de sa folie imminente, il est évidemment peu
probable qu’il ait eu conscience qu’Ecce Homo serait son dernier livre. La correspondance ainsi que la
première ligne de l’avant-propos de l’ouvrage révèlent plutôt le contraire : ce texte devait servir à
«présenter » l’auteur d’une oeuvre à venir. Toutefois, il est clair que ce livre est censé marquer une
rupture, qu’il constitue un seuil et trace une limite entre un « avant » et un «après ».
«Lettres et notes sur Nietzsche », éd. par M. Jarrety, in Valéy, pour quoi?, Paris, Les impressions
nouvelles, 1987, p. 37. Plus récemment, on trouve la même interrogation chez A. Philonenko: «Un fait
étrange demeure : comment Nietzsche a-t-il pu faire preuve de tant de candeur? [...J Comment n’a-t-il
pas compris qu’on le traiterait d’illuminé et de névropathe? Exprimé en termes stratégiques Ecce homo
était la plus mauvaise des stratégies : l’attaque frontale et brutale » (Nietzsche. Le rire et le tragique, Paris,
Librairie générale française, Le Livre de poche, « Biblio-Essais », 1995, p. 300).
Jugement qui pourrait bien provenir du «ressentiment » par sa façon d’établir des catégories grossières
(et morales en leur fond) et des limites rigides là où la réalité présente plutôt une infinité de degrés, la
multiplicité tout en nuances de la singularité. Sur ce genre de lecture réductrice, voir M. Komberger, « Zur
Genealogie des ,,Ecce Homo” », in Nietzsche-Studien, Walter de Gruyter, vol. 27, 1998, p. 323 sq.
Comme en témoigne, entre autres, ce passage d’Ecce Homo «On me demandera pourquoi au juste j’ai
raconté toutes ces choses mineures, et, selon l’opinion courante, insignifiantes : je me fais ainsi tort à moi-
même)> (« Pourquoi je suis si avisé », 10 ; KSA, 6, p. 295 ; OPC, 8*, p. 273). Cf. aussi les lettres à
Brandes du 20 et à K5selitz du 25 novembre 1888.
6 Dans les faits, plusieurs s’y sont trompés à commencer par E. Rohde qui dénonce, dans une lettre à F.
Overbeck à l’occasion de la publication de Par-delà bien et mal (on s’imagine que celle d’Ecce Homo ne
l’aura sûrement pas fait changer d’avis !), «la gigantesque vanité)> de son ami de jadis (lettre du premier
septembre 1886, in Franz Overbeck, Envin Rohde. Briefivechsel, éd. par A. Patzer, Berlin, 1990).
Comme le dit R. Roos, après avoir cité un passage de Valéry (!) sur l’art de la lenteur dans la lecture
faisant écho à la position nietzschéenne, « souvenons-nous que Nietzsche réclamait de son lecteur la
méfiance la plus attentive. Chez un écrivain aussi lucide, aussi maître de toutes les ressources de son art,
disposant de tous les artifices de la rhétorique [...1, le lecteur se doit d’être constamment sur ses gardes,
prêt à résister aux entraînements affectifs et à déjouer les ruses et les pièges d’un séducteur suprêmement
habile» (« Règles pour une lecture philologique de Nietzsche », in Nietzsche aujourd’hui, Actes du
colloque de Cerisy-la-salle, t. 2, Paris, UGE, « 10/18 », 1973, p. 290).
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«d’un genre bien particulier » ? Conscient qu’« un masque se forme sans cesse autour
de tout esprit profond, grâce à l’interprétation continuellement fausse, c’ est-à-dire plate,
de toutes ses paroles »2, Nietzsche tente de prévenir le coup en revêtant lui-même un
masque: «J’ai une peur panique que l’on aille un beau jour me canoniser: on comprend
pourquoi je prends les devants en publiant ce livre [...]. Je ne veux pas être un saint,
plutôt encore un pitre ». Autre fonction de l’écriture parodique d’Ecce Homo : porter
volontairement le masque du pitre pour éviter d’être affublé de celui du saint4. Chose
tout aussi importante toutefois, et qui explique qu’hormis quelques subtils
avertissements Nietzsche ne s’acharne pas à prévenir l’empressement des «mauvais
philologues» et à leur épargner l’effort d’avoir à lire entre les lignes, c’est qu’Ecce
Homo, qui, en effet, «pourrait bien être le livre de la Redlichkeit par excellence », en
plus d’exposer sérieusement certaines thèses (le texte n’est pas toujours parodique, tant
s’en faut !), se veut avant tout un exemple de probité, c’est-à-dire du refus de perpétuer
l’illusion que le discours est le lieu de la vérité. En ce sens, il prend le contre-pied du
discours sacerdotal. La bonne philologie, qui doit se prolonger dans la «généalogie »,
consiste à ne jamais prendre un texte au pied de la lettre. Le corollaire implique qu’un
«bon» philologue renonce au sérieux mensonger de la prétention représentative, sans
pour autant en embrasser la version inversée que constitue le silence ou, ce qui est la
même chose, le refus d’admettre que le discours dise quoi que ce soit, et laisse à la
«vérité » (celle du corps, de la vie, de la volonté) le soin de se produire elle-même à
Lettre à Rohde du 23 septembre 1886 (en réponse à la lettre citée plus haut), in Franz Overbeck, Erwin
Rohde. BrieJivechseÏ, op. cit.
PBM, 40 ; K$A, 5, p. 5$ ; OFC, 7, p. 5$ (trad. mod.).
EH, « Pourquoi je suis un destin », 1; K$A, 6, p. 365 ; OPC, 8*, p. 333. Cf. aussi « Avant-propos », 2.
‘ face à Ecce Homo frois types de mauvais lecteurs se dessinent: 1- ceux qui sont quête d’une « idole >,
2- les réductionnistes cliniciens, 3- les «belles âmes [qui] ne savent positivement que faire de ces livres »
(EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », 3 ; KSA, 6, p. 303 ; OPC, $*, p. 280), insensibles au cynisme et
indignées par la vanité et la « démesure > de l’auteur. De ces trois lecteurs proviennent trois
caractérisations de l’auteur qui sont autant de o platitudes » : Nietzsche le saint, Nietzsche le fou,
Nietzsche l’inqualifiable présomptueux.
Selon le jugement de J.-L. Nancy, op. cit., p. 71.
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travers lui’. La thèse principale d’Ecce Homo est donc en un certain sens
«performative », dans la mesure où les énoncés du livre, compte tenu du contexte, c’est-
à-dire du projet «biographique» et du fait qu’ils sont ceux d’un philosophe qui se
targue de sa probité et de sa lucidité psychologique, plutôt que de déployer une chaîne
de signifiants conduisant à une représentation cohérente, conduisent le lecteur au-delà de
la lettre vers la «vérité » du jeu des pulsions et du désir dont le fétichisme du discours
ne représente qu’un arrangement particulier2. Déformation de la «vérité historique » au
profit d’une évidente dénégation, valorisation des «choses mineures » contre le sérieux
de la « grande culture » idéaliste, glorification de soi impudente confinant au délire, ce
que recèle la parodie est donc aussi un profond cynisme, «ce qui peut être atteint de plus
haut sur terre » : «À présent, je me suis raconté moi-même avec un cynisme qui va
devenir historique: le livre s’appelle “Ecce Homo” ». Le mépris des convenances et des
exigences de la communication discursive ne constitue que le volet négatif d’un projet
de restitution de la primauté du plan affectif et vital sur le plan représentationnel. Plus
encore, c’est la vie elle-même qui est naturellement cynique dans la mesure où elle (se)
joue du discours. Et c’est ce jeu que cherche à incarner Nietzsche dans Ecce Homo. Il
s’agit donc d’un texte qui prétend se situer «par-delà bien et mal », dans la mesure où il
se présente comme une réfutation, au moyen du mépris cynique, de la doctrine du
jugement moral, épousant en cela le cynisme de la vie et de la nature elle-même,
Nous nous rapprochons sur ce point de l’interprétation d’É. Blondel, surtout si on l’applique au cadre
restreint d’Ecce Homo: « Notre hypothèse est que le texte de Nietzsche, comme travail et mouvement
textuel-corporel a la charge de signifier le Ja-sagen (et non plus le Versagen) qui fait parler le corps
comme grande raison : par la sur-détermination de ses signes centraux [...J, par ses glissements
métaphoriques et ses procédés rhétoriques, qui sont ceux-mêmes où se donnent les jeux des pulsions [...J.
Le corps devient texte : le texte de Nietzsche est autant une pratique qu’un penser » top. cit., p. 112-l 13).
- Ce n’est pas tant ce que « disent » ses propositions que ce qu’elles « font » qui constitue la spécificité de
l’ouvrage. Ecce Homo vise à produire un effet chez le lecteur plutôt qu’à communiquer un enseignement
théorique ; dans le cadre de la pensée de J.-L. Austin, on pourrait dire que les effets «perlocutoires » des
propositions ont ici plus importance que leur signification « locutoire ».
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres >, 3 ; K$A, 6, p. 302 ; OPC, 8*, p. 280 ; cf. aussi 11(411)
novembre 1887-mars 1888.
Lettre à Brandes du 20 novembre, 1888; $3, 8, p. 482; p. 96. Déjà en VO, 18: « Avant de chercher
l’homme, on doit avoir trouvé la lanterne. Faudra-t-il que ce soit la lanterne du cynique?» (K$A, 2, p.553 ; OPC, p. 168) ; et dans une version antérieure: « Qui cherche l’homme maintenant doit d’abord
avoir trouvé la lanterne du cynique» (K$A, 14, p. 185-186).
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C’ «cruelle par sa gaieté; cynique avec ses levers du soleil ». De façon générale, il
n’instruit pas parce qu’il re-présente la vérité, mais parce qu’il la présente en s’en
moquant: contre l’entreprise de produire une image aux contours définis, qui relève
encore d’une volonté de maîtrise, c’est-à-dire négatrice, le cynisme de Nietzsche
consiste à présenter la vérité de la vie dans l’expression immédiate et insouciante du
désir, qui ne craint ni la contradiction, ni la démesure puisqu’elle échappe aux prises de
l’objection et de la réfutation, se situant au-delà, ou plutôt en decà, du domaine limité de
la dialectique discursive.
Cynisme, donc, mais aussi humour. D’abord parce que le contraste entre un tel
cynisme et les attentes du lecteur dont l’univers discursif, celui de la métaphysique
occidentale, se situe aux antipodes, ne peut que décontenancer et faire rire (ou
choquer !); humour ensuite en tant que tonalité fondamentale d’ une oeuvre qui se
présente comme l’antithèse de tout esprit de sérieux, non parce qu’elle en propose la
réfutation «sérieuse» (dialectique), mais parce qu’elle montre comment, même campé
sur son terrain, un simple rire suffit pour échapper à ses prises et faire participer le
discours lui-même au «rire du monde », à «l’éternelle comédie de l’existence »2. La
probité conduit à la reconnaissance de la nature faussement contraignante de la raison
idéaliste, voire du langage en général. En ce sens, Nietzsche affirme: «Que l’esprit le
plus profond doive aussi être le plus frivole, voilà presque la formule de ma
philosophie. » Comme le dit É. Blondel: «Le principe de Nietzsche est donc de ne pas
Fragment 10(52), automne 1$$7 ; K$A, 12, p. 481 ; OPC, 13, p. 130 (trad. mod.). En ce sens, Ecce Homo
semble parfois obéir à la logique émancipatrice de « l’ascétisme des forts » qui, par la transgression
délibérée des convenances et des valeurs, vise à « se libérer des anciennes impulsions sentimentales des
valeurs traditionnelles » (15(117), printemps 1888 ; K$A, 13, p. 476 ; OPC, 14, p. 22$).GS, 1; KSA, 3, p. 372; OPC, 5, p. 41. Dans une perspective freudienne, on pourrait dire que Nietzsche
«fait rire » dans la mesure où il provoque la décharge d’une dépense psychique normalement occupée à
servir les convenances et les exigences de la raison discursive et que son «cynisme » libère. En ce sens, le
cynisme contient toujours une dimension comique; cf. Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, B, 4
C Lettre à F. Avenarius du 10 décembre 1888 ; $B, 8, p. 516-517; «Contradictions, fredaines, méfiancejoyeuse, moquerie sont signes de santé; toute forme d’absolu relève de la pathologie)> (PBM, 154 ; K$A,5, p. 100 ; OPC, 7, p. 93, trad. mod.).
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prendre le langage [...] “au mot”, à la lettre ». Le rire est la manifestation de la liberté
de l’esprit, de sa souveraineté par rapport à la raison idéaliste et à tout dispositif discursif
de pouvoir. Pour Nietzsche, en effet, le rire est plus «fort », plus «vrai» que la raison
«que m’importe d’avoir raison! [...] qui, aujourd’hui, rit le mieux, rira le dernier. »2
Enfin, c’est à juste titre qu’on a pu parler d’Ecce Homo comme d’une oeuvre de
«grand style ». La parodie, le cynisme et l’humour contribuent à produire une
impression d’assurance et de suffisance, bref de «puissance », qu’une lecture hâtive,
fermée à ce qui pourrait compromettre le confort et la sécurité que procure le respect des
convenances, aurait beau jeu d’attribuer au délire mégalomaniaque. Mais le cynisme
délibéré, ainsi que le fait que l’ouvrage s’arrime harmonieusement à tout un
cheminement intellectuel, témoignent contre le délire et en faveur d’une interprétation
dans le sens du mobile avoué d’entrée de jeu par son auteur: Ecce Homo constitue le
véritable cri jubilatoire d’un penseur qui croit, peut-être à tort, avoir surmonté sa part de
décadence et atteint le grand style d’une puissance qui « oublie de persuader », «qui
n’a plus besoin de preuves, qui se moque de plaire [...], qui ne se sent pas de témoins
autour d’elle {...], qui repose en soi, fataliste »6. Après la critique du discours sacerdotal
de L ‘Antéchrist, Ecce Homo constitue l’exemple concret de l’anti-christianisme poussé à
sa limite (le refus de la croyance en Dieu qui n’est vraiment effectif que dans le refus de
«croire » en la grammaire7), c’est-à-dire, contre le discours négateur de l’idéalisme,
Op. cil., p. 27$. Dans le même sens, on peut lire chez S. Kofman : « Que l’écriture soit conceptuelle ou
métaphorique (l’opposition n’étant plus guère pertinente depuis Nietzsche), l’essentiel est de savoir en
rire, d’être assez à distance d’elle pour s’en jouer » (op. cit., p. 11).
CI, <(Maximes et traits >, 43 ; KSA, 6, p. 66; OFC, 8*, p. 6$ (trad. mod.). La différence entre Ecce
Homo et l’entreprise rousseauiste ne saurait être plus marquée que sur ce point. Le sérieux et la gravité du
ton des Confessions montre bien ce que ce projet doit à la mauvaise conscience et au désir d’une
«réconciliation » au moyen du discours vrai. En revanche, l’humour et le cynisme d’Ecce Homo, le parti
pris en faveur de la «pitrerie > relèvent non plus tant d’une logique de la réconciliation que d’une volonté
de disqualifier d’avance le sérieux du discours culpabilisateur idéaliste qui force toujours à «rendre
compte ». Et là où Rousseau parle à partir du manque et de l’amertume, Nietzsche prétend parler à partir
du plein et de la gratitude (cf. note en tête du premier chapitre d’EH).
<,,Ecce Homo” [...J redet ais ,,grosser Stil” von Nietzsche > (M. Komberger, toc. cit., p. 337).
« Le plus haut sentiment de puissance et d’assurance s’exprime dans toute oeuvre de grand style » (CI,
«Divagations d’un “inactuel” », 11; KSA, 6, p. 119 ; OPC, $*, p. 115).
fragment 14(61), printemps 188$ ; KSA, 13, p. 247 ; OPC, 14, p. 4$ ; cf. aussi PBM, 119.6 CI, «Divagations d’un “inactuel” », 11; K$A, 6, p. 119 ; OPC, $*, p. 115 ; voir déjà A, 472.
Cl, «La “raison” dans la philosophie »,
.
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(J l’exemple d’un discours affirmateur1. Il s’agit d’une «autobiographie» qui, de soi
comme de la vie, se veut une véritable fête : comme elle, il célèbre «l’orgueil,
l’insolence, l’excès; la bouffonnerie; la raillerie à l’égard de toute sorte de sérieux et de
philistinisme; un divin assentiment à soi-même par plénitude et perfection animales, —
toutes sortes d’états que le chrétien ne saurait honnêtement approuver. »2
Encore une fois, nous sommes parfaitement d’accord avec É. Blonde! lorsqu’il affirme qu’ «Ecce ho,no,
avec ses quatre glorieuses prétentions affirmatives Pourquoi je suis si sage, Pourquoi je suis si avisé,
Pourquoi j’écris de si bons livres, Pourquoi je suis une fatalité, est une manière de réaliser cette
affirmation, de transformer des «confessions» en «souvenirs d’égotisme », de muer un traité de morale
en autoglorification et en action de grâces [...J, sa prétentieuse jactance, sa gloriole servant d’antithèses au
ressentiment et à la mauvaise conscience caractéristiques de la morale » (« Contre Kant et Schopenhauer:
l’affirmation nietzschéenne », in Revue philosophique de la France et de l’étranger, n° 3, 1998, p. 295).
- fragment 10(165), automne l$$7; KSA, 12, P. 553; OPC, 13, p. 187. Dans le même sens, cet extraitd’une lettre à Kôselitz du 25 novembre 188$ s «ce livre abonde en plaisanteries pleines de malice, car je
mets la dernière énergie à m’y présenter comme le contraire même du type d’homme que l’on a honoréjusqu’ici : le livre est aussi “peu sacré (unheilig)” que possible » (SB, 8, p. 48$; p. 99-100, trad. mod.).
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3. La probité et le «dépassement» de la métaphysique critique de la lecture de
Heidegger
La probité conduit le discours nietzschéen au-delà de la détermination métaphysique
de la pensée telle que la définit Heidegger. En effet, selon ce dernier, dans la philosophie
de Nietzsche serait « advenue à la parole dans la figure de la métaphysique de la volonté
de puissance » l’essence de la vérité en jeu dans la pensée occidentale et dont le
programme s’annonce définitivement dans la philosophie platonicienne. En Nietzsche se
dévoilerait ce qui demeure en quelque sorte encore voilé chez Platon et qui, à partir de
lui, donne son impulsion à toute la tradition. Comme on sait, la pensée de la volonté de
puissance réaliserait définitivement le projet d’appropriation par l’homme de la totalité
de l’étant au point de faire sombrer complètement dans l’oubli le rapport de celui-ci à
l’être, c’est-à-dire au point d’oblitérer irrémédiablement la différence ontologique. Cette
appropriation, qui est donc aussi un déracinement, marquerait l’étape ultime de la
métaphysique de la subjectivité inaugurée par Descartes, elle-même prolongement du
projet de maîtrise de l’étant qui se fait jour chez Platon dans l’appréhension de laphysis
sous le visage de l’idea. La maîtrise ou «réduction» anthropomorphique s’accomplit
par la détermination de l’être comme simple condition de possibilité de l’apparaître de
l’étant, telle est la structure onto-théologique de la métaphysique, condition que
l’histoire de la métaphysique comme histoire de l’oubli de l’être rapporte de plus en plus
explicitement à l’homme lui-même, au point que «pour Nietzsche [...] toute figuration,
tout façonnement de quelque ordre que ce soit, sont le produit et la propriété de l’homme
en tant que le maître absolu »2. Du déploiement de la mise en condition de la vérité
inauguré dans la position de l’agathon platonicien dont la fonction n’est que de rendre
possible l’apparaître de l’étant dans l’idea, en passant par le sujet qui s’assure de la
«Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” », op. cit., p. 311.
- Nietzsche II, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, p. 153.
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Ç vérité par la certitude de ses représentations cautionnée par la véracité divine, on
aboutirait au triomphe de la subjectivité toute-puissante de la volonté déployant son
activité sur un plan d’immanence, pour laquelle la vérité n’est plus que valeur, c’est-à-
dire ce qui «rend possible » de plus en plus définitivement son emprise sur l’étant dans
sa totalité. Ainsi, parce que «Nietzsche pense la propriété d’être de l’étant
essentiellement en tant que condition, en tant que ce qui rend possible, apte, en tant
qu’agathon », «il pense donc l’Être absolument dans le sens platonicien et
métaphysique »2. L’assujettissement du vrai par le bien qui s’amorce chez Platon
parviendrait à son terme dans la réduction du vrai à la valeur chez Nietzsche. Du coup,
avec l’effacement même de la notion de vérité, c’est l’« indice » de l’oubli inaugural de
l’être qui disparaîtrait au point que «tout chemin vers l’expérience de l’être [aurait]
disparu »; en ce qui concerne l’être, il s’agirait là d’un «assassinat radical ». Le règne
de la volonté de puissance sur l’étant dans sa totalité dévoilerait ce qui est à l’oeuvre
dans l’occultation du dualisme ontologique par le dualisme ontique du sensible et de
l’intelligible chez Platon, et qu’on retrouve chez Descartes dans la distinction entre leje
pense et ses objets. Précisément, la pensée de Nietzsche déploierait jusque dans ses
conséquences dernières la logique « oppositionnelle » nécessaire à la réalisation du
projet de maîtrise de l’étant qu’est la métaphysique. Il aboutirait, d’une part, à la
radicalisation d’une conception de la vérité comme représentation, forme moderne de
l’hornoiôsis et, d’autre part, à la radicalisation de la notion de sujet et à l’objectivation
définitive de tout l’étant qui en est le corollaire, cette dernière se vérifiant dans son
rabaissement au simple statut de valeur, c’est-à-dire de ce qui n’existe que par et pour la
volonté. Or il nous semble que c’est précisément dans la résistance à ce mouvement
d’« antbropomorphisation» de l’étant caractéristique de la métaphysique selon
‘Nietzschell,op. cit.,p. 180.
1d.
«Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” », op. cit., p. 312.
4lbid., p. 317.
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Ç Heidegger que se déploie le travail de la probité nietzschéenne: à la fois contre la mise
en représentation de l’étant et contre son objectivation. Examinons plus en détail ces
deux questions.
Tout d’abord, l’interprétation nietzschéenne porterait à son achèvement la conception
de la vérité comiie homoiôsis : premièrement, parce que la connaissance, en tant
qu’« erreur-utile » y serait pensée con-mie stabilisation du devenir dans la pensée, re
présentation falsifiée du chaos; deuxièmement, parce que sa dénonciation reposerait sur
une conception du vrai con-mie représentation adéquate1 ; finalement, parce que la
fonction que Nietzsche assignerait à l’art, loin d’ouvrir un rapport à l’étant ne relevant
plus de la maîtrise (même si, contre la fixation du devenir dans la vérité, l’art ouvrirait
un rapport d’ « accord avec le devenir (Einstimmigkeit mit dem Werden) »2), viendrait
plutôt la compléter par la découverte de nouvelles possibilités3, si bien que « les deux
[=art et connaissance] ne sont qu’un dans l’essence: à savoir assimilation et assignation
du Chaos à la vie humaine : homoiôsis. »
Or, alors que la véracité entendue comme désir de vérité relève de la logique
représentative en ce qu’elle présuppose que l’étant peut être fixé dans le discours,
possibilité dont elle formule l’exigence de réalisation, la probité, en revanche, découle
de la remise en question de cette possibilité d’une part, et, d’autre part, de l’élucidation
généalogique de son exigence. On l’a vu, la probité n’ enveloppe aucunement le proj et
d’une représentation adéquate du réel, elle ne vise aucune homoiôsis, car elle se veut
reconnaissance à la fois de la nature insaisissable de la réalité et de l’essence poiêtique
de tout discours, la prétention représentative étant pensée comme production
La « caractérisation du vrai en tant qu’une sorte d’erreur se fonde sur l’adéquation du re-présenté à ce
qui doit être fixé. Même là où le tenir-pour vrai est conçu en tant que non-vrai, l’essence la plus générale
de la vérité est encore posée pour fondement, dans le sens de l’hornoiôsis » (Nietzsche J, op. cit., p. 493).
Ibid., p. 482 (trad. mod.).
« La création de possibilités pour la volonté à partir desquelles la volonté de puissance se libère
seulement vers elle-même, voilà pour Nietzsche l’essence de l’Art» (< Le mot de Nietzsche “Dieu est
mort” », op. cit., p. 291).
Nietzsche f, op. cit., p. 493.
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(J «théâtrale » de la vie appauvrie. Et s’il est vrai qu’en un sens cette reconnaissance
renvoie implicitement à une conception du vrai comme adéquation (impossible), elle
constitue à un autre niveau le dépassement de l’idée même de représentation par sa
réduction à un cas particulier de production. La probité repose sur la conscience qu’en
définitive il n a pas de représentation, et, du coup, que toute entreprise d’élaborer un
discours «adéquat» est vaine. Rappelons-le, selon Nietzsche l’« exigence d’un mode
adéquat d’expression est un non-sens ». En tant qu’effort de coïncidence du penser avec
ses sources vives, la probité pointe, sans jamais pouvoir y échapper puisqu’elle en est
aussi le produit, en direction d’un discours qui se situe au-delà du «pragmatisme vital »
de la volonté de puissance, au-delà d’une pensée absorbée dans son travail interprétatif
et, de ce fait, se mentant toujours à soi-même. Ce dépassement de la véracité par la
probité (il s’agit bien ici d’un dépassement) qui ne relève plus d’une entreprise de
maîtrise de l’étant, de son «anthropomorphisation », ne semble pas être considéré par
Heidegger: «Nietzsche [...] ne tolère la vérité qu’en tant qu’une valeur nécessaire à la
conservation de la Volonté de puissance. »2 Or la probité consiste justement en la
reconnaissance du fait que le désir de vérité au service de la conservation n’est qu’une
forme appauvrie de la volonté de puissance. Autrement dit, la critique de Heidegger ne
s’adresse qu’à un mode de pensée qui est aussi dénoncé par Nietzsche, celui de la
métaphysique de l’idéal ascétique, et, de façon générale, celui de toute vie déclinante qui
prend ses « fictions utiles » pour des vérités. Nous partageons ici l’avis de J. Granier
lorsqu’il affirme que «Heidegger, soucieux avant tout de consolider sa thèse selon
laquelle la Volonté de Puissance désigne l’impérialisme technique, néglige entièrement
tout ce qui, chez Nietzsche, relève de la “probité philologique” et de la “passion de la
connaissance”. Cette négligence conduit à enfermer la réflexion de Nietzsche sur la
vérité dans le cadre de la métaphysique de l’adaequatio ».
‘Cf, infra, 4eme partie, section 1.2.
- Nietzsche II, op. cit., p. 14$.
0p. cit., p. 627.
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(J La probité, en tant qu’elle pense l’essence de la vérité métaphysique à partir du vouloir
qui la vise, excède le cadre d’un simple «renversement du platonisme ». S’il est vrai
que le passage de la véracité à la probité s’accompagne d’une restitution du primat du
corps sur la pensée, de la vie sur le discours, ce n’est toutefois pas en tant qu’il en
affirme la «vérité », le «fixe dans la présence », mais au contraire en ce qu’il invalide
toute prétention à la maîtrise discursive. En ce sens, loin de mener à son terme la
«métaphysique de la présence » qui «ne connaît l’éclaircie de l’Être que comme le
regard vers nous de ce qui est présent dans l”apparaître” (idea) »2 ou comme objet de la
perceptio dans la représentation, la probité engage la pensée dans un mouvement inifini
de «retour à la source », vers le lieu toujours évanouissant de son origine, dont la
«vie », le «corps » ou la «terre » constituent des désignations métaphoriques3. Non pas
l’assurance de la saisie de ce qui se donne dans la présence, mais le soupçon qui engage
sur la piste d’un retour à une origine indéfiniment reportée4; d’où, comme le dit J.-L.
Nancy, cette nécessité pour la probité «de se contre-dire résolument et incessamment.
(<Le renversement du platonisme, renversement suivant lequel les choses sensibles deviennent pour
Nietzsche le monde vrai et les choses suprasensibles le monde illusoire, reste entièrement à l’intérieur de
la métaphysique > (o Dépassement de la métaphysique >, in Essais et co,iférences, trad. A. Préau, Paris,
Gallimard, « Tel », 195$, p. 91).
-
« Lettre sur l’humanisme », in Questions III, trad. R. Munier, Paris, Gallimard, 1966, p. 102-103.
C’est aussi dans le sens d’une opposition à la tradition métaphysique qu’E. Blondel interprète le primat
des métaphores auditive et olfactive sur la métaphore visuelle pour désigner la o méthode »
nietzschéeime: «Nietzsche affirme la rupture de sa méthode par rapport à la tradition métaphysique, une
dans l’ordre métaphorique qui la constitue : celui de la vision » (Nietzsche, le corps..., op. cit., p. 165). A
la « méthode reposant sur la vision [qui] admet la présence immédiate de l’objet à la connaissance vraie, la
simplicité de l’idée claire et distincte, l’inéluctabilité de l’évidence qui s’impose », Nietzsche opposerait
une «otorhinologie, écoute et perception olfactive du corps lointain ou profond » (ibid., p. 166). En ce
sens, «tout mon génie est dans mes narines », dit en effet Nietzsche dans Ecce Homo (« Pourquoi je suis
un destin », 1; KSA, 6, p. 366 ; OPC, 8*, p. 333).
S’il est en un sens juste d’affirmer que pour Nietzsche < l’écriture — et d’abord la sienne n’est pas
originairement assujettie au logos et à la vérité » (J. Derrida, De la granunatologie, Paris, EU. de Minuit,
1967, p. 33), ce n’est toutefois pas parce que Nietzsche affirmerait « un monde de signes [...1 sans
origine » (L ‘écriture et la dérence, Paris, EU. du Seuil, 1967, p. 427). Au contraire, c’est bien en
fonction d’une compréhension de la réalité dans son rapport au discours (qui ne prétend pas être une
représentation adéquate de la « vérité ») la « vie » ou le « devenir » comme puissance poiêtique que
Nietzsche récuse la prétention de la métaphysique à pouvoir rejoindre un signifié originel, et non pas parce
qu’il réduit le discours à un pur «jeu de signifiants ». Bien qu’il lui retire sa fonction représentative (la
représentation n’étant toujours qu’une production qui s’ignore), le discours demeure pour lui «branché »
sur le devenir. En dernier recours, c’est le devenir qui produit le sens. E. Blondel rappelle à juste titre que
«réduire la pensée de Nietzsche à la pensée du jeu des signifiants, c’est oublier la généalogie comme
rappel insistant du sol corporel et vital d’où parle tout discours [...], c’est purement et simplement de
l’idéalisme » (Nietzsche, te corps et ta culture, op. cit., p. 82).
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de ne pas s’adosser à elle-même, de ne pas faire fond sur sa propre vérité ». Dans la
mesure où elle prend le contre-pied de la tradition métaphysique inaugurée par Socrate
qui s’est fixée pour tâche de «devoir corriger l’existence »2 par le moyen du discours, la
probité nietzschéenne renvoie à un rapport au «réel» caractérisé bien plutôt par
l’ouverture que par l’effort de maîtrise, ou, en termes ‘heideggériens, par une
compréhension antéplatonicienne de l’être comme ce qui se donne dans l’éclaircie de la
physis, plutôt que par son effacement derrière l’entreprise d’annexion de l’étant par la
pensée représentative. Comme l’évoque au passage Heidegger lui-même: «Nietzsche
nonm-ie aussi “vie” la volonté de puissance en tant que réalité du réel où résonne
encore quelque chose de la zôê et de laphysis des premiers penseurs grecs ».
Quant à la seconde question, on peut difficilement concilier l’interprétation
heideggérienne voulant que la volonté de puissance constitue la reprise de l’affirmation
du primat du sujet sous la forme d’un ego voÏo4 avec la critique nietzschéenne du sujet,
dans la mesure où elle entraîne à sa suite celle de la notion de substance : «il n’existe
pas d”être” au-dessous de l’action, de l’effet, du devenir ». La probité conduit en effet
à la destitution de toute forme de sub-jectum, fût-ce du corps comme sujet, en ce qu’elle
ne reconnaît comme « inconditionné » que l’interprétation elle-même ou l’activité
poiêtique de la vie : «Il appartient à la nature de la pensée qu’elle fait de l’inconditionné
le corollaire du conditionné, qu’elle l’invente pour lui adjoindre : [...] le monde est
dépourvu [...] de ses fictions essentielles, tels l”inconditionné”, “fins et moyens”,
choses, “substances”, lois logiques, nombres et figures. »6 Il n’est donc pas juste de dire
Op. cit., p. 70.
-NT, 13 ;KSA, l,p. $9 ;OPC, l,p. 9$•
«Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” », op. cit., p. 291.
«Nietzsche ramène l’ego cogito à un ego volo» (Nietzsche II, op. cit., p. 146) ; «le sujet est conçu
désormais en tant que Volonté de puissance » (ibid., p. 147).
GM, 1, 13 ; KSA, 5, p. 279 ; OPC, 7, p. 241. Sur cette question, cf. aussi infra
4eme partie, section 2.2.3.
6 Fragment 8(25), été 1883 ; KSA, 10, p. 342 ; OPC, 9, p. 353-354. Dans le Crépuscule des idoles seront
dénoncés « le mensonge de l’unité, le mensonge de l’objectivité, de la substance, de la durée» (« La
“raison” dans la philosophie », 2 ; KSA, 6, p. 75 ; OPC, $*, p. 76) ; cf. aussi 35(35), mai-juillet 1885
PBM, 17 ; CI, «Les quatre grandes erreurs », 3. De façon générale, «ce qui est réel, ce qui est vrai, n’est
ni un, ni même réductible à l’unité » (15(118), printemps 188$ ; K$A, 13, p. 479 ; OPC, 14, p. 231);
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(J que le « “sous-j acent”-à-la base est pour Nietzsche non pas le “moi”, mais le “corps” »
pas plus que la volonté de puissance n’est une nouvelle thèse métaphysique sur l’être, le
«corps» n’est-il une nouvelle substance, un nouvel hypokeimenon. Il n’est qu’une
métaphore de l’activité de la vie, la position de l’« interprétation » comme origine de
toute « substance » et de toute «identté »2. Or la dissolution du sub-jectum entraîne tout
aussi bien celle de l’étant considéré sous le mode de l’objectivité. La probité n’est pas la
vertu d’une pensée qui se pose en face du réel, mais la prise de conscience de
l’inscription et de la participation de la pensée dans le mouvement de la «réalité » elle-
même. En un sens, on peut dire que toute la critique nietzschéenne porte sur
l’objectivité, ou, plus précisément, sur la tendance de la vie «appauvrie» à constituer
des « objets », toujours fictifs, dont Dieu et la Vérité constituent les formes extrêmes.
comme le dit A. White : < Redlichkeit requires insisting on the absence of utterly reliable stabilities or
identities » (toc. cit., p. 76).
Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 150.C 2 «On n’a pas le droit de demander: qui donc est-ce qui interprète? C’est l’interprétation elle-même,forme de la volonté de puissance, qui existe (non comme un “être” mais comme un processus, un
devenir) » (La volonté de puissance, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1947, t. 1, 1. 1, 204).
174
C 4. La probité peut-elle produire une oeuvre philosophique?
La probité n’est donc plus la vertu du « chercheur»: elle ne repose pas sur un savoir,
ni n’est-elle dirigée vers le savoir. Ce n’est plus une vertu du sujet ou de la conscience
morale. En tant que véracité retournée sur elle-même, elle est vertu de la pensée
consciente de son inscription dans le temps et le corps, qui a perdu son autonomie et sa
transparence à soi, qui ne dispose d’aucun critère de vérité sinon une impossible
exigence d’authenticité, et qui, néanmoins, tend vers une conscience de soi qui lui
échappe irrémédiablement. Aussi son effectuation ne peut-elle que prendre la forme
d’une auto-épreuve perpétuelle.
Mais alors la question s’impose : qu’en est-il de la «philosophie » de Nietzsche? Il a
beau insister lui-même sur le fait que ses ouvrages doivent être lus comme des
témoignages de ce qui a été «dépassé »‘, n’y a-t-il pas tout de même, au-delà du
mouvement de transcendance qui porte sa pensée, de sa «négativité absolue» comme
dirait Jaspers, des thèses nietzschéennes? Sa pensée ne laisse-t-elle pas des «traces >
qui se présentent, sinon comme des vérités, du moins comme des propositions visant à
augmenter le savoir et à orienter la conduite? En ce sens, l’oeuvre de Nietzsche ne se
constitue-t-elle pas dans la dérogation à sa probité? Si Nietzsche est le «premier esprit
probe dans l’histoire de l’esprit », si sa probité doit constituer effectivement son titre de
«gloire posthume », est-ce alors en raison de la justesse et de la lucidité de ses thèses
philosophiques ou est-ce parce qu’il invite à les dépasser?
Ce problème se pose aussi d’une autre façon qu’il convient d’envisager avant de tenter
de lui apporter une solution.
« Il ne faut parler que {...] de ce que l’on a surmonté [...j, il convient en ce sens dantidater tous mes
ouvrages ils parlent toujours de ce quej ai laisse dernere moi » (HTHJJ preface I KSA 2 p 369
OPC, 3**, • 9).
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C] 4.1. La probité et l’affirmation du masque
La probité, vertu du soliloque, n’impose donc aucune obligation envers autrui. Elle est
en ce sens, nous l’avons dit, parfaitement compatible avec la dissimulation et le jeu des
masques’. Plus encore, en démasquant la vérité, la probité affirme la vérité du masque
«Celui qui est vérace finit ainsi par comprendre qu’il ment sans cesse. »2 Point de
discours qui ne soit une façade, point d’identité qui ne soit d’emprunt, ainsi le veut
l’incessante poiêsis de la volonté de puissance: «Tout caractère est d’abord rôle », et
l’on change de rôle selon les contingences de la vie, les jours de la semaine, et même les
moments de la journée4. Il n’y a d’authenticité réelle que moyennant la reconnaissance
une fois pour toutes de l’universalité du masque et de la comédie, de l’indépassable
inauthenticité : « Considérer notre façon de vivre et d’agir comme un rôle à jouer ».
Comme le dit M. Haar: «L’homme actif est celui qui, non pas se fait acteur, mais
s’assume en tant que l’acteur qu ‘il est. Par là il revendique comme appartenant à toute
vie la connotation d’illusion et de mensonge associée traditionnellement au jeu du
comédien, la part d’inauthenticité »6 L’homme actif, mais l’homme probe aussi: «le
contraire du comédien n’est pas l’homme honnête mais plutôt l’homme secret qui se
ment à lui-même ». Encore, sur ce point, Nietzsche loue «l’idéal grec » : ces
«adorateurs de l’apparence » étaient aussi des «comédiens-nés »8, c’est-à-dire que non
seulement ne considéraient-ils pas le jeu comme un mode inférieur d’être, mais selon
Nietzsche ils ne lui en connaissaient pas d’opposé : «Qu’est-ce que les Grecs admiraient
«Les points de vue pour mes propres valeurs : [...J est-on authentique ou rien qu’acteur, authentique en
tant qu’acteur ou ne fait-on que parodier l’acteur » (10(145), automne 1887 ; KSA, 12, p. 537 ; OPC, 13, p.
174); en effet, puisque l’authenticité se joue dans un rapport à soi, elle n’est aucunement incompatible
avec le mensonge à autrui ou la comédie.
fragment 2(31), été-automne I $82 ; KSA, 10, p. 48 ; OPC, 9, p. 61.
fragment 34(57), avril-juin 1885 ; K$A, 11, p. 438 : OPC, 11, p. 167.
Cf. fragment 25(374), printemps 1884 ; cf. aussi 25(120).
fragment cité par M. Haar, in Nietzsche et la métaphysique, op. cit., p. 145.
C 6 Nietzsche et ta métaphysique, op. cit., p. 145.fragment 4(53), novembre 1882-février I $83 ; K$A, 10, p. 125 ; OPC, 9, p. 135 (trad. mod.).
8A, 29; KSA, 3, p. 39; OPC, 4, p. 37.
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C’ chez Ulysse ? Avant tout l’aptitude au mensonge t...] ; le pouvoir d’être ce que l’on veut
[...] Le plus curieux de la chose, c’est que l’opposition de l’apparence et de l’être n’est
ici ni perçue ni, par conséquent, appréciée moralement. Y eut-il jamais comédiens aussi
achevés ! »‘ Toute prétention à une authenticité réalisée ne peut donc être
qu’inauthentique. Ainsi la coïncidence avec soi de la pensée que vise la probité passe-t
elle d’abord par la conscience de son impossibilité, et donc du fait que sa seule modalité
concrète est celle d’un travail ou d’un parcours dont toutes les stations sont autant de
masques2. C’est aussi en ce sens que la probité est une « vertu en devenir (eine werdende
Tugend) »; elle caractérise une pensée en mouvement, «nomade », dont l’effort de
coïncidence avec soi l’engage dans un perpétuel dépassement de toutes ses positions5.
La probité aboutit à l’adhésion au masque là où la véracité menait à la croyance. Est
probe celui qui reconnaît qu’il ne pourra jamais l’être tout à fait et qui donc accepte
la « comédie de l’existence », c’est-à-dire l’existence dans sa «vérité ». De ce fait, c’est
aussi le «sérieux » qui est démasqué con-une ce masque (qui s’ignore) du refus du
masque (« Quiconque ne sait mentir ignore ce qu’est la vérité »6), comme auto-
contradiction qui se réfute elle-même et se révèle ainsi dans sa vérité «comique ». La
tragédie est une comédie qui s’ignore7. Le vrai sérieux consiste à prendre au sérieux la
A, 306 ; K$A, 3, p. 224; OPC, 4, p. 199.
- Le thème sartrien de la mauvaise foi est certainement en partie hérité de la problématique nietzschéenne
de l’authenticité. Que l’homme soit fondamentalement liberté, que la tâche lui revienne de constamment
se faire lui-même et de fixer des valeurs par son action, que toute croyance dispensant d’assumer celle
tâche ne puisse être que mensongère et engager l’existence sur le mode de l’inauthenticité, voilà autant de
thèmes qui se trouvent préfigurés chez Nietzsche dans sa conception du vouloir comme principe de liberté
(« vouloir libère »), de création de soi (c< deviens ce que tu es ») et de législation éthique, et dans sa
conception de l’inauthenticité comme « mensonge à soi ». L’authenticité chez Sartre, comme la probité
chez Nietzsche, renvoie à l’incessant effort contre le tendance « naturelle » de la pensée au relâchement
dans la croyance, qui est toujours croyance en un « objet », « chosification ».
“A, 456.
“Cf., par exemple, HTH II, 08M, 211.
« Pareille à la voile, frémissante sous l’impétuosité de l’esprit, voyez-là courir sur la mer, ma sagesse, ma
sauvage sagesse » (APZ, 11, « Des sages illustres > ; KSA, 4, p. 135 ; p. 149).6 APZ, IV, «Des hommes supérieurs », 9; K$A, 4, p. 361 ; p. 349 ; «ce qu’en Allemagne on appelle
“profond”, c’est précisément cette douteuse malhonnêteté de l’esprit envers soi-même dont je parle: on ne
veut pas être fixé sur son propre compte » (EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres >, CW, 3 ; KSA, 6, p.361 ; OPC, 8*, p. 330).
En effet, dit Nietzsche, « la comédie de l’existence n’a pas encore pris “conscience d’elle-même” » (GS,
1; KSA, 3, p. 370 ; OFC, 5, p. 40 ; cf. aussi l’aphorisme 382).
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(J comédie comme réalité dernière: «Nous soimnes sérieux, nous connaissons l’abîme:
c’est pourquoi nous nous défendons contre tout sérieux », et à poser un regard railleur
sur la comédie du sérieux: «puisse son [= de la probité] éclat s’étendre un jour avec la
raillerie d’un crépuscule d’azur et d’or sur cette civilisation vieillissante et son morne,
son triste sérieux! »2 Inversion du rapport entre profondeur et surface, lourdeur et
légèreté, tragédie et comédie, il s’agit toujours pour Nietzsche de dénoncer le faux
sérieux du pathos philosophico-moral traditionnel et de sa véracité au nom de l’esprit
philosophique le plus sérieux, celui qui, ayant reconnu partout le «jeu» du devenir ou
de la volonté de puissance, renonce aux poses graves et dogmatiques de la philosophie
«C’est au moment où quelqu’un commence à prendre la philosophie au sérieux que tout
le monde croit le contraire. » Aussi les philosophes doivent-ils être mesurés à la
«qualité de leur rire, en plaçant tout en haut de l’échelle ceux qui sont capables du rire
d’or. »
4.2. Du bon usage de la psychologie : exigence de lucidité ou travail du ressentiment?
Acceptation du masque, la probité bien comprise ne saurait donc se prolonger dans une
entreprise d’accusation et de dénonciation systématique. De façon générale, dit
Nietzsche, «on nous trouvera difficilement sur les traces de ces jeunes Égyptiens qui
fragment 2(33), automne 1885-automne 1886; KSA, 12, p. 79; OPC, 12, p. $9 ; « que l’on estime
fausse toute vérité qui ne s’est pas une fois accompagnée de rires ! » (APZ, iii, « Des tables anciennes et
nouvelles », 23 ; KSA, 4, p. 264 ; p. 264) ; rappelons aussi cette phrase de la lettre à f. Avenarius déjà
citée «Que l’esprit le plus profond doive aussi être le plus frivole, voilà presque la formule de ma
philosophie )>.
- PBM, 227 ; KSA, 5, p. 162 ; OPC, 7, p. 145 (trad. mod.).
HTH II, 380 ; KS’A, 2, p. 527; OPC, 3**, p. 144 ; «Du sérieux pour la vérité! Que de choses différentes
les hommes n’entendent-ils par ces mots ! {. . .1 il est possible que par son pathos même du sérieux,
quelqu’un trahisse la façon superficielle et limitée dont son esprit avait joué jusqu’alors dans le domaine
de la connaissance > (G$, $8 ; KSA, 3, p. 446 ; OPC, 5, p. 105-106); cf. aussi GS, 327 ; «Je ne connais
pas d’autre manière d’être occupé à une grande tâche que le jeu: comme signe de grandeur c’est une
condition fondamentale. La moindre contrainte, une mine renfrognée, un accent rauque dans la voix,
autant d’arguments qui parlent contre un homme et, à plus fortes raisons, contre son oeuvre! » (EH,
«Pourquoije suis si avisé », 10; KSA, 6, p. 297; OPC, 8*, p. 274).
4PBM,294;KSA,5,p.236 ;OPC,7,p.206.
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(J troublent nuitamment la sécurité des temples, qui embrassent des statues et tiennent
absolument à dévoiler, à découvrir, à mettre en plein jour ce qui est gardé secret ». Il ne
faut pas confondre probité et psychologie nihiliste au service de la volonté de
vengeance. Nous l’avons dit, l’être probe est, paradoxalement, tout le contraire d’un
fanatique de la franchise, du dire-vrai à tout prix2. La conéquence ultime du sérieux de
la probité consiste à ne pas en faire un nouveau dogmatisme, à ne pas se prendre soi-
même au sérieux: «Notre probité à nous, esprits libres, prenons garde qu’elle ne
devienne notre vanité, notre parure et notre parade, notre limite, notre sottise ! » La
probité n’existe que comme vertu en acte et révèle sa puissance dans son refus de la
puissance représentée, et donc aussi d’elle-même comme nouvelle représentation.
Non seulement la lucidité conduit-elle à la reconnaissance que le voile ne cache pas la
«vérité », c’est aussi «une marque d’humanité assez délicate que de respecter le
“masque” et de ne pas exercer à tort et à travers notre psychologie et notre curiosité. »
Si le masque est la règle, ce serait un manque de probité que de le lever
systématiquement. Il y a une probité de la probité si l’on peut dire5, qui consiste à en
user «humainement»: «On s’indigne, à la longue, de voir encore et toujours avec
quelle cruauté chacun fait payer ses quelques vertus personnelles aux autres qui, par
hasard, en sont dépourvus; de voir comment, grâce à elles, il les tenaille et les
tourmente. C’est pourquoi nous voulons user humainement de notre “sens de la
probité” »6• À l’instar de Spinoza7, Nietzsche observe déjà à l’époque d’Humain, trop
humain que «plus un homme comprend la vie à fond, moins il se raillera »8. Nous
‘G$, avant-propos, 4 ; K$A, 3, p. 35 1-352 ; OFC, 5, p. 19.2 (<Non, ce mauvais goût, cette volonté de vérité, de ta “vérité à tout prix”, ce délire juvénile dans l’amour
de la vérité nous l’avons désormais en exécration » (ibid., p. 352 ; p. 19).
PBM, 227 ; KSA, 5, p. 163 ; OPC, 7, p. 145.
‘ Ibid., 270 ; p. 226 ; p. 197 (trad. mod.) ; cf. déjà A, 52$.
La «probité à l’égard de la probité» est en effet une des caractéristiques de « l’esprit libre » (1(42),
uillet-août l$$2 ; KSA, 10, p. 20; OPC, 9, p. 30, lrad. mod.).
A, 536 ; KSA, 3, p. 306 ; OPC 4 p. 26$ (trad. mod.).O Son «précurseur», comme il le dira dans la lettre à Overbeck du 30juillet 1881.HTHI, 240 ; KSA, 2, p. 201-202 ; OPC, 3*, p. 170. Ce qui n’exclut évidemment pas l’auto-dérision, et la
«raillerie » à l’endroit de la « comédie du sérieux ».
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(J l’avons évoqué au début, Nietzsche témoigne d’une grande sensibilité à la honte1.
Comme la mauvaise conscience, elle doit son origine au ressentiment. Aussi, s’il est
mauvais d’avoir honte2, l’est-il encore plus de rendre honteux: «Qui nommes-tit
mauvais? Celui qui veut toujours faire honte. » De même: «Qu v a-t-il pour toi de
plus humain? Épargner la hon1e à quelqu’un. » Dès lors, la dérive de la critique
psychologique serait de se mettre au service du ressentiment qui vise davantage à
rabaisser qu’à expliquer; c’est ainsi que le psychologue «moraliste» se transforme en
«esprit mesquin»: «Les moralistes, qui [...] recherchent l’origine en montrant ce qu’il
y a de compliqué dans [la] simplicité apparente [...] sont on ne peut plus dfférents [...]
de ceux avec lesquels on les confond surtout, ces esprits mesquins qui [...] se figurent
que sous l’éclat de la grandeur et de la pureté se cache leur propre misère. Les moralistes
disent : “Voici des problèmes”, et ces misérables disent : “Voici des imposteurs et des
impostures” ». Dans le même sens, celui «qui refuse de voir ce qu’un homme a d’élevé
scrute avec autant plus d’acuité ce qu’il a de bas et de superficiel — et se trahit du même
coup »6 ; son regard critique et réducteur trahit son ressentiment et révèle aussi, du coup,
son manque de probité. En effet, dans la mesure où la volonté de faire honte provient du
ressentiment, elle repose sur la dénégation de son mobile véritable7. Or, bien sûr,
Nietzsche lui-même pourrait tomber, en bien des passages, sous le coup d’un tel
reproche. Plus encore, c’est en un sens toute sa philosophie qui se trouve ici confrontée à
son motif essentiel: autant dans son volet critique que dans sa tentative de réforme
Dont témoigne par exemple cette réflexion tirée d’Hwnain, trop humain : « Si nous aimons tant être en
pleine nature, c’est parce que la nature n’a pas d’opinion sur nous » (HTH J, 50$ ; K$A, 2, p. 322 ; OPC,3*, p. 270) ; voir aussi l’aphorisme 352 d’Aurore qui semble renvoyer à une expérience intime.
Cf., entre autres, GS, 275.
GS, 273 ; KSA, 3, p. 519 ; OPC, 5, p. 173.
ibid., 274; «l’homme au coeur noble s’impose de ne jamais humilier personne » (APZ, 11, «Des
miséricordieux » ; KSA, 4, p. 113 ; p. 131).
5HTHII, VO,20 ;KSA,2,p.554; OPC,3**,p. 169.
6 PBM, 275 ; KSA, 5, p. 22$ ; OFC, 7, p. 199 ; aussi y a-t-il un «blâme révélateur » (cf. A, 373).
«La volonté de faire honte est une vengeance cachée {...] dont l’agressivité demeure voilée tant à celui
qui fait honte qu’à celui qu’il rend honteux. Nietzsche plaide, pour employer sa métaphore martiale, en
faveur de l’affrontement déclaré et contre l’empoisonnement secret et les campagnes souterraines de
terreur. [...J La probité fait partie des exigences fondamentales de Nietzsche, aussi pour ce qui concerne la
propre volonté d’agression, de vengeance et de puissance)> (M. Planckh, «Scham ais Thema im Denken
Friedrich Nietzsches », toc. cit., p. 21$).
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Ç éthique, cette «école du soupçon» ne s’alimente-t-elle pas au fond à un désir de
vengeance, à une volonté faussement affirmatrice qui ne cormaft de l’affirmation que la
représentation? Ce qu’il dit de Rousseau qu’il «sème et récolte sur des défauts
personnels » — ne s’applique-t-il pas dans une certaine mesure à lui-même2? Faire de
l’affirmation l’objet d’un discours, n’est-ce pas encore demeurer dans le domaine de la
négation? Ne s’agit-il pas toujours de la défendre contre la volonté négatrice de l’idéal
ascétique, c’est-à-dire de s’y opposer3?
Soucieux de ne pas céder au «mensonge à soi », de ne pas tomber sous le coup de
cette « contradiction » interne, souci dont on peut dire qu’il est précisément ce qui
aiguise sa probité et met en mouvement sa pensée en l’engageant dans un processus
d’auto-dépassement, Nietzsche sent le besoin de mettre son lecteur en garde contre lui-
même en multipliant les confidences et les avertissements4. En ce sens, les préfaces de
1 $86 ainsi qu’Ecce Homo font office de véritables « mises au point » et constituent des
instruments de lecture indispensables qui agissent comme des correctifs venant éclairer
rétrospectivement les oeuvres antérieures. Le problème demeure toutefois entier : de
telles précautions peuvent-elles vraiment suffire à désamorcer cette tension entre la
probité et son exigence de lucidité d’une part, qui implique une méfiance constante de la
pensée envers sa tendance naturelle au relâchement idolâtre, et, d’autre part. le projet de
réforme éthique (l’« inversion des valeurs >) et de fondation d’une culture de la
«surhumanité »?
‘Cf. HTHI, 617,
2
«Nietzsche {. . .1 is surely mvare ofthefact that lie himselfknows as well how to “sow and reap harvest”
on a soi! fertilized by “personal defects” » (P. Heller, Studies on Nietzsche, Bonn, Bouvier Verlag, 1980,
p. 69).
« L’homme mesquin, surtout s’il est poète, avec quelle ardeur il vitupère la vie ! Ecoutez-le, mais sentez
aussi le plaisir qu’il y a dans toute accusation. [...] Et moi-même ? Est-ce une accusation que je porte là
contre / ‘homme ? » tAPZ, III, « Le convalescent >, 2 ; KSA, 4, p. 273-274 ; p. 272-273 ; nous soulignons).
En plus des passages que nous venons de citer, mentionnons deux propositions dont la généralité suggère
que Nietzsche y voit des principes herméneutiques devant guider la lecture de son oeuvre : « “Amender les
hommes”, voilà bien la dernière chose qu’il me viendrait à l’idée de promettre» (EH, avant-propos, 2;
KSA, 6, p. 258 ; OPC, 8*, p. 239) ; « apprenez à bien me lire! » A, avant-propos, 5 ; KSA. 3, p. 17 ; OPC,
4, p. 18 ; délà au printemps 1880, après avoir admis une tendance au « fanatisme » : « Après avoir tant
parlé de moi, [...]je peux du moins espérer être ainsi parvenu à ce que mes toutes dernières pensées [...J
ne soientpas lues sans prudence » [3(1) ; KSA, 9, p. 47 ; OPC, 4, p. 331]). Cf. aussi PBM, 231.
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4.3. Bipolarité fondamentale de la pensée nietzschéenne
La question d’une tension au sein de la pensée de Nietzsche a été soulevée par de
nombreux commentateurs’; il s’agit presque d’un lieu commun de l’exégèse
nietzschéenne. On peut dire qu’elle se pose essentiellement en raison de l’apparente
contradiction entre le projet volontariste du surhomme et l’adhésion inconditionnelle au
devenir exprimée dans les idées d’éternel retour et d’amor fati. S’appuyant sur la
conjonction supposée de ces thèses dans Ainsi parlait Zarathoustra (où l’amorfati n’est
pourtant nulle part explicitement formulé) et prenant le parti de la cohérence générale de
l’oeuvre, les interprètes se sont généralement efforcés, par l’élaboration et l’explicitation
conceptuelles, de les concilier au niveau de leur contenu philosophique. Or s’il est un
principe interprétatif sur lequel Nietzsche ne cesse d’insister (et qu’on pourrait placer en
exergue de toute sa philosophie), c’est celui du primat de l’« esprit » sur la lettre, ou
disons, pour être plus précis, le primat de la volonté : le sens et la valeur d’un texte ne se
révèlent qu’à la lumière du désir ou du vouloir d’où il tient son origine. Appliqué à
Nietzsche lui-même, au lieu de légitimer une lecture visant à rétablir, malgré les
contradictions apparentes, l’unité et la cohérence de l’ensemble, nous verrons que ce
principe nous conduit plutôt vers une tension irréductible de sa pensée coexistent selon
nous chez Nietzsche deux gestes philosophiques quasi opposés, deux exigences
intellectuelles répondant à deux vouloirs distincts2, qui invalident toute tentative visant à
concilier les positions théoriques auxquelles ils aboutissent3.
En ce sens, le rapport à Wagner, sans vouloir céder au réductiomiisme qui voudrait y
voir le facteur déterminant de sa vie et de sa carrière philosophique, est emblématique de
cette bipolarité fondamentale qui commence à se faire jour dès La Naissance de la
Nous examinerons quelques cas spécifiques plus loin (cf. 4eme partie, section 2).
- Pour être plus précis, il faudrait dire deux stades coexistants d’une même « ligne évolutive », d’un même
youloir, du « vouloir-savoir» ou vouloir ascétique platonico-chrétien.
Aussi, comme l’affirme P. RelIer: «No simple, singÏeminded reading wili do justice to the “dividuum”
that is Nietzsche» (op. cit., p. 12).
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( tragédie et qui ne se démentira pas jusqu’à la fin: de l’opposition du dionysisme au
socratisme, jusqu’à la dernière phrase de son ouvrage ultime (« Dionysos contre le
Crucifié »), en passant par l’opposition (le «duel »1) à David Strauss et au
«philistinisme» de son époque, par celle de «l’esprit libre » à l’idéalisme et au
pessimisme romantiques du temps d’Humain, trop humain, celle d’une morale de
«maîtres » à une morale d’« esclaves » de Par-delà bien et mal et de la Généalogie, de
la «France » à l’« Allemagne », de la santé à la maladie, etc., la pensée de Nietzsche se
déploie toujours selon une logique de confrontation qui constitue une espèce de
projection sur le plan théorique d’une tension entre deux pathos philosophiques
contradictoires. Ceci est illustré entre autres par le fait que dans sa critique d’une
position Nietzsche recourt fréquemment à l’attaque ad hominem2 dirigée contre un
représentant symbolique, représentant auquel il se sent, de son propre aveu, toujours
apparenté. Il n’est donc pas exagéré de dire que la réflexion nietzschéenne, qu’elle soit
engagée dans la tâche d’accomplir un « grand affranchissement (grosse Loslosîtng) » ou
de conduire à « devenir ce que l’on est », constitue la mise en scène d’un perpétuel
combat de Nietzsche contre lui-même4, que l’amitié wagnérienne reproduit sur le plan
interpersonnel. Bref, étant donnée sa «double origine » (doppelte Herkunft) qui se
prolonge dans une double nature (Ich bin ein Doppelgt’inger6), Nietzsche n’en finit
«Au fond, j’avais mis en pratique une maxime de Stendhal: il conseille de faire son entrée dans le
monde par un dztet » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », Cm, 2 ; KSA, 6, p. 319 ; OPC, 8*, p. 293).
- R. Solomon a souligné, à juste titre, l’importance de ce type d’argument dans le dispositif nietzschéen;
voir «Nietzsche ad hominem : Perspectivism, Personality, and Ressentiment Revisited », in The
Cambridge Coinpanion to Nietzsclw, éd. par B. Magnus et K. M. Higgins, Cambridge University Press,
1996, p. 180-222. Déjà en 1870: «Je ne craindrai pas de citer des noms: on fait plus vite voir son point
de vue quand ici et là on argumente ad hommes » (5(72), septembre 1870-janvier 1871 ; KSA, 7, p. 109
OPC, 1*, p. 236). Parmi ceux qui font l’objet de telles attaques, on trouve notamment Socrate, le Christ,
Pascal, Spinoza, Rousseau, Schopenhauer et Wagner.
HTHI, préface, 3.
Que Nietzsche aborde parfois explicitement dans ses oeuvres; par exemple: «plein d’une maligne
méfiance à mon égard [...j, je pris parti contre moi-même)> (HTH II, préface, 4 ; I(SII, 2, p. 373 ; OPC,3**, p. 12); repris in NcW, «Comment je me suis affranchi de Wagner >, 2). Comme le dit Jaspers : « le
champ de bataille est au fond Nietzsche lui-même, ses adversaires sont autant de figures de lui-même »
Çcité par M. Komberger, loc. cil., p. 326). Sur ce thème de la division intérieure, cf. déjà HTH I, 57.
EH, «Pourquoije suis si sage », 1; KSA, 6, p. 264; OPC, 8*, p. 245.6 Selon une version antérieure du paragraphe 3 de EH, «Pourquoije suis si sage » ; cf. KSA, 14, p. 472.
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jamais de se séparer de Wagner’, ne peut en finir, puisque le «cas Wagner » est le signe
d’un déchirement inhérent au tempérament et à la réflexion de Nietzsche2. Comme
l’affirme W. D. Williams: « “If thy right hand offend thee, eut it off’. We do not
understand Nietzsche until we realize that ail his thinking is in the iast resort a continuai
hacking at his own offending right hand. » Nietzsche lui-même ne dit-il pa qu’une
philosophie reflète toujours l’accession d’un instinct à une position dominante4 ? Aussi,
à moins d’être parvenu à subjuguer l’ensemble de la vie instinctive sous la gouverne
permanente d’un instinct organisateur5, on retrouvera inévitablement chez un penseur
une espèce de polyphonie intellectuelle. Et malgré ce qu’il affirme à ce sujet dans Ecce
Homo6 (mais n’oublions pas qu’il y est aussi un «pitre »), il ne fait pas de doute que
dans le cas de Nietzsche le style, en tant que cohésion et unité achevées de la
personnalité, demeure un idéal. Plus qu’un thème de sa réflexion parmi d’autres, il
constitue en un sens l’objectif même de sa philosophie ; celle-ci doit en effet conduire à
«devenir ce que l’on est ».
Comme l’a souligné K. Lwith: « Les liens avec Wagner et sa rupture avec lui furent un événement
décisif et jamais surmonté de la vie de Nietzsche » (Nietzsche, philosophie de l’éternel retour du même,
trad. A.-S. Astrup, Paris, Hachette, « Littératures », 1991, P. 32).
- Cette «double nature » ou division intérieure de Nietzsche, en tant qu’elle fournit la clé pour
l’intelligence de l’oeuvre, constitue aussi un élément central de la lecture faite par L. Andreas-Salomé.
Ainsi, de façon générale : « Ce serait une erreur de ne pas voir combien Nietzsche a placé son propre
tempérament à la base de ses théories, combien sa nature intime se reflète en elles [...J. La douloureuse
“scission de son âme”, sa violente “disjonction” entre deux moitiés antagonistes [...J est à la base de toute
son image de l’évolution de l’homme » ; puis, dans le cas plus spécifique de l’opposition entre «morale
d’esclaves > et « morale de maîtres > : « Partout où il parle de “nature d’esclaves” et de “morale de
maîtres”, on doit se rappeler que c’est de lui-même qu’il parle, poussé par une nature souffrante et
dysharmonieuse, torturée par le désir de trouver son contraire idéal : ce qu’il nous décrit, c’est le besoin de
lever les yeux vers celui-ci comme on contemple un Dieu. C’est sa propre persomialité qu’il décrit
lorsqu’il affirme que l’âme de l’esclave “aime les repaires, les détours et les portes dérobées”, que “tout ce
qui est dissimulé de nature le touche comme son monde à lui, sa sécurité, son réconfort” (La Généalogie
de la morale, 1, 10). C’est son contraire qu’il décrit lorsqu’il évoque la nature dominatrice, agissante,
heureuse et insouciante de l’homme d’action primitif» top. cit., p. 156-157).Op. cit., p. 169-170.
4Cf. PBM 6.
Ce qui définit le style ; cf. G$, 290 et EH, «Pourquoi je suis si avisé », 9.6 Considérée sous l’angle de l’organisation progressive par un instinct dominant, donc du style, «ma vie
est tout simplement miraculeuse », dit-il (« Pourquoi je suis si avisé », 9 ; KSA, 6, p. 294 ; OPC, 8*, p.
272).
De même on peut lire dans Ecce Homo, dont ce précepte de Pindare fournit le sous-titre: «je fis de ma
volonté de santé et de vie ma philosophie» (« Pourquoi je suis si sage », 2 ; K$A, 6, p. 267; OPC, 8*, p.
247).
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Ainsi, cette incessante lutte contre soi qui ne cesse de renaître sous des formes
multiples, loin de venir simplement perturber de l’extérieur, en raison de contingences
historiques et psychologiques un projet philosophique qui aurait besoin de s’en dégager
pour parvenir à l’expression, est bien plutôt ce qui constitue Nietzsche comme individu
et conmie philosophe : la «chance » (Gluck) de son existence tient en cette «fatalité »
(Verh&ngnis)’. On peut dire qu’il lui doit aussi sa probité, qui se manifeste notamment
dans cette aptitude à la déduction psycho-généalogique qu’il revendique comme un
talent qui le distingue parmi les philosophes. En effet, il fait remonter à sa double nature
sa capacité de manier les perspectives : «J’ai pour les signes de montée et de déclin flair
plus fin qu’homme ait jamais eu, je suis, par excellence, maître en cela : je connais les
deux, je suis les deux. [...]. S’il est un pouvoir que j’ai bien en main, c’est celui de
renverser les perspectives »2. Les positions extrêmes de la santé «pure» et de la
«maladie» ne sont pas immédiatement propices à l’éclosion de la probité: tant le
«mensonge» dénégateur du vouloir idéaliste que l’affirmation spontanée du vouloir
artiste impliquent une certaine étroitesse de conscience qui est incompatible avec son
développement. Parce qu’il provient à la fois du sommet et du bas de l’échelle, en
maniant l’art du dosage, c’est l’ensemble des perspectives que Nietzsche croit pouvoir
épouser. En tant que décadent, qui en est aussi «tout le contraire », Nietzsche
revendique pour son expérience propre d’avoir pu éprouver les différentes manières dont
la vie s’empare du discours4. Son perspectivisme semble ainsi correspondre à une
épreuve intime avant d’être une thèse philosophique5. On comprend comment cette
EH, «Pourquoi je suis si sage >, i. «On n’est fécond qu’à ce prix: être riche de contradictions » (CI,
« La morale, une anti-nature », 3 ; K$A, 6, p. $4 ; OPC, 8*, p• 84).
EH, «Pourquoije suis si sage », 1; KSA, 6, p. 264-266; OPC, 8*, p. 245-247.
Ibid., 2 ; p. 266 ; p. 247.
‘ Ainsi: «je suis assez conscient de tout l’avantage que les variations infinies de ma santé me donnent
absolument sur tout représentant grossier de l’esprit. Un philosophe qui a traversé et ne cesse de traverser
plusieurs états de santé, a passé par autant de philosophies » (GS, avant-propos, 3 ; KSA, 3, p. 349 ; OPC,
5, p. 16); «Avoir parcouru toute la sphère de l’âme moderne, siégé dans chacun de ses recoins mon
orgueil, ma torture et ma chance» (9(177), automne 1887; K$A, 12, p. 440; OPC, 13, p. 96); cf. aussi
déjàHTHI, 61$.
On peut déjà lire dans une lettre à sa mère et sa soeur du 6 septembre 1863 : «Lorsque pour quelques
minutes j’ai le droit de penser ce que je veux, je cherche des paroles pour une mélodie que j’ai et une
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double nature, qui place en quelque sorte la multiplicité du devenir au coeur de son
identité, peut rendre difficile l’entreprise de fixer sa pensée dans un discours. Comment,
confronté à une telle expérience, pourrait-il se résoudre de bonne foi à parler
définitivement? De plus, toute élaboration d’une position définitive, dans la mesure où
elle ne pourrait logiquement’s’enraciner que dans une seule perspective, n’exigerait-elle
pas de Nietzsche une dénégation partielle de son individualité? C’est avant tout dans le
conflit intérieur qu’on doit donc chercher les résistances qui freinent le projet d’une
nouvelle législation, d’un nouveau discours vrai1. De plus, comment, à partir d’une telle
expérience de la genèse et de l’inconstance des «visions du monde », la nécessité de
l’enquête généalogique ne se présenterait-elle pas avec plus d’urgence et de pertinence
que le dogmatisme philosophique traditionnel?
Toutefois, si sa probité se développe par l’épreuve du conflit intérieur, cela signifie
que son exigence même est liée à la persistance de ce conflit. Persistance dont le cercle
que décrit son oeuvre en s’ouvrant puis se refermant malgré elle sur la référence à
Wagner constitue l’illustration. Wagner, c’est le romantisme, la métaphysique
(d’« artiste »), le théâtre, bref, l’ensemble des tendances qui forment ce qu’on pourrait
appeler le pôle «idéaliste » de la personnalité de Nietzsche. En ce sens, Wagner est
l’autre, «l’antipode », de la probité2. Or entre ces tendances aucun aménagement ne
saurait être envisagé.
mélodie pour des paroles que j’ai, et ces deux choses que j’ai ne s’accordent pas ensemble, encore qu’elles
viennent de la même âme. Mais tel est mon sort ! » (SB, 1, p. 253 ; C, 1, p. 271).
Comme le constate M. Montinari: «Nietzsche se trouve pris dans la contradiction insoluble entre son
scepticisme extrême, la lutte contre toute conviction, et la nécessité de “légiférer” > (friedrich Nietzsche,
trad. P. D’Iorio et N. Ferrand, Paris, PUF, «Philosophies », 2001, p. 107). En ce sens, Nietzsche semble
se décrire lui-même en parlant du «pessimiste parfait », « celui qui comprend le mensonge mais est en
même temps incapable d’abandonner son idéal: abîme entre vouloir et connaître », cet homme de la
«contradiction absolue [...], de la duplicité de deux puissances ennemies qui ne font que dire non l’une à
l’autre > (25(159), printemps 1884 ; KSA, 11, p. 55 ; OPC, 10, p. 6$, trad. mod).
« Supposons que le succès de Wagner se fasse chair, {.. .1 [qu’Jil se mêle à de jeunes artistes. Quel
langage pensez-vous qu’il leur tiendrait? {. . .1 Soyons idéalistes » (CW, 6 ; K$A, 6, p. 23-25 ; OPC, 8*,
p. 30-32); «Comme {. . .1 il nous fait la guerre, à nous, les esprits libres [...j Jamais il n’y eut haine plus
mortelle de la connaissance ! » (ibid., Post-scriptum ; p. 43 ; p. 4$). Rappelons aussi les trois « exigences »
formulées par Nietzsche en réaction contre l’art wagnérien : «Que le théôtre n ‘en vienne pas à dominer
totis les autres arts. Que le comédien ne devienne pas le suborneur des purs (Echten). Que la musique ne
devienne pas un art de mentir » (ibid., 12 ; p. 39 ; p. 44).
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(J Pour le dire autrement, Nietzsche incarne, à la manière de Pascal mais à un degré
encore plus avancé, l’opposition interne à la conscience judéo-chrétienne où l’exigence
de probité coexiste, de plus en plus difficilement, avec l’impulsion religieuse ou
métaphysique qui en a favorisé le développement. En tant que moment d’auto
dépasement de la morale, Nietzsche représente en son «corps » un véritable champ de
bataille, et sa pensée évolue au gré d’une «dialectique» entre deux tendances
irréductibles. La tension entre le désir de se rapporter au Vrai (désir de vérité) et
l’exigence de dire vrai (véracité) parvient en lui à un état de crise. Contrairement à
Pascal, en qui selon Nietzsche, nous l’avons vu, la véracité s’incline en fin de compte et
définitivement devant le discours religieux et le réconfort de la foi, la probité
nietzschéenne exerce sa critique jusqu’à l’abolition de toute position métaphysique. Tel
est, paradoxalement, le «sens » premier de l’éternel retour: avant d’être une hypothèse
cosmologique ou le principe directeur d’une éthique nouvelle, il se veut une prise de
conscience du nihilisme le plus extrême1. En ce sens, l’éternel retour marque un point
crucial de la réflexion nietzschéenne: avant de devenir la doctrine du surhomme, il est
l’expérience intellectuelle du philosophe, prise de conscience de la déréliction nihiliste,
qui constitue pour l’affirmation de la vie l’épreuve suprême. «Expérience première »,
donc, en réponse à laquelle les thèses subséquentes seront développées2. Or c’est bien à
sa probité que Nietzsche attribue cette prise de conscience. Rappelons-le : « Le nihilisme
radical est la conviction du caractère insoutenable de l’existence, dès qu’ (il s’agit) des
suprêmes valeurs que l’on reconnaît, y compris la compréhension que nous n’avons pas
le moindre droit de poser un au-delà ou un en-soi des choses qui serait “divin”, l’image
L’éternel retour, dont l’idée remonte au mois d’août 1881, « c’est la forme la plus extrême du nihilisme
le néant (le “non-sens”) éternel ! » (5(71)-6, été 1886-automne 1887 ; KSA, 12, p. 213 ; OFC, 12, p. 213,
trad. mod.). C’est cette dimension de la pensée de l’éternel retour qui peut être rapportée à la probité. En
revanche, il nous semble qu’elle s’en éloignera lorsqu’elle prendra place au sein de la « doctrine de
Zarathoustra », lorsqu’elle sera mise au service de l’idéalisme nietzschéen (cf. infra, 4e partie, sec. 2.6.).
- En tant qu’elle renvoie à « l’excès d’accablement et de désespoir qui résulte d’une contemplation froide
et dépouillée de la vie, ainsi que l’âpre obligation de revenir éternellement à cette vie-là », L. Andreas
Salomé, confidente de Nietzsche en la matière, concluait déjà que « c’est de cette idée qu’est sortie toute
la nouvelle philosophie rédemptrice de Nietzsche » top. cit., p. 177).
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(J vivante de la morale. Cette compréhension est une conséquence de la “véracité” amenée
à sa maturité; et de la sorte même une conséquence de la croyance à la morale ». En
tant que produit de la véracité parvenue à la «maturité », c’est-à-dire de la probité,
l’éternel retour comme prise de conscience du nihilisme radical constitue aussi, selon
une perspective plus large, l’instant où s’accomplit « l’autodestruction » de la morale.
Au niveau du discours philosophique, cette crise n’est pour Nietzsche que
l’aboutissement logique de la constitution historique de la philosophie comme
«clivage» dans son essence même, dans la mesure où le «geste» socratique où elle
prend son origine (le renversement du rapport entre l’instinct et la représentation2,
principe du procédé sacerdotal en général), la coupe définitivement de son activité
réelle la toute-puissance de l’idée, ou, ce qui revient au même, la croyance en
l’autonomie (le « fétichisme ») du discours, est institution de la philosophie comme
discours aliéné. Et en posant comme objet de sa recherche l’antithèse absolue de la force
qui l’anime (la vérité, l’être, l’universel comme objet du devenir et de la vie comme
volonté)3, la philosophie issue du renversement socratique4 était condamnée d’avance,
après une période d’expansion, à atteindre un point critique où elle se trouverait
confrontée soit au non-retour dans la dérive idéaliste (dénégation complète du désir et
triomphe de la représentation, c’est-à-dire du nihilisme), soit à une brutale implosion
devant conduire à la prise de conscience et l’affirmation de son enracinement vital
(nihilisme actif, c’est-à-dire renversement du renversement et affirmation du primat de
la vie sur le discours). En effet, réduite à son expression la plus simple et la plus
radicale, cette tension n’est autre, au sens de Nietzsche, que celle qui est inscrite dans le
l Fragment 10(192), automne 18$7 ; K$A, 12, p. 571 ; OPC, 13, p. 202.
NT, 13.
Cf. G$, 344 ; «La vie elle-même est un contraire de la “vérité” > (25(101), printemps 1884 ; KSA, 11, p.
37; OFC, 10, p. 48).
\- ‘ Dans La naissance de la tragédie, Socrate est en effet désigné ni plus ni moins que comme «l’axe et le
pivot de ce qu’on nomme l’histoire universelle » (15 ; KSA, 1, p. 100 ; OPC, 1*, p. 107).
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Ç projet philosophique défini comme désir de vérité: la philosophie, avant d’être
recherche de la vérité, est d’abord désir du vrai. Cet enracinement dans le désir est à la
fois ce qui met en branle la philosophie et ce qui la menace de l’intérieur: en demeurant
inconsciente de la vérité de son désir, elle court toujours le risque de prendre son désir
pour la vérité1. Que l’« étonnement » philosophique soit d’abord désir ou vouloir, voilà
l’étonnement proprement nietzschéen2 ; la vérité première de la philosophie est qu’elle
désire la vérité. C’est en ce sens, par exemple, que Nietzsche peut reprocher à Descartes
de ne pas avoir été assez radical: «Descartes n’est pas assez radical à mon goût. Au
sujet de son exigence d’obtenir quelque chose de certain, et de son “je ne veux pas être
trompé”, il est nécessaire de poser la question “pourquoi pas ?“ » Pourquoi l’exigence
de certitude ou celle de ne pas être trompé? De façon générale, demande Nietzsche,
pourquoi pas l’erreur plutôt que la vérité, pourquoi cette identification de la vérité au
Bien? « J’ignore pour quelle raison l’hégémonie et l’onmipotence de la vérité seraient
souhaitables »; «la volonté de vérité a besoin d’une critique ». La volonté de vérité
est, pour employer la formule hégélienne, le «bien-connu [...] [qui], justement parce
qu’il est bien connu, n’est pas connu »6, ou, con-une dit Nietzsche, «l’habituel, [...] ce
qu’il y a de plus difficile à “reconnaître”, c’est-à-dire à considérer en tant que
problème », et qui, une fois mis en lumière, ébranle le projet de la connaissance lui-
même. Selon Nietzsche, en effet, la conscience de soi de la volonté de vérité jette un
Cf., par exemple, A, 539. De façon générale, dit Nietzsche, dans la volonté de vérité « ce qu’on voulait,
c’était toujours la croyance, et pas la vérité » (15(58), printemps 188$ ; KSA, 13, p. 447 ; OPC, 14, p.
206, trad. mod.). Dans le même sens: «les philosophes [...] tout leur métier les amène à n’admettre que
certaines vérités ; ils savent ce qu’ils doivent prouver, ils se reconnaissent presque en tant que philosophes
au fait qu’ils sont d’accord quant à ces “vérités” » (15(25), printemps 188$; KSA, 13, p. 421; OFC, 14, p.
187). Cf. aussi CI, « Divagations d’un “inactuel” », 42.
- Cf. GM, III, 27, 24 ; GS, 344.
fragment 40(10), août-septembre 1885 ; KSA, 11, p. 632 ; OPC, Il, p. 369 (trad. mod.) ; «On a toujours
oublié le principal : pourquoi donc le philosophe veut-il connaitre? Pourquoi estime-t-il la “vérité”
davantage que l’apparence? Cette estimation est plus ancienne que tout cogito, ergo sum {...]. Tous les
philosophes ont oublié d’expliquer pourquoi ils estiment le vrai » (25(372), printemps 1884 ; KSA, Il, p.
109 ; OPC, 10, p. 125). Nous reviendrons sur la critique de Descartes dans notre 4eme partie (section 2.2.).
4A, 507 ; KSA, 3, p. 297 ; OPC, 4, p. 260.
GM, 111,24 ; K$A, 5, p. 401 ; OFC, 7, p. 339. Cf. aussi 15(58), printemps 188$.
La phénoménologie de l’esprit, préface, t. 1, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, p. 28.
GS, 355 ; KSA, 3, p. 594 ; OPC, 5, p. 243.
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soupçon sur la croyance en la vérité et conduit à l’envisager comme une forme
fondamentale et persistante de «cette naïveté hyperbolique de l’homme qui se prend [z
lui et ses désirs] pour le sens et la mesure de toute chose ».
En révélant la nature essentiellement poiêtique du discours, et donc l’essence pratique
de la raison théorique, la probité nietzschéenne remet en question la possibilité pour la
pensée philosophique d’une visée de son objet qui ne soit pas en même temps
production de celui-ci : «L’homme projette son impulsion à la vérité, son “but” en un
certain sens en dehors de lui [...]. Son besoin en tant que créateur invente d’avance le
monde auquel il travaille, l’anticipe : cette anticipation (“cette croyance” à la vérité) est
son appui »2. Si la philosophie arrive «trop tard », c’est que son désir la précède
toujours en constituant inconsciemment ce qu’elle se met par la suite en quête de
découvrir. Pour cette raison, rappelons-le, la véracité philosophique tend naturellement à
se durcir en discours métaphysique3 et en système. Or l’« esprit de système est un
manque de probité ». Ce qui est en cause ici n’est pas la fausseté ou l’erreur du système,
mais le mouvement de pétrification de la pensée qui y conduit: l’esprit de système est la
mort de l’esprit5. La probité renvoie donc à ce perpétuel effort de la pensée contre son
propre durcissement. Ce qui ne veut évidemment pas dire que toute la philosophie doive
être rejetée en tant qu’elle ne peut être que source d’illusions ou de «fantasmes », mais
fragment cité par L. ferry, op. cit., p. $8.
fragment 9(91), automne 1887 ; K$A, 12, p. 385 ; OPC, 13, P. 55. Comme ledit C. Altieri: « traditional
philosophy can be seen as a willful attelnpt to posit a principle of authority which one then appears to
discover as an objective principÏe for controlling the will» (loc. cit., p. 394). Dans le même sens: « Lejugement n’est pas originellement la croyance qu’une chose est telle et telle, mais la volonté qu’une chose
soit telle et telle » (7(3), fin 1886-printemps 1887 ; K$A, 12, p. 256 ; OPC, 12, p. 254); cf. aussi PBM, 5.
La véracité se prolonge dans la « projection » de son désir de vérité hors d’elle-même dans un monde
«en tant que monde étant, que monde métaphysique » (9(91), automne 1887 ; KSA, 12, p. 385 ; OPC, 13,
j. 55).CI, «Maximes et traits », 26 ; KSA, 6, p. 63 ; OPC, 8*, p. 65 (nous suivons la traduction des OPC; on
remarquera qu’il s’agit d’une de ces quelques occurrences où Nietzsche emploie un autre terme (ici
Rechtschaffenheit) que celui de Redtichkeit dans un contexte où il s’agit de se démarquer de la tradition.
Soulignons toutefois qu’en cet aphorisme, essentiellement critique, Nietzsche ne vise pas à désigner
spécifiquement sa propre vertu).
Rappelons ce fragment: «un systématique, un philosophe qui refuse d’accorder plus longtemps à son
esprit qu’il est vivant, tel un arbre, gagnant en étendue et puisant insatiablement en lui-même, {. . .1 n’aura
de cesse qu’il n’en ait extrait et fabriqué quelque chose sans vie » (9(181), automne 1887 ; KSA, 12,
p. 445 OPC, 13, p. 100); cf. aussi 9(188), automne 1887.
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(J plutôt qu’elle n’est féconde pour Nietzsche que lorsqu’elle fait preuve de «sévérité »
envers elle-même, c’est-à-dire lorsque la rigueur de son exigence de probité tient en
bride l’enthousiasme de son désir du vrai. C’est la raison pour laquelle le courage et la
probité sont les vertus nietzschéennes du philosophe et pour laquelle il considère
l’histoire de la philosophie du point de vue de l’liistoire de la volonté de vérité, c’est-à-
dire qu’il juge de ses spéculations en fonction de la « pureté » ou de la transparence à soi
du vouloir qui en constitue l’origine.
Toutefois, la probité n’est pas l’unique moteur de la réflexion de Nietzsche et le sort de
la véracité pascalienne le guettera constamment. Nietzsche demeure judéo-chrétien aussi
en ceci qu’il est tenté par l’apaisement que procure la croyance, le relâchement de la
pensée vivante par l’adhésion à un discours. En effet, une difficulté majeure de
l’interprétation de sa philosophie vient du fait que, confronté au problème du nihilisme,
Nietzsche s’éloigne parfois de son impératif de probité pour ouvrir de nouveau à sa
réflexion l’horizon de la métaphysique. Et de même qu’en la première Méditation, la
rigueur du doute cartésien fournit le critère à l’aune duquel on peut juger de la validité
de ses conclusions métaphysiques (et dont Spinoza, par exemple, se servira pour les
critiquer’), de même il est possible de mesurer l’oeuvre de Nietzsche en la confrontant à
son exigence de probité.
Ce que nous voudrions montrer, c’est comment, placée devant le problème et le défi
que recèle la conscience de l’éternel retour comme du nihilisme le plus extrême, la
réflexion de Nietzsche oscille entre un exercice rigoureux de sa probité et son
relâchement au profit de cette autre tendance de sa pensée, la tendance au discours
métaphysique. Ainsi, d’une part, nous verrons que le projet d’une philosophie de
Discutant notamment de l’hypothèse cartésienne de l’union de l’âme et du corps au moyen de la glande
pinéale, Spinoza conclut: « je ne puis assez m’étonner qu’un Philosophe, après s’être fermement résolu à
ne rien déduire que de principes connus d’eux-mêmes, et à ne rien affirmer qu’il ne le perçût clairement et
distinctement, [...J admette une hypothèse plus occulte que toute qualité occulte » (Ethique, préface de la5eme partie, frad. C. Appuhn, Paris, Gf, 1965, p. 305).
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l« affirmation» qu’il cherche à fonder s’inscrit, malgré lui, dans la logique
fondamentale de la métaphysique dégagée par l’intuition généalogique, dans la mesure
où il continue de prendre sa source dans le «ressentiment» et l’« esprit de vengeance ».
Comme tel, il ne peut donc qu’entrer en conflit avec le motif de la probité, qui ne cesse
pour sa part d’être affirm. Aussi, d’autre part, puisque le philosophe de la probité n’est
pas le même que le philosophe-législateur ou le prophète du surhomme, verrons-nous se
dessiner chez Nietzsche, parallèlement à cet effort pour développer une philosophie du
«oui», une autre voie, moins visible certes, marquée par la patience et la résistance à la
tentation métaphysique et qui porte à ses conséquences ultimes l’exercice de la probité.
Pour le dire simplement, et en anticipant quelque peu sur la suite, il nous semble qu’il y
a deux façons d’envisager l’enjeu de la philosophie nietzschéenne, qui correspondent au
double vouloir de son auteur qui, pour ce dernier comme pour ses interprètes, fait
obstacle à toute tentative de réduction ou de synthèse: d’une part, il y va de la
possibilité pour le philosophe-prophète-législateur d’un «dépassement de l’homme »
par le moyen d’une critique de la culture et d’une révolution éthique (« je vous enseigne
le surhumain »), et, d’autre part, se joue chez ce penseur obsédé par la question du
«mensonge » quelque chose comme un passage à la limite de la lucidité philosophique
se traduisant non plus par un nouveau discours philosophique, mais par une
transformation de la conscience (dans le sens d’une «Bewusstseinserweiterung
[élargissement de la conscience] »1). Bien que Nietzsche n’ait pas lui-même clairement
thématisé cette ambivalence de sa pensée, on a vu qu’il n’a toutefois cessé d’affirmer,
d’une part, sa propre nature multiple, voire contradictoire, et, d’autre part, la nécessité de
remonter du texte au vouloir qui le sous-tend pour en éclairer le sens et la portée. Ces
deux affirmations serviront de principes à notre démonstration.
Selon l’expression de H. Wein (< Nietzsche ohne Zarathustra », loc. cil., p. 364).
C Quatrième partie: la philosophie de Nietzsche confrontée au motif de sa probité
1. Le discours philosophique et le problème de l’affirmation
1.1. Position du problème
La conscience de l’éternel retour marquerait donc l’aboutissement en Nietzsche du
travail corrosif de la véracité à l’oeuvre dans la culture occidentale épuisement de toute
idée de transcendance et de finalité, elle coïncide avec la conscience que la vie ne peut
trouver d’autre sens ou de justification qu’en elle-même, dans son affirmation ici et
maintenant. De ce fait, en elle se dessine aussi le programme de la «philosophie de
l’avenir ». qui doit être mis en oeuvre par Nietzsche-Zarathoustra, ce nouvel interprète de
la vie «Zarathoustra définit une fois, avec rigueur, sa tâche — c’est aussi la mienne —,
afin que l’on ne puisse se méprendre sur son sens qui est d’acquiescer, jusqu’à justifier,
jusqu’à racheter même tout le passé ». L’affirmation n’est effective qu’à la condition
d’être intégrale, et elle est intégrale dans la mesure où le devenir est compris comme un
tout dont les parties sont liées chaque instant comprend la totalité du temps, l’adhésion
à ce qui est emporte l’adhésion à tout ce qui a été. Affirmer jusqu’au bout. c’est vivre
sans espoir ni regrets, c’est-à-dire, en termes nietzschéens, libéré du ressentiment et de
l’esprit de vengeance. Dans le but de rendre possible l’avènement d’une culture de
l’affirmation, la renaissance d’un «âge tragique »2, et donc de réaliser l’auto-
dépassement de la culture morale, la philosophie devra en fixer la norme, en instaurer les
valeurs qui, telles de nouvelles conditions de vie, agiront comme facteurs de
«sélection » ou d’« élevage ». Le symbole du «surhomme », de celui qui appelle de ses
EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », APZ, $ ; KSA, 6, p. 34$ ; OPC, $, p. 317.
- Ibid., NT, 4 : p. 313 ; p. 2$9.
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(J voeux le retour éternel, c’est-à-dire qui reconnaît et affirme la valeur en soi de la vie sans
le réconfort des idées de rédemption ou de progrès, donne la formule générale de
l’affirmation retrouvée1.
Dans le «discours inaugural » de Zarathoustra, Nietzsche présente une version épurée
du processus qui mène du nihilisme au surhumain2. À partir d’une perspective extra-
historique, se plaçant davantage au niveau d’une «phénoménologie de l’esprit» idéale
qu’à celui des discours objectifs concrets en lesquels elle prend forme dans l’histoire, il
en retrace les principales figures. Or les «métamorphoses » qui jalonnent ce parcours
décrivent une boucle dont le premier moment est celui d’une «chute » de l’innocence
vers l’esprit de sérieux ou de pesanteur, et dont le dernier, après le détour par ce qu’on
pourrait qualifier de «moment de la critique », marque le retour à l’« innocence » de
l’enfant. Ce qui semble s’inscrire historiquement dans une logique linéaire (quoique
Nietzsche rejette la perspective «évolutionniste ») et se réalise dans un acte de
dépassement de l’homme doit donc être compris, sur le plan du devenir interne, selon la
logique circulaire d’un retour à la figure spirituelle de l’innocence le surhumain est
enfance retrouvée. Évidemment, la seconde innocence étant séparée de la première par
toute l’histoire de la culture judéo-chrétienne, la figure du cercle ne s’applique
qu’imparfaitement. Toutefois, ce qu’il importe de souligner pour l’instant, c’est que
derrière la figure du surhomme se trouve chez Nietzsche l’espoir de retrouver, au terme
de l’histoire du nihilisme occidental et selon une perspective qui en est le produit, les
bienfaits de l’innocence4. En effet, de même que dans Sur le théôtre de marionnettes
« Nous devons penser au destin final de la philosophie de Nietzsche: cette philosophie, avec toute sa
puissance de destruction, reste tout entière tendue jusqu’au dernier moment vers cet idéal d’affirmation »
(M. Guéroult, résumé de l’allocution d’ouverture au colloque de Royaumont, Nietzsche, Cahiers de
Royaumont, Philosophie, no VI, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 10).
«Des trois métamorphoses ».
Cf. par exemple CI, «Divagations d’un “inactuel” >, 14. Comme le dit W. Kaufmann: <ta cheeifuÏfaith
in “evolutionwy progress” [...J is just the opposite of what Nietzsche had in mmd » (NieL-sche,
Philosopher, PsychoÏogist, Antichrist, Princeton, Princeton University Press, 1974, p. 143).
Comme l’observait justement, mais non sans ironie, Paul Valéry: «son Uberinensch chéri doit avoir
toute conscience avec tous les “avantages” de l’inconscience » (« Lettres et notes sur Nietzsche », op. cil.,
p. 17).
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(J Heinrich von Kleist suggérait que le retour à la grâce de l’innocence ne réside pas dans
une diminution mais dans un accroissement de la conscience (« la grâce, quand la
connaissance est pour ainsi dire passée par un infini, est de nouveau là »1), de même
pour Nietzsche, c’est en tant que sa lucidité atteint un point extrême qu’il espère voir la
conscience occidentale accoucher de l’innocence de l’enfant.
«Le Paradis est bien fermé et le Chérubin derrière nous »2, déplore le danseur de
Kleist. Le monde de l’affirmation immédiate des instincts, de la spontanéité vitale, est en
effet irrémédiablement perdu. Le retour à l’innocence ne saurait être compris dans le
sens d’un retour en arrière. Pas question pour Nietzsche, donc, de défendre l’animalité,
de prôner la jouissance « sans entraves », la libération et l’expression brute de la
pulsion : «une régression, un retour en arrière, quels qu’en soient le sens et le degré,
n’est absolument pas concevable. Nous autres, physiologistes, nous savons au moins
cela ». En plus de reposer sur une méconnaissance de l’essence de la volonté de
puissance qui, en tant que principe d’auto-dépassement, ne se réalise vraiment qu’à
condition de quitter le cycle stérile de l’alternance perpétuelle du manque et de la
satisfaction de l’instinct brut, c’est-à-dire à condition d’accéder à la sphère spirituelle4,
le retour en arrière constitue une impossibilité physiologique. Le passage de «l’état de
nature» à l’état social opère un réaménagement instinctuel selon lequel le rapport
d’immédiateté de l’instinct au monde extérieur est rompu. Au paragraphe 16 de la
deuxième dissertation de la Généalogie de la morale, Nietzsche formule une hypothèse
sur les conséquences de la socialisation de l’homme pour son « économie instinctuelle ».
D’abord, le fait que l’expression immédiate de l’instinct soit entravée a comme
corollaire l’accession de la conscience au premier plan. Elle constitue désormais pour la
Trad. R. Munier, Paris, Traversière, 1981, p. 65.
Ibid., p. 43.
CI, « Divagations d’un “inactuel” », 43 ; KSA, 6, p. 144 ; OPC, 8*, p. 137. Cf. aussi PBM, 1$8.
« La victoire sur la stupidité dans la passion me semble être la plus grande victoire qui ait jamais été
obtenue c’est-à-dire maintenir la passion, mais y introduire le ferment de l’esprit » (première version de
CI, « La morale, une anti-nature », 1 ; KSA, 14, p. 415 ; OPC, 8*, p. 451).
195
(J vie instinctive le détour obligé vers l’extérieur: «ces demi-animaux heureusement
adaptés à la vie sauvage [...] en étaient réduits à leur “conscience (Bewusstsein)”, à leur
organe le plus misérable et le plus sujet à l’erreur ». De plus, l’échec de l’instinct à
emprunter ce détour aura pour effet
— puisqu’il ne cesse d’être une force agissante —,
d’ouvrir un espace intérieur où il pourra s’exercer: «Tous les instïncts qui ne se libèrent
pas vers l’extérieur se retournent vers le dedans — c’est ce que j’appelle
1’ intériorisation de l’homme »2. Tout l’écart entre la décadence et une culture de
l’affirmation réside en ce point précis des différentes possibilités d’organisation
instinctuelle à partir de cette nouvelle « configuration psychique ».
Selon Nietzsche, que ce soit sous la forme de l’institution socratique du primat de la
conscience sur l’instinct4, et donc du discours sur la vie, ou de celle du « saint
mensonge » par le prêtre religieux5, on assiste au sein de la culture « idéaliste »
platonico-chrétienne à l’accession en position dominante des instincts négateurs, dont les
produits culturels ont nécessairement pour effet de se retourner contre les forces
affirmatrices. Elle correspond au moment où «le ressentiment devient lui-même
créateur et engendre des valeurs »6 c’est-à-dire, en résumé, au moment où les forces
instinctuelles de négation se constituent en discours moral ou en idéalisme
métaphysique. Nietzsche voit une «volonté de néant », voire une volonté de mort8 à
l’oeuvre derrière ce qu’il tient pour la calonmie de la vie et du «monde sensible ». Au
lieu que l’univers intellectuel se spiritualise par l’affirmation sublimée de la vie, il
K$A, 5, p. 322 ; OPC, 7, p. 275 (trad. mod.).
- Ibid., p. 322 ; p. 275-276.
Sans entrer dans les détails, ce qui nous éloignerait de notre propos, qu’il suffise d’évoquer le
rapprochement évident qu’on pourrait faire ici avec la pensée freudienne; le problème est bien en quelque
sorte celui du « destin des pulsions » (cf. P.-L. Assoun, op. cit, 2eme partie, livre 3eme II)
NT, 13.
Mais qu’on retrouve aussi, rappelons-le, chez les philosophes, par exemple chez Platon; cf. AC, 55.
6GMI, 10;KSA,5,p.270;OPC,7,p.234.
Ibid., III, 2$ ; p. 412 ; p. 347.8 GS, 344. Plus précisément, ce qui d’un point de vue psychologique prend l’apparence d’une « volonté de
mort » constitue en réalité pour la volonté dégénérescente « une ruse de la conservation de la vie »; l’idéal
ascétique incarne le paradoxe d’une vie qui « lutte avec la mort et contre la mort» (GM, III, 13 ; KSA, 5,
p. 366; OPC, 7, p. 310).
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(J’ considère qu’il se «bestialise », en s’enfermant dans le théâtre de l’intériorité, sous
l’activité créatrice mortifère de la conscience (socratique ou judéo-chrétienne) «en
quelle bestialité de / ‘idée elle [= la «bête homme »] se répand pour peu qu’on
l’empêche d’être bête de l’action ». Plutôt que l’espace de la conscience soit rempli par
I< esprit (Geist) »2, la prédominance des instincts négateurs engendre sa
«moralisation », la Bewusstsein se fait Gewissen, et, à sa suite, entrafne la moralisation
de l’activité intellectuelle en général3.
Contre l’idéalisme, la philosophie nietzschéenne est dominée par le projet d’un
«réaménagement» instinctuel visant à retrouver le chemin de l’affirmation à l’intérieur
de l’espace spirituel ouvert par la socialisation. Avec l’idéal grec comme pierre de
touche4, mais selon une perspective et une organisation psychique déterminées par deux
mille ans de christianisme, bref, campé dans la culture nihiliste, Nietzsche se fixe pour
tâche de libérer le mouvement spontané d’auto-affirmation de la vie du cadre idéaliste
pour favoriser son expression au niveau spirituel. Spiritualisation (Vergeistigung3) ou
sublimation (SttbÏirnierung6) des instincts affirmateurs de la vie et non plus
« castration » idéaliste.
Le paradoxe et toute la difficulté de l’entreprise nietzschéenne résident en ceci que le
retour à l’affirmation, qui passe par un retour à l’innocence, doit être préparé au coeur de
la culture de la négation et par un discours élaboré au sein d’une conscience structurée
GM, II, 22 ; KSA, 5, p. 332-333 ; OPC, 7, p. 284 (trad. mod.).
- Cf., par exemple, APZ, II, «Des sages illustres » GS, 359 ; CI, «Divagations d’un “inactuel” », 17
HTHI, 637.
G$, 344 ; GM, III, particulièrement les paragraphes 22 à 28. Dans le même sens, Deleuze souligne
l’opposition entre « pensée » et « connaissance » : «L’instinct de la connaissance est donc la pensée. mais
la pensée dans son rapport avec les forces réactives qui s’en emparent ou la conquièrent. [...1 Au lieu
d’une connaissance qui s’oppose à la vie, une pensée qui affirmerait la vie » (Nietzsche et la philosophie,
op. cit.,p. 115).
Et l’idée d’une culture en tant que «nouvelle et meilleure phvsis » (Clii, 11, 10; K$A, 1, p. 334; OPC.
2*, p. 169).
D Cf., par exemple, CI, «La morale, une anti-nature », i.
6 Cf. HTH I. 1; HTH II, OSM, 95; CI, «Divagations d’un “inactuel” », 23. Parce qu’elle ouvre au
mouvement d’auto-dépassement les plus grandes possibilités (cf. A, 54$), la sublimation est un moment
fondamental du processus affirmateur de la volonté de puissance. Comme l’affirme W. Kaufmann « the
will to power is the core ofNietzsche’s thought, but inseparabÏefrom his idea of sublimation > (op. cil.,
préface de la I édition, p. xiv).
CI, « La morale, une anti-nature », 1; cf. aussi 15(55), (65), printemps I $88.
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(J par la tradition dont elle cherche à se déprendre. Nietzsche demande au sérieux
philosophique, à la «mauvaise» conscience occidentale, d’ouvrir la voie de
l’affirmation innocente et ludique. Comme le suggère le danseur de Kleist, c’est peut-
être par le détour de la lucidité, de la suprême conscience qui «se plong[e], s’enfonc[e],
s’abîm[e], dans la réilité » que sera possible la «rédemption de cette réalité ». «Ma
tâche: préparer un moment de sublime prise de conscience de l’humanité ». Non
seulement est-ce la tâche de la philosophie, Nietzsche pense aussi qu’en portant jusqu’à
ses conséquences ultimes le mouvement naturel de la conscience occidentale, elle sera
conduite d’elle-même vers un retour à l’innocence. Il croit se distinguer non pas
simplement par le courage et l’audace d’une subjectivité singulière, mais par le fait que
son oeuvre constitue un «destin» (Schicksal), un cas de «force majeure »: «Celui qui
fait la lumière sur la morale est une force majeure, un fatum — il brise l’histoire de
l’humanité en deux tronçons. On vit avant lui, ou après lui... »2. Son oeuvre dépasse le
cadre de l’expérience personnelle : « Se pourrait-il que mon expérience
— l’histoire
d’une maladie et d’une guérison — n’eût rien été qu’expérience personnelle? Et rien
justement que ma part “humaine-trop-humaine” à moi? Je pencherais aujourd’hui à
croire le contraire ». Plus qu’une oeuvre contingente proposant un chemin possible, il
présente sa philosophie comme le moment historique où s’amorce l’auto-dépassement
du nihilisme : «Inversion de toutes les valeurs : c’est ma formule pour désigner un acte
de suprême retour sur soi-même de l’humanité, acte qui en moi s’est fait chair et
génie ». De ce point de vue, les trois métamorphoses ne dessinent pas non plus
simplement le programme philosophique idiosyncrasique de Nietzsche, mais semblent
aussi renvoyer à l’évolution d’un devenir nécessaire. Qu’il y ait pour Nietzsche quelque
chose comme un mouvement dialectique à l’oeuvre dans la succession des figures de
GM, II, 24 ; KSA, 5, p. 336 ; OPC, 7, p. 286 (trad. mod.).
Ibid., « Pourquoi je suis un destin », 8 ; p. 373 ; p. 340.
‘HTHII,préface,6 ;K$A,2,p.376 ; OPC,3**,p. 15.
EH, «Pourquoi je suis un destin », 1; KSA, 6, p. 365 ; OPC, $‘, p. 333.
19$
l’esprit paraît attesté par le fait qu’il désigne les transitions par cette notion de
«métamorphose» (VerwandÏung). Plus qu’un simple rapport de contiguïté historique
engendré par le jeu chaotique de l’affirmation, ce qui réunit ces figures est le fait que
chacune est grosse de la suivante. Ainsi, «pour que naisse le créateur, il faut beaucoup
de douleur et de nombreuses métamorphoses. [...] Si le créateur doit être lui-même
l’enfant qu’il s’agit de mettre au monde, il faut qu’il accepte d’être aussi la mère en
gésine et les douleurs de l’enfantement ». Et telle est bien en apparence la conviction de
Nietzsche: la mauvaise conscience judéo-chrétienne peut accoucher de l’innocence;
elle est une « maladie comme la grossesse en est une. »2
En réalité, que l’« inversion des valeurs » et l’avènement du surhumain puissent
prendre leur source au sein même du nihilisme, que le discours de Nietzsche
Zarathoustra puisse marquer le point de départ de l’affirmation retrouvée, voilà qui
relève beaucoup plus de l’espoir que de la conviction. On peut dire qu’il s’agit du
problème fondamental, peut-être de la pierre d’achoppement de la philosophie de
Nietzsche (et de son destin personnel). Ce qui prend la forme d’une «prophétie » dans la
bouche de Zarathoustra, et qui s’est durci en thèse philosophique dans Ecce Homo,
traverse les dernières oeuvres de Nietzsche souvent comme une espérance inquiète,
comme un doute qui hante sa réflexion. Ainsi peut-on lire dans une lettre à Rohde du 23
mai 1887, en parlant de ce qui l’unit à Taine et Burckhardt: «Nous nous renvoyons en
fait les uns aux autres, en tant que trois nihilistes profonds : quoique pour ma part [...] je
ne désespère toujours pas de trouver une issue et une ouverture par laquelle on
parviendrait “quelque part” ». Nietzsche a besoin de croire qu’il est possible de
«devenir fort»: «Ma plus forte qualité est l’aptitude à se surmonter soi-même. Mais
c’est aussi d’elle dont j’ai le plus besoin ». Car tel est bien l’enjeu ici : la possibilité du
1APZ, 1I,((Auxîlesfortunées » ;KSA,4,p. 110-111 ;p. 129-130.
GM, II, 19 ; K$A, 5, p. 327 ; OPC, 7, p. 279.
$B, 8, p. 80-81. Voir aussi A, 575 ; GS, 153 ; PBM, 203 ; GM, II, 24 ; 4(81) novembre 1882-février 1883.
‘ fragment 4(13), novembre 1882-février 1883 ; K$A, 10, p. 112; OPC, 9, p. 122 (trad. mod.). Dans le
même sens, cette confidence dans un brouillon de lettre à Meysenbug: « Il y a un nombre effrayant de
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(j passage de la maladie à la santé, ou, plus précisément, la possibilité de recouvrer la
santé; problème des limites de la «mauvaise conscience» de la culture occidentale
selon Nietzsche, qui est aussi son problème personnel. C’est la raison pour laquelle il
doit redéfinir la santé : non pas l’autre de la maladie, auquel cas elle constituerait, pour
une culture comme pour un individu malade, une extériorité absolue, mais capacité pour
le corps malade de guérir par lui-même’. La maladie de Nietzsche et de la culture doit
donc être un simple épisode de la santé, c’est-à-dire, comme toute maladie « saine », une
«grossesse », la préparation d’un jour nouveau. Évidemment, cette redéfinition, qui
révèle l’espoir de Nietzsche, ne fait que changer les termes d’un problème qui demeure
entier: selon celle-ci, il revient au même de se demander si l’on peut recouvrer la santé
ou si on l’a toujours eue.
En ce qui concerne Nietzsche lui-même, il nous renvoie à un jugement de «fait»: son
parcours aurait été celui d’une «guérison »2 l’ayant conduit à retrouver celui qu’il
n’avait cessé d’être au fond, à recouvrer cette santé qu’il n’avait jamais complètement
perdue, en un mot, à devenir ce qu’il était. Cette question biographique n’intéresse pas
seulement la psychologie ou l’histoire. En effet, en ce qui a trait à la santé foncière de la
culture occidentale, c’est-à-dire à la possiblité de son auto-dépassement, Nietzsche
vaticine à partir de la « dialectique » des trois métamorphoses, mais aussi à partir de
l’assurance d’être lui-même guéri et donc de pouvoir remplir sa mission, c’est-à-dire
confiant d’être une «force majeure » et un « destin ». Ainsi, nous y reviendrons plus
loin, la question de la «guérison» de Nietzsche constitue un problème pour
l’interprétation de la portée philosophique de son oeuvre.
Or, nous l’avons dit, la conviction constitue ici en réalité le masque de l’espoir et du
doute. Dépasser le nihilisme et la mauvaise conscience? Pareille «tentative (Versuch)
choses que j’ai à dominer en moi-même > (fin novembre 1882; Nietzsche, Rée, Satomé. Correspondance,
trad. O. Hansen-Love et J. Lacoste, Paris, PUF, « Quadrige », 2001, P. 221).
Cf. EH, « Pourquoi je suis si sage », 2 et GS, 382.
- Voir les «préfaces de 1886 ». Plus précisément HTH I, préface; A, avant-propos, 2 ; GS, avant-propos,
I ; ainsi que EH, «Pourquoi je suis si sage », 2.
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n’aurait en soi rien d’impossible ». «Tentative » n’est toutefois plus «force majeure ».
De plus: «À qui s’adresser de nos jours avec de telles espérances et de telles
prétentions ?... »2 Il faudrait en effet pour cela la «grande santé ». Mais «est-elle
possible aujourd’hui? » Et Nietzsche de répondre, avec la fausse assurance du
désespoir: « il faudra pourtant qu’il nous vienne, l’honmie rédempteur du grand amour
et du grand mépris [...]. Cet homme de l’avenir [...], il doit venir un jour. » On est ici
loin de la certitude et de la thèse philosophique ! Et, selon Nietzsche en ce passage, ce
qui fera de cet homme un rédempteur, c’est qu’il sera « coup de cloche de midi et de la
grande décision ». Autrement dit, il s’agit du créateur qui choisira, contre la possibilité
de la dérive nihiliste, d’embrasser l’éternel retour de la vie. Non pas nécessité
dialectique, l’auto-dépassement du nihilisme n’est plus ici qu’une possibilité accrochée
à la venue d’un «sauveur» qui se présentera à la conscience occidentale comme le
moment d’une grande « décision ». Peut-on encore parler d’auto-dépassement? Et, dans
ce cas, Nietzsche ne doit-il pas envisager la possiblité de son échec ? En effet, alors que
commence à se dessiner le projet d’un dépassement de la morale, d’une ouverture de la
conscience occidentale sur des horizons nouveaux, vers de nouvelles «aurores »6,
Nietzsche laisse son lecteur sur cette interrogation lucide et émouvante: «Peut-être
racontera-t-on un jour que nous aussi, tirant vers l’ouest, nous espérômes atteindre une
Inde, — mais que notre destin fut d’échouer devant l’infini? » Interrogation à laquelle
fait écho ce passage de Par-delà bien et mal où, après avoir évoqué la nécessité de
«philosophes nouveaux », Nietzsche confesse : «envisager [...] à la fois la nécessité de
semblables chefs et le risque effrayant qu’ils viennent à manquer [...] tels sont nos
GM, 11, 24 ; KSA, 5, p. 335 OFC, 7, p. 286 (trad. mod.).
- Id.
Ibid. p. 336 ; p. 286.
4lbid. ;p.336 ;p.287.
‘Id.
6 Rappelons l’épigraphe d’Aurore, tirée du Rigveda: « 11 y a tant d’aurores qui nont pas encore lui. »
7A, 575 KSA, 3, p. 331 ; OPC, 4, p. 289 cf. aussi G$, 124.
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soucis et nos angoisses propres ». Est-ce sous le coup de l’angoisse suscitée par
l’éventualité de l’échec que le doute se donnera l’apparence de la conviction et que
l’espoir se prendra pour une fatalité? Quoi qu’il en soit, Nietzsche le philosophe se
voudra Nietzsche-Zarathoustra, i’ « homme de l’avenir » fait « chair et génie »2.
La «prise de conscience » dont Nietzsche se veut l’artisan peu-elle déboucher sur
l’affirmation retrouvée? La mauvaise conscience est-elle vraiment une «grande
promesse »? Et l’athéisme moderne qui en constitue l’aboutissement annonce-t-il une
«seconde innocence » ? Comme le suggère Kleist, y a-t-il quelque chose comme un
«dernier chapitre de l’histoire du monde» selon lequel, en mangeant «à nouveau du
fruit de l’arbre de la connaissance », on puisse «retomber dans l’état d’innocence »?
Telle est donc la question.
1.2. Le discours de Ï’hornoiôsis comme production « dépressive»
Nous l’avons vu, la probité conduit à considérer le discours scientifique et
philosophique, la théôria en général, sous l’angle de la poiêsis. Contre le préjugé
dualiste des métaphysiciens selon lequel la «pure et radieuse contemplation du sage »6
ne saurait naître de la convoitise, contre la croyance philosophique en une «dialectique
203 ; K$A, 5, p. 127; OPC, 7, p. 116. Dans le même sens, rappelons le questionnement angoissé de
l’« insensé » à l’aphorisme 125 du Gai savoir: «Où est Dieu? [...J Nous l’avons tué {...J. Qu’avons-nous
fait, à désenchaîner cette terre de son soleil? Vers où roule-t-elle à présent? Vers quoi nous porte son
mouvement? Loin de tous les soleils? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue? [...j
N’errons-nous pas comme à travers un néant infini? [...J Quelle eau lustrale pourra jamais nous purifier?Quelles soleimités expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer? La grandeur de cette action
n’est-elle pas trop grande pour nous? » (K$A, 3, p. 480-481 ; OPC, 5, p. 137-13$). Le « renversement »
nietzschéen ne relève donc pas d’un «optimisme dialectique ». En ce sens, il n’est pas tout à fait juste
d’affirmer, comme K. Lwith, que « la croyance en une puissance productive de la contradiction {. . .1
[caractérisel aussi le renversement nietzschéen du nihilisme en vouloir de l’éternel retour>) (Nietzsche,
hiÏosophie de l’éternel retour du même, op. cit., p. 102).
- Cf. GM, lI, 25.
‘ GM, II, 16 ; K$A, 5, p. 324 ; OPC, 7, p. 277.
4lbid.,20 ;p. 330 ;p.2$2.
Op. cit., p. 65-66.
6PBM,2 ;KSA, S,p. 16; OPC, 7,p.22.
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froide, pure et divinement sereine », Nietzsche défend un «monisme » de la volonté qui
se prolonge dans l’affirmation du primat du geste interprétatif, et donc du
perspectivisme, dans la connaissance. Pas de savoir qui ne soit un faire et un vouloir, en
un mot, un produire. «Matrice originelle », l’hypothèse de la cc volonté de puissance »
conduit ainsi à saisir « l’homogénéité absolue dans tout ce qui arrive ».
Homogénéité de principe qui accède à la différence au niveau de la réalité effective.
Selon qu’on se situe sur le plan de la métaphore dynamique ou biologique, il sera
question de «forces » (Krâfte) ou d’« instincts » (Jnstinkte) et de «pulsions » (Triebe).
Ainsi, l’exercice de la puissance, l’aspiration à dominer, constitue l’activité
fondamentale des instincts. En ce sens, dit Nietzsche, tout instinct cherche à se poser en
fin dernière, ce qui explique l’étrange proposition selon laquelle tout instinct « cherche à
philosopher. »2 À l’égard de la tradition occidentale, la question est donc la suivante:
quel est l’instinct qui «trouve son compte » à faire de la vérité ou de l’être la fin
dernière de l’interrogation philosophique? On connaît la réponse de Nietzsche: en tant
qu’elle cherche à fixer le réel au moyen du discours, c’est-à-dire en tant que discours de
l’homoiôsis, elle «affirme un autre monde » que la réalité du devenir. En faisant du
«monde vrai », de l’« être », la valeur suprême, elle révèle son appartenance à l’idéal
ascétique : «jusqu’ici l’idéal ascétique a dominé toutes les philosophies, du fait que la
vérité était posée comme Être, comme Dieu, comme instance suprême ». Or, selon
Nietzsche, l’idéal ascétique est un moyen de conservation de la vie dégénérescente; «il
indique une inhibition et une fatigue physiologiques partielles ». L’affirmation du
«vrai» ou de l’« être » masque en son fond une négation. Dictée par des considérations
«prophylactiques », elle marque un mouvement de retrait du devenir et d’investissement
l PBM, 5 ; KSA, 5, p. 1$-9; OPC, 7, p. 24.
-
« Car tout instinct aspire à la domination, et en tant que tel cherche à philosopher» (ibid., 6 ; p. 20 ; p.
25 trad. mod.).
C) 3G8,344;K$A,3,p.577;OPC,5,p.228.4GM,II1,24;KSA,5,p.401 ;OPC,7,p.33$.
Ibid., 13 ; p. 366; p. 310. Cf. aussiAC, 15.
‘ ( -,Lui
de la fiction, c’est-à-dire de repli sur un «théâtre» discursif. Comme le dit J.-F.
Lyotard: «Ce qui suscite la représentation, c’est la faiblesse, la perte d’intensité ». De
cette façon, «la volonté elle-même [est] sauvée >)2. La représentation élaborée par le
discours sacerdotal prend la place de la réalité concrète, l’ordre de l’universel abstrait
offrant moins de’ résistance que celui des singularités empiriques. Bref, selon la formule
de G. Morel, «le monde des esclaves est le monde de la représentation ». L’idéalisme
correspond donc à un réaménagement de l’économie pulsionnelle: passage au premier
plan des forces négatrices et critiques, c’est-à-dire réactives, qui se traduit par une
hypertrophie de la conscience désormais promue au rang de principe actif avec comme
corollaire le primauté du discours comme lieu de la vérité. Nous l’avons vu, que ce soit
dans l’analyse de la mort de la tragédie sous l’effet de l’accession en position dominante
de ce qui est essentiellement une instance critique (la conscience)4, ou de celle de
l’institution de la morale sous l’action créatrice du ressentiment5, il s’agira toujours pour
Nietzsche de montrer que la négation est la force agissante au coeur de l’idéalisme
philosophico-moral, que le «non est son acte créateur. »6
Conscient d’être lui-même l’héritier de la tradition qu’ il veut renverser, reconnaissant
son appartenance à la lignée des «prêtres », comment Nietzsche peut-il accéder au
«dionysiaque» autrement qu’à partir d’une perspective extérieure, que ce soit celle de
l’« objectivité » du philologue ou de la nostalgie romantique du philosophe? Et surtout,
comment exprimer, pour un philosophe façonné par la métaphysique occidentale, un
pathos dont le discours philosophique constitue la négation? Hormis peut-être le cas
« Notes sur le retour et le capital », op. cit., p. 304. Cf. aussi A, 42, sur le rapport entre la « faiblesse > et
l< origine de la vita contemplativa »; dans le même sens : «La pensée consciente, notamment celle du
philosophe, est le genre de pensée le plus dénué de forces » (GS, 333 ; K$A, 3, p. 559 ; OPC, 5, p. 210).
- GM, III, 2$ ; KSA, 5, p. 412 ; OPC, 7, p. 347.Op. cit., p. 123.
4NT 13.
GM, I, 10.
6 Ibid., KSA, 5, p. 270-271 OPC, 7, p. 234. Comme le souligne M. Cohen-Halimi dans son analyse de La
naissance de la tragédie: «Pour la première fois peut-être dans l’histoire de la philosophie, la positivité
de la conscience réflexive (socratique) se voit dénoncée comme le négatif de la positivité des instincts »
Çloc. cit., p. 1$ 1).
« Mon sang est apparenté au leur » (APZ, II, « Des prêtres » ; K$A, 4, p. 117 ; p. 134).
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d’Héraclite, dit Nietzsche, ce n’est pas par la philosophie que se manifestait le sens
tragique des grecs ; ils ignoraient ce que pouvait être une sagesse tragique t «la sagesse
tragique fait défaut; j’en ai moi-même, en vain, cherché des traces chez les grands
philosophes grecs ». Une «sagesse » n’est-elle pas par définition un rempart contre
l’ivresse dionysiaque au coeur de l’expérience du «tragique» au sens nietzschéen ?
Comment alors un « philosophe tragique » serait-il possible?
Le personnage de Zarathoustra est né de cette apparente contradiction. Si l’explication
de Nietzsche selon laquelle, en vertu de la loi voulant que «les grandes choses périssent
par elles-mêmes »2, celui qui a suscité « cette funeste erreur qu’est la morale [...] doit
être le premier à le reconnaître » suffit à expliquer le choix de Zarathoustra comme
figure emblématique du dépassement de la morale, elle ne rend toutefois pas compte du
recours plus général à la fiction poétique qu’incarne cet ouvrage. Le projet d’une
inversion des valeurs et d’une philosophie de l’affirmation n’est possible qu’à la
condition pour Nietzsche de se transformer d’abord lui-même. Son parcours doit
raconter l’histoire d’un affranchissement et d’une guérison, non seulement pour lui
permettre de devenir ce qu’il est, mais parce que toute son ambition philosophique est
accrochée à cette nécessité : à défaut de surmonter le «philosophe » qu’il est, c’est-à-
dire l’idéaliste, il reste condamné à une perspective réactive avec le fétichisme du
discours qui l’accompagne. Nietzsche doit réussir là où Socrate a échoué: faute d’avoir
permis aussi au musicien en lui de s’exprimer, ce «logicien despotique » devait avoir
«le sentiment d’une lacune, d’un vide [...], d’un devoir peut-être négligé » car «peut-
être, a-t-il dû se demander, [...] y a-t-il un domaine de la sagesse d’où le logicien est
EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres >, NT, 3 ; K$A, 6, p. 312 ; OPC, 8*, P. 28$. En revanche, comme
on sait, les poètes tragiques ne manquaient pas selon Nietzsche. De plus, notons que la notion d’une
« connaissance tragique » (cf., par exemple, NT, 15) qu’on retrouve dans certains textes de l’époque de La
naissance de la tragédie (époque ou moment « précritique >, selon l’expression d’E. Blondel ; Nietzsche,
le corps..., op. cit., p. 52), encore teintée de métaphysique schopenhauérienne, ne correspond pas tout à
fait à la «sagesse tragique > de la maturité qui implique le renoncement à la fonction consolatrice et à la
portée métaphysique de l’art.
- GM, 111,27 KSA, 5, p. 410; OPC, 7, p. 346.
EH, «Pourquoi je suis un destin », 3 ; KSA, 6, p. 367 ; OPC, 8*, p. 335.
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C banni? » Ainsi parlait Zarathoustra ne constitue pas un simple exercice de style ou un
artifice rhétorique pour présenter autrement ses thèses philosophiques, mais se présente
comme le lieu d’une métamorphose. Ainsi que l’a remarqué à juste titre L. Andreas
Salomé, le «personnage de Zarathoustra peut être considéré comme une auto-
transfiguration de Nietzsche »2. Avec ce personnage, Nietzsche veut marquer une
rupture avec la tradition socratique du discours «réactif» de la philosophie et, par une
espèce de recommencement à zéro, fonder sur de nouvelles bases la culture de l’avenir.
Comme il le dira plus tard: «Ce que l’on n’a pas, mais dont on a besoin, on doit se
l’arroger: aussi, je me suis arrogé la bonne conscience. » En ce sens, il est tout à fait
approprié de désigner Ainsi parlait Zarathoustra comme un «poème inaugural »; plus
encore, on pourrait même parler ici d’un mythe nietzschéen des origines. Puisqu’un
philosophe issu de la tradition occidentale ne pourrait accomplir «cette tâche qui
consist[e] à “dire oui” », alors, nous dit Nietzsche, «en cet endroit je n’ai qu’à me
taire: sinon je toucherais à ce dont peut disposer seul quelqu’un de plus jeune,
quelqu’un de “plus d’avenir”, quelqu’un de plus fort que moi — je veux dire
Zarathoustra »6. Le philosophe cède la place à l’artiste-musicien. Du moins c’est ce
qu’il veut croire, et nous faire croire.
Aussi ne cessera-t-il d’insister sur la voix radicalement autre qui s’y exprime
Zarathoustra relève du «dithyrambe »7; «Peut-être appartient-il tout entier à la
musique ». Aucune recherche, aucun travail actif de réflexion, il est le produit d’une
«révélation»: «quelque chose vous ébranle au plus profond de vous-même [...]. On
NT, 14 ; KSA, 1, p. 96 ; OPC, 1, p. 104 (trad. G. Bianquis).
- Op. cit., p. 167.
Fragment 20(136), été 1$88 ; KSA, 13, p. 572 ; OPC, 14, p. 314. Nietzsche écrivait déjà en 1886 : « il
m’a fallu, quand je ne trouvais pas ce dont j’avais besoin, l’obtenir par force et artifice, le tourner à ma
guise par falsification, par poésie » (HTH J, préface, 1; KSA, 2, p. 14).
L. Andreas-Salomé, op. cit., p. 167.
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres», PBM, I ; KSA, 6, p. 350 ; OPC, 8*, p. 319.6 GM, II, 25 ; KSA, 5, p. 337 OPC, 7, p. 287 (trad. mod.).
EH, «Pourquoi je suis si sage », 8.
$ EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », APZ, 1; KSA, 6, p. 335 OPC, 8*, p. 306.
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entend, on ne cherche pas »‘. L’intention consciente n’y est pour rien: « Tout se passe
en l’absence de toute volonté délibérée )>2 En somme, nous dit Nietzsche, ce n’est pas le
livre d’un philosophe, mais l’oeuvre « inspirée » d’un artiste.
C’est en ce sens qu’Ainsi parlait Zarathoustra est un livre «par-delà tous les livres »,
«un livre pour tous et pour personne », comme le précise le sous-titre. Un livre pour
tous, puisque la doctrine que Zarathoustra y enseigne, l’éternel retour comme principe
de l’affirmation, intéresse l’avenir de l’humanité. Mais un livre pour personne, puisque
«ce à quoi l’on n’a pas accès par une expérience vécue, on n’a pas d’oreilles pour
l’entendre ». Or, si l’expérience du ressentiment peut suffire à la rigueur pour
comprendre ses ouvrages critiques, en revanche comment ces «philistins » et autres
décadents que sont les contemporains de Nietzsche auraient-il accès à l’expérience du
tragique à laquelle le Zarathoustra est censé devoir son origine ? Aussi, par conséquent,
«le seul fait d’en avoir compris, c’est-à-dire vécu, six phrases, vous élève parmi les
mortels à un niveau que ne sauraient atteindre les hommes “modernes”. »‘ D’autres
ouvrages suivront, mais aucun n’affichera la même prétention. Ainsi parlait
Zarathoustra formera toujours pour Nietzsche «un tout bien à part. »6 Le philosophe de
l’affirmation aura eu l’espoir d’y être devenu affirmation en acte7, et c’est à cet espoir
qu’il doit être mesuré.
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », APZ, 3 ; KSA, 6, p. 339 ; OPC, 8*, p. 309.
lbid. ; p. 340; p. 310.
Lettre à Overbeck du 20 juillet 188$ ; SB, 8, p. 363.
“EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », 1 ; KSA, 6, p. 300; OPC, $*, p. 277.
Ibid. p. 299 p. 276-277.6 Ibid.,APZ, 6; p. 343 ; p. 312.
«Ma notion de “dionysien” s’est ici faite action, et action d’éclat (hàchste That) [...j, la notion de
“surhomme” s’est faite ici réalité suprême (hàchste Reatikit) » (ibid., p. 343-344 ; p. 3 12-313).
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1.3. Le théâtre d’Ainsi parlait Zarathoustra
1.3.1. L’affirmation reportée
Ainsi parlait Zarathoustra est avant tout un livre. Qu’il apJartienne à l’esprit de la
musique, l’expression du pathos et la communication des affects n’en passent pas moins
d’abord par la représentation. Qu’on y privilégie l’usage de la métaphore et de
l’allégorie plutôt que la rigueur argumentative n’empêche qu’il découle du projet d’avoir
voulu parler de quelque chose. Son discours a un objet, dont il tient la place, qu’il re
présente en son absence. À première vue, donc, le discours sur l’affirmation nous y
renvoie comme à un extérieur. Or le personnage de Zarathoustra constitue un artifice par
lequel Nietzsche tente de réintroduire l’affirmation au sein même de son discours, non
plus en tant qu’absence désignée mais en tant que présence agie. Avec Zarathoustra, il
s’agit d’éviter l’écueil de l’enfermement représentatif. Nietzsche veut en quelque sorte
nous faire oublier qu’il est l’auteur d’une mise en scène théâtrale ou le narrateur d’une
histoire, en se faisant lui-même le témoin d’une existence, à laquelle il assiste
passivement au même titre que le lecteur. Zarathoustra ne se veut pas la représentation
nietzschéenne de l’affirmation, mais l’affirmation elle-même telle qu’elle se présente par
la médiation de la plume inspirée de Nietzsche.
Or, si Nietzsche n’est que le dépositaire de la «révélation» qui fait l’objet de son
récit, Zarathoustra n’en demeure pas moins un sujet réflexif. Loin d’incarner
l’affirmation en acte, il est bien plutôt (comme son créateur) un homme de discours
(l’ouvrage n’est d’ailleurs qu’une somme de discours). Zarathoustra n’est en effet qu’un
«parleur », plus précisément un «intercesseur » ou un «porte-parole » (fz%rsprecher)2,
«Zarathoustra 1.. .1 est un parleur» (Heidegger, « Qui est le Zarathoustra de Nietzsche? », in Essais et
conférences, op. cit., p. 117).
«Moi Zarathoustra, le porte-parole de la vie, le porte-parole de la douleur, le porte-parole du cercle»
(APZ, III, « Le convalescent », 1 ; K$A, 4, p. 271 ; p. 270, trad. mod.).
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C’ ce qui est dire que la valeur et le sens de son existence tiennent dans son message, dans
ce qu’il dit. Où nous retrouvons le problème de l’extériorité. Nietzsche nous renvoie à
Zarathoustra, mais Zarathoustra à son tour nous renvoie à ce qu’il dit, à ce que ses
discours représentent’. Lui-même souffre d’ « incomplétude » pourrait-on dire, qui se
manifeste notan-m-ient dans la récurreiice des affects de l’espérance2 et de la nostalgie3
auxquels il est en proie tout au long de l’ouvrage. Si le Zarathoustra appartient «tout
entier à l’esprit de la musique », on peut dire de sa «musique » ce que Nietzsche dit de
la musique de Beethoven, à savoir qu’elle «baigne dans le clair-obscur d’un deuil
éternel et d’une éternelle espérance ». Or, par leur rapport au temps, ces affects sont
bien plus caractéristiques du ressentiment que du pathos dionysiaque de l’affirmation
inconditionnelle5. Ainsi que le remarque G. Colli: «La mélancolie de Zarathoustra, ses
longues pauses silencieuses, les rêves terribles, “l’heure du suprême silence” — tout
renvoie constanintent à une nature qui très tôt s’est armée contre la vie, qui est exposée à
la contagion pessimiste. Cela ne cache pas seulement de la vulnérabilité, mais aussi de la
réactivité »6 Lorsque Nietzsche évoque dans Ecce Homo «l’omniprésence de la malice
et de l’enjouement qui caractérisent le personnage de Zarathoustra », cela n’est guère
possible sans une bonne dose de dénégation. Difficile aussi de concilier le personnage de
Zarathoustra-le-danseur, «l’esprit [...] le plus léger, le plus aérien » avec celui qui,
Ainsi le Prophète à Zarathoustra: «ne m’as-tu pas invité à un repas? Et, regarde, tous ceux-ci qui ont
fait un long chemin. Tu ne vas pourtant pas nous rassasier de discours? > (APZ, IV, «La Cène »; KSA, 4,
p. 353 ; p. 342). Le discours ne rejoint pas l’affirmation. Comme le souligne J.-L. Marion: «L’être soi-
même [= le oui], non pas le dire seulement d’un langage où la pensée demeure désengagée et comme à
l’écart du corps qui parle pour elle, sans elle; c’est-à-dire l’être corporellement [...]. Ce qui revient à dire
que “la grande raison” du corps, qui ne dit pas seulement le je, mais l’accomplit, peut seule présider à
l’inversion au oui et à la rencontre dionysienne » (L ‘idole et la distance, Paris, Grasset, 1977, p. 76).
- Cf. par exemple : «De la guerre et des guerriers »; « De la vertu qui donne », ; «Des tarentules »
«La salutation ». En un sens, c’est tout le Zarathoustra qui est placé sous le signe de l’espérance.
Cf. par exemple: «Du pays de la culture » ; «Le voyageur » ; «De la grande nostalgie >.
‘ PBM, 245 ; KSA, 5, p. 187 ; OPC, t. 7, p. 165.
Comme le dit aussi M. Kessler: «la nostalgie et l’espérance sont deux affects réactifs, car ils nient le
devenir et le hasard » Nietzsche ou te dépassement esthétique de la métaphysique, op. cit., p. 16).6 Postface à APZ, KSA, 4, p. 415. «J’ai été frappé par le caractère douloureux des sentiments de
Zarathoustra >, écrira pour sa part Gast à Overbeck (lettre du 14 novembre I $83; Nietzsche, Rée, Salomé.
Correspondance, op. cit., p. 293).
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », APZ, 6 ; KSA, 6, p. 344 ; OPC, 8*, p. 314.
8lbid. ; p. 345; p. 314.
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(J honteux’, déclare modestement: «J’habite au pied de ma propre cime. À quelle altitude
s’élèvent mes cimes ? Nul ne me l’a encore dit. Mais je connais bien mes dépressions. »2
De ce point de vue, Zarathoustra arrive difficilement à faire oublier son créateur. Et
comment le pourrait-il puisque «le grand poète ne puise jamais que dans sa propre
réalité » ? Cbmme le souligne justement un commentateur: «Zarathustra is prone to
depressions, collapses, coma, andparaÏysing self-doubt, ail ofwhich make identification
of him with his author irresistibÏe. » Même l’objet absent qui fonde ses discours et
auquel ceux-ci renvoient, le surhonime5, tout ce qu’on en sait c’est qu’il doit venir. Il
s’agit bien d’un « livre qui ne nous apprend rien, parce qu’il ne donne pas à connaître ce
dont il devrait nous instruire, le Surhomme, ce qu’il est et ce qu’il fait. »6
La critique zarathoustrienne de la culture et des «hommes supérieurs » ne se prolonge
pas dans un véritable discours sur l’affirmation où celle-ci serait développée et recevrait
une forme concrète. Est-ce faute d’oreilles qui pourraient l’entendre? Zarathoustra
(comme Nietzsche) déplore, en effet, ne pas être compris7. Or il tente de récupérer cet
échec en utilisant ses interlocuteurs comme repoussoirs : à défaut d’une célébration en
commun de l’affirmation dans le partage d’un enseignement entre un maître et ses
disciples (il est d’ailleurs permis de se demander si de tels disciples auraient besoin de
son enseignement), c’est en exposant leurs insuffisances
— mais aussi les siennes
qu’il cherchera à produire le «négatif» d’une doctrine affirmatrice. Mais pourquoi
Nietzsche n’a-t-il pas donné à Zarathoustra des interlocuteurs à sa hauteur? Le problème
«J’ai honte », confesse Zarathoustra (APZ, II, «L’heure du suprême silence » ; KSA, 4, p. l$9 ; p. 195).
- APZ, Il, «L’heure du suprême silence»; KSA, 4; p. 18$; p. 194. Rappelons cette remarque de
Heidegger: «Zarathoustra doit tout d’abord devenir celui qu’il est. Zarathoustra recule devant un pareil
devenir. L’effroi est sensible d’un bout à l’autre de l’ouvrage qui le dépeint. Cet effroi marque le style, il
explique la marche hésitante, et toujours à nouveau ralentie, de l’ouvrage entier. Cet effroi étouffe [...J
toute assurance et toute prétention » (« Qui est le Zarathoustra de Nietzsche? », op. cit., p. 121).
EH, «Pourquoije suis si avisé », 4 ; K$A, 6, p. 287 ; OPC, 8*, p. 266.
M. Tanner, Nietzsche, Oxford University Press, 1994, p. 59. Cf. APZ, Il, «L’heure du suprême silence ».
«J’attends un plus digne, je ne suis même pas digne d’être brisé par lui » (APZ, , « L’heure du suprême
silence » ; KSA, 4, p. 188 ; p. 193).6 P. Mathias, «La solitude du surhumain », présentation d’APZ, Paris, GF, 1996, p. 37.
En cette incompréhension réside le «drame» de Zarathoustra selon Gadamer: «Le drame de
Zarathoustra, c’est sa libération en vue du dire-oui. Mais son drame n’est pas tant la souffrance de qui sait
et dit oui à tout, que celle de qui veut enseigner sa sagesse et ne trouve pas les hommes dignes de cette
sagesse » (op. cit., p. 46).
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ne résiderait-il pas plutôt dans «l’incommunicabilité» de la doctrine elle-même? Non
pas tant en raison de sa nature ésotérique que parce qu’elle ne pourrait par définition
prendre place au sein d’un discours ? D’un côté, Zarathoustra-le-sage « sait » ce qu’est
l’affirmation, mais, de l’autre, parce que le «savoir» reste toujours en deçà de
l’affirmation, il l’ignore. Comme le dit Gadamer: «Il sait et pourtant il n’est pas ce qu’il
sait »‘. Ce qui manque à Zarathoustra ce ne sont pas tellement des disciples, mais des
exemples concrets d’affirmation, des individus (des «enfants »), qu’il ne peut
«enfanter» lui-même et ne peut donc qu’espérer. Chronique d’une rencontre toujours
manquée, de pérégrinations dans un «désert », le parcours de Zarathoustra ne peut en
réalité déboucher que sur l’attente : «Ce sont d’autres hommes que j’attends ici [...] ; —
d’autres plus grands, plus forts, plus triomphants, plus allègres [...]. O mes singuliers
hôtes, avez-vous jamais entendu parler de mes enfants? Ne vous a-t-on pas dit qu’ils
sont en route pour venir me trouver? [...] Que n’ai-je donné, que ne donnerais-je pour
posséder cet unique bien, ces enfants »2. Nous le verrons, ce repli sur l’espérance et
l’attente ne fait qu’illustrer la difficulté plus générale qui vient compromettre selon nous
le projet d’une «inversion des valeurs » : celle de ne pouvoir être préparée « de
l’intérieur ». Pour la «mauvaise conscience » judéo-chrétienne, ce n’est que de
l’extérieur que peut venir l’affirmation. Aussi Ainsi parlait Zarathoustra se termine-t-il
sans conclure, avec l’espoir de recevoir de l’extérieur sa propre conclusion : «mes
enfants approchent, Zarathoustra a mûri, mon heure est venue ». Sur ce point la
philosophie de Nietzsche se présente conime une série de renvois où l’affirmation est
toujours reportée.
Op. cit., p. 46
-APZ, IV, « La salutation » KSA, 4, p. 351 ; p. 341-342.
Ibid., «Le signe » : p. 408 p. 387. <Jt wozdd seern that the dramatic and philosophie resolution of
Zarathustra is that Zarathustra eau only wait for the “age” of his chiidren, that, tragicallv, he can do
littie to help propagate or even prepare for such chiidren» (R. Pippin, « Irony and Affirmation in
Nietzsche’s Thus Spoke Zarathztstra », in Nietzsche ‘s Nei’ Seas, éd. par M. A. Gillespie et T. B. Strong.
The University of Chicago Press, 198$, p. 63).
211
(J 1.3.2. La mauvaise conscience de Zarathoustra
Le personnage de Zarathoustra est traversé par la contradiction de vouloir enseigner ce
qui, par définition, ne peut prendre place au sein d’un enseignement. En effet, dans le
cas de l’affirmation, la prétention de vouloir l’enseigner ou le désir de l’apprendre sont
des positions réactives par essence puisqu’elles reposent sur une conception de la
puissance selon laquelle celle-ci pourrait faire l’objet d’une représentation, d’un savoir,
que la volonté pourrait acquérir et dont elle pourrait disposer. Affirmer n’est pas vouloir
l’affirmation, mais vouloir de façon affirmatrice. Cela renvoie à une qualité de la volonté
créatrice, non à une possession de la volonté marchande. D’où la mauvaise conscience
de Zarathoustra et son procédé du «dire-dédire ». Conscient d’être à la fois prêtre et
poète, c’est-à-dire «idéaliste » et «menteur », il ne cesse de mettre en garde contre lui-
même, espérant par là réussir l’impossible: d’un côté dispenser un enseignement
dogmatique qui reproduit le schème classique de la métaphysique consistant à affirmer
un mode d’être au détriment d’un autre, de l’autre l’annuler tout en le conservant
(puisqu’il a été dit) au moyen d’avertissements, tel un avocat qui introduit
subrepticement en preuve des commentaires inadmissibles sachant que l’objection qu’ on
y fera arrivera toujours trop tard. D’une part, Zarathoustra utilise abondamment les
moyens rhétoriques de la poésie, il admet lui-même être poète’, d’autre part il ne
manque pas de rappeler que «les poètes ne mentent que trop. »2 Mensonge alors que la
doctrine du surhomme? «En vérité, nous rêvons toujours du royaume des nuées; nous
y installons nos baudruches bigarrées que nous appelons dieux et surhumains ».
Mensonge de «cette insuffisance qui veut faire l’importante à tout prix » ? Mensonge
APZ, II, « Des poètes ».
APZ, Il, «Aux îles fortunées » ; KSA, 4, p. 110 ; p. 129.
Ibid., « Des poètes » ; p. 164 ; p. 174.
Ibid. ; p. 165 ; p. 175 ; «tous ces pèlerinages, et toutes ces ascensions de montagne, qu’était-ce donc
qu’un pis-aller et une façon de tromper mon impuissance » (ibid., III, «Avant l’aurore » ; p. 208 ; p. 214).
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C de ceux qui «troublent [...] leur eau pour la faire paraître profonde»’? Zarathoustra
«est-il poète
— ou véridique »2, s’interroge une conscience que sa probité torture.
Zarathoustra n’est-il pas censé être «plus sincère qu’aucun autre penseur »? Cette
même probité qui le conduit à reconnaître son «erreur» qu’a été l’invention du
dualisme moral l’empêcherait-elle en bonne conscience de la remplacer par une aute?
Ou alors croit-il plutôt que sa franchise le soustrait à sa critique? Car, enfin, ne cesse-t
on pas d’être poète à partir du moment où on en dénonce le mensonge? Oui, à condition
de ne plus mentir. Mais comment ne pas penser à la «frénésie» de Zarathoustra (les
nombreuses répétitions et le souci du rythme et de la période, par exemple) lorsque de
manière prémonitoire, peu de temps avant sa «métamorphose poétique », Nietzsche
semble prévenir contre lui-même «il arrive que le plus sage d’entre nous devienne un
frénétique du rythme, ne serait-ce que parce qu’il aurait éprouvé une pensée comme plus
vraie pour peu qu’elle ait une forme métrique et se manifeste avec un houpsa divin »?
Ainsi parlait Zarathoïtstra présente le spectacle d’un poète qui ne cesse de mentir et qui
ne cesse de l’admettre. Zarathoustra est un poète à la fois impénitent et repentant. En
cela, on pourrait dire qu’il est encore plus probe que Nietzsche, du moins que celui qui
posera un regard rétrospectif sur son oeuvre. En effet, c’est ce dernier qui, comme s’il
avait oublié sa dénonciation de la ruse poétique de la «rythmisation de la parole » qui
impose une «contrainte [...] [et] engendre une envie irrésistible de céder », se targuera
dans Ecce Homo de l« instinct des rapports rythmiques »6 qui parcourt le Zarathoustra.
Procédé rhétorique d’autant plus surprenant chez celui qui par ailleurs ne veut ni
disciples, ni «croyants ». De même lorsque, pour en souligner le caractère
exceptionnel, il mettra plus tard son livre sur le compte d’une «révélation»
‘APZ, II, « Des poètes » ; K$A, 4, p. 165 ; p. 175.
Ibid., <(De la rédemption » ; p. 179 ; p. 186.
GS, 84 ; KSA, 3, p. 442 ; OPC, 5, p. 102.
Ibid. ; p. 439 ; p. 100.
5lbid.;p.440;p. 101.
6
«Pourquoi j’écris de si bons livres », APZ, 3 ; KSA, 6, p. 339 ; OPC, 8*, p. 310.
7AFZ, i, « De la vertu qui donne », .
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(J (Offenbarung) dont il n’aurait été que le «médium », il n’affichera plus le cynisme de
Zarathoustra: «dès qu’il leur vient des émotions tendres, les poètes pensent que la
nature est amoureuse d’eux, et qu’elle s’approche d’eux en tapinois pour leur chuchoter
des secrets à l’oreille »2, pas plus qu’il ne se souviendra de sa mise en garde de 1881
«Est-ce que je parle comme quelqu’un sous le coup d’itne révélation [einer, dem es
offenbart worden ist]? Alors n’ayez pour moi que mépris et ne m’écoutez pas! —
Seriez-vous semblables à ceux qui ont encore besoin de dieux ? Votre raison n’éprouve-
t-elle pas du dégoût à se laisser nourrir de façon aussi gratuite, aussi médiocre? » Dans
ces circonstances, comment Zarathoustra, ce poète malgré lui, qui parle « autrement à
ses disciples qu’à lui-même », échapperait-il à la mauvaise conscience5?
Ni disciples, ni «croyants », Zarathoustra refuse donc aussi en apparence de jouer les
sauveurs et d’adopter une position sacerdotale. Il insiste : «éloignez-vous de moi et
défendez-vous contre Zarathoustra »6 ; «C’est mal récompenser un maître que de rester
toujours son disciple » ; «la foi ne me réjouit pas [...], surtout pas la foi en moi »8
«je vous ordonne de me perdre ». Mais alors, pourquoi sent-il le besoin de confesser
que son sang est apparenté à celui des prêtres? Ici encore, Zarathoustra a mauvaise
conscience. Et, en effet, sa franchise, sa «pureté », qui pourrait être interprétée comme
EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », AFZ, 3.
II, «Des poètes » ; K$A, 4, p. 164 ; p. 174.
‘fragment 11(142), printemps-automne 1881 ; K$A, 9, p. 496; OPC, 5, p. 382 [sous le numéro 11(225)].
Dans le même sens, on lit dans l’aphorisme 62 d’Aurore: «Comment un homme peut-il ressentir sa
propre opinion sur les choses comme une révélation? [...] on renforce une opinion à ses propres yeux en
la ressentant comme révélation, on élimine ainsi l’hypothétique, on la soustrait à la critique et même au
doute, on la rend sacrée. On s’abaisse bien ainsi à n’être soi-même qu’un organe, mais notre pensée
remporte la victoire finale en tant que pensée divine, et ce sentiment de rester ainsi l’ultime vainqueur
l’emporte sur le premier sentiment d’abaissement. Un autre sentiment joue encore à l’arrière-plan : lorsque
l’on élève ses productions au-dessus de soi, en oubliant apparemment sa propre valeur, il en résulte un
sentiment exubérant d’amour et d’orgueil paternel qui compense tout, et fait même plus que compenser>
ÇKSA. 3, p. 62-63 ; OPC, 4, p. 55-56).
APZ, II, «De la rédemption » ; p. 182 ; p. 189.
«O Zarathoustra, [...1 chasseur par toi-même traqué [...J. Seul avec toi-même, [...J faux à tes propres
yeux, [...J toi qui te connais trop! Toi, ton propre bourreau» (Dithyrambes de Dionysos, «Entre
rapaces » ; KSA, 6, p. 390 ; OPC, $**, p. 41).
6APZ,I,«Delavertuquidonne» 3K$A 4 p. 101 p11$
71d.
Ibid., 11, « Des poètes » ; p. 164 ; p. 174 (trad. mod.).
Ibid., I, «De la vertu qui donne >, 3 ; p. 101 ; p. 119.
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(J un signe de force et comme moyen de l’innocence retrouvée’, ne constitue-t-elle pas
plutôt l’ultime ruse de la faiblesse? Cette manière de se désavouer sans cesse n’a-t-elle
pas plutôt pour effet d’accomplir précisément le contraire de ce qu’elle dit au moment
même où elle le dit? Comment se méfier d’autant de sincérité? Comment se défendre
de Zarathoustra lorsque s’en défendre c’est lui obéir? Comment s’en émanciper
vraiment lorsque c’est lui qui l’ordonne? On ne doit pas sous-estimer combien
Nietzsche doit sa lucidité psychologique à l’auto-observation. Or le lecteur est averti:
«Ce n’est pas l’homme, c’est sa vengeance qui est si subtile, riche, inventive ; lui-même
s’en rend à peine compte. »2 Grande subtilité de la vengeance de Zarathoustra:
prisonnier de son savoir et ne pouvant échapper à sa lucidité, il déploie une
représentation de l’affirmation qui contient en filigrane sa propre réfutation, et arrive
ainsi à satisfaire à la fois les exigences de sa probité et la composante «idéaliste » de sa
volonté de puissance. L’alternance de moments dépressifs et jubilatoires et le tourment
continuel seront la conséquence de cette bipolarité fondamentale de la conscience.
Qu’est-ce à dire sinon que Zarathoustra, comme Nietzsche, est condamné à une
perspective «réactive » sur l’affirmation. Il ne faut pas tomber dans le «piège » de la
franchise de ses mises en garde, mais plutôt le croire sur parole: «défendez-vous contre
Zarathoustra! [...]. Peut-être vous a-t-il trompés ». Zarathoustra nous trompe comme il
se trompe lui-même lorsqu’il prend sa doctrine au sérieux. «Quand on ne croit pas en
soi-même, on ment. » «Mensonge » de Nietzsche-Zarathoustra que le surhomme ? La
naissance du concept à l’hiver 1882-1883 coïncide en tout cas avec un moment de
grande détresse et d’amertume chez son créateur5. Après l’échec de sa relation avec L.
1
«0 Zarathoustra [...] il te faudra d’abord redevenir enfant» (ibid., 11, « De l’heure du suprême
silence )> ; p. 189 ; p. 195).
A, 228; KSA, 3, p. 197; OPC, 4, p. 176.
I, «De la vertu qui donne», 3 ; KSA, 4, p. 101 ; p. 118.
Ibid., II, « De l’immaculée coimaissance » ; p. 15$ ; p. 170.
Comme en témoigne la correspondance de l’époque; parmi de nombreux exemples: «Beaucoup de
choses convergent en ce moment qui me mettent au bord du désespoir» (à Meysenbug, fin décembre
I $82; Nietzsche, Rée, Satorné..., op. cit., p. 231); «Cette dernière tranche de vie a été la plus dure que j’ai
mâchée jusqu’à maintenant (...). Si je ne trouve pas le secret d’alchimiste qui me permettra de transformer
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(J Salomé et brouillé avec sa famille, Nietzsche cherche à se repaître d’une image
rassérénante: «Je ne veux pas que ma vie recommence. Comment ai-je pu la supporter?
En créant. Qu’est-ce qui me permet d’en supporter la vue? Le regard posé sur le
surhomme qui affirme la vie. J’ai tenté moi-même de l’affirmer — Hélas! » Aveu
poignani qui illustre ce que le surhomme doit à la douleur et à l’« insuffisance >, «cette
insuffisance qui veut faire l’importante à tout prix ! »2 Du reste, Zarathoustra lui-même
reconnaît la fonction réparatrice ou compensatoire que remplit pour lui sa propre
doctrine : «Je réparerai dans la personne de mes enfants le fait d’avoir été l’enfant de
mes pères ».
Loin d’être celle d’un esprit «léger » et «aérien », la parole de Zarathoustra évoque
plutôt la lourdeur et la contrainte. Le contenu des discours ne semble pas correspondre à
sa réalité instinctuelle. Pour le dire simplement, Zarathoustra manque de naturel ; il ne
semble être que «le comédien de son propre idéal ». L’affectation traverse le
personnage. Or être affecté, c’est jouer la comédie de l’être, c’est-à-dire signifier l’être
par sa mise en représentation, d’où l’exagération du trait et le caractère ostentatoire de la
rhétorique zarathoustrienne. Soit la définition de H. von Kleist: «l’affectation apparaît
[...] lorsque l’âme [...] se trouve en tout point autre que le centre de gravité du
mouvement » ; telle est l’impression qui se dégage le plus souvent de Zarathoustra, de
cette boue en or, je suis perdu» (à Overbeck, 25 décembre I $82; $3, 6, p. 311-312; Nietzsche, Rée,
$alomé..., op. cit., p. 237).
Fragment 4(81), novembre 1882-février 1883 ; KSA, 10. p. 137; OPC, 9, p. 147 (trad. mod.). Dans le
même sens, Nietzsche écrira à Overbeck le 20 décembre 1882 : «C’est avec un réel désir que cette année
je suis retourné “vers les hommes”, pensant qu’on aurait dû me témoigner amour et respect. Je n’ai subi
que mépris, suspicion et, à l’égard de ce que que je peux et veux, qu’indifférence ironique. [...J J’ai besoin
d’un rempart contre le plus insupportable » ($3, 6, p. 306).
- C’est aussi à ce constat qu’en arrive celle qui fut en grande partie la cause de cette souffrance, et, du
coup, en quelque sorte la mère du surhomme: «il créa le dieu, ou du moins une sur-créature aux traits
divins, dans laquelle son image contraire lui apparut, objectivée et transfigurée » (L. Andreas-Salomé, op.
cit., p. 16$).
APZ, Il, «Du pays de la culture » ; K$A, 4, p. 155 ; p. 167. « Je veux des héritiers, dit tout ce qui souffre,je veux des enfants, ce n’est pas moi que je veux » (ibid., IV, « La chanson ivre », ; p. 401-402 ; p. 382).
Nietzsche confiera en ce sens à Gast: «plus on m’oublie, mieux se porte mon fils, qui a nom
Zarathoustra » (lettre du 27 avril I $83; $3, 6, p. 367; Nietzsche, Rée, $alomé..., op. cit., p. 266).
FBM, 97; K$A, 5, p. 90; OPC, 7, p. $4. Rappelons le jugement de K. Lôwith: «Le “monde” d’Ainsi
partait Zarathoustra est le monde fantôme d’un rédempteur dont la “danse” et le “rire” n’ont aucune force
de conviction » (op. cit., p. 127).
Op. cit., p. 38.
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ne pas coïncider avec sa parole. Il n’y a aucune légèreté dans sa critique de «l’esprit de
pesanteur », son «ennemi juré »‘, et bien peu d’humour dans la sanctification et la
sacralisation du rire2. De façon générale, contre l’étouffement nihiliste, ses discours
enseignent la libération du vouloir et l’affirmation de la vie; mais quant à Zarathoustra
lui-même, il doit cependant donner raison à la «vie» lorsqu’elle lui dit: «tu ne m’es
pas assez fidèle ! Tu es loin de m’aimer autant que tu le dis ; je le sais, tu songes à me
quitter bientôt. » Cette scission entre le «corps » et le discours, cette façon de faire de
la représentation le principe de son identité et de sa valeur, voilà qui caractérise le type
idéaliste et la réactivité en général au sens de Nietzsche. «On me dira que je parle de
choses que je n’ai pas vécues mais seulement rêvées », anticipait-il au printemps 1 $$44•
La critique ne porte pas ici simplement sur le fait que Nietzsche n’aurait pas été à la
hauteur de ses idées5. Si Nietzsche-Zarathoustra déploie en effet une «religion de la
santé »6, c’est que sa parole, plutôt que d’être pleine de la vie qui s’exprime en elle,
renvoie à l’ailleurs qui lui fait défaut7. Il s’agit d’une parole « sérieuse » — même et
surtout lorsqu’elle affirme jouer et rire de soi —‘ héritière du dualisme judéo-chrétien et
tourmentée par son «défaut fondamental », qui se sert du discours pour en faire Je
théâtre de sa rédemption.
« Le voici déjà qui cède, qui s’enfuit, / ‘Esprit de Pesanteur, mon vieil ennemi, mon ennemi juré » (APZ,
1V, « Le réveil », I ; KSA, 4, p. 3$6-3$7 ; p. 370).
- «Cette couronne du rieur, [...J je l’ai moi-même posée sur ma tête ; j’ai moi-même proclamé que mon
rire était sain. [...] J’ai proclamé que le rire est sacré : Hommes supérieurs, apprenez donc à rire » (ibid.,
«De l’homme supérieur », 1$ et 20 ; p. 366 et 36$ ; p. 354 et 356). Ecce Homo, en revanche, parce que
Nietzsche y est on ne peut plus «naturel », au mépris du bon goût et des convenances, incarne avec plus
de succès l’antithèse de l’esprit de sérieux ; c’est cet ouvrage qui constitue le véritable hymne nietzschéen
de l’humour et de la légèreté.
APZ, 111, « La seconde chanson à danser », 2 ; KSA, 4, p. 284-285 ; p. 282.
Fragment 25(147) ; KSA, 11, p. 52 ; OFC, 10, p. 65 ; en ce sens, voir aussi A, 487 et 53$.
En effet, comme dit Nietzsche dans Aurore: « la connaissance serait dans un triste état si elle n’était
coupée pour chaque penseur que sur les mesures qui conviennent à sa corpulence » (459; KSA. 3. p. 276;
OPC, 4, p. 243).
6
« Après avoir tant raillé tous les idéals et toutes les religions qui ne sont d’après lui que des bouche-trous
illusoires sur une nature débile et blessée, il nous offre à son tour, non pas la force et la santé dans leur
réalité spontanée et inconsciente, mais un idéal, une religion de la force et de la santé » (G. Thibon,
Nietzsche ou le déclin de l’esprit, Lyon, Lardanchet, 1948, p. 104); pareil jugement, maintes fois repris
depuis, pourra être légitime à condition d’éviter le contresens qui consiste à dire que la seule effectivité
possible de la force soit l’action brute, irréfléchie, et que tout discours ou toute activité intellectuelle soit
idéaliste et religieuse par essence.
Comme le disait Nietzsche au sujet de Brahms : « Il ne crée pas par surabondance de richesse, il a sofde
richesse » (CW, « Second post-scriptum » ; KSA, 6, p. 47 ; OPC, 8*, p. 51).
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1.3.3. Zarathoustra ou le mirage de la réactivité
En ce sens, c’est tout le projet du surhumain et de l’inversion des valeurs qui est
marqué du sceau de la « réactivité ». Ses questions déterminantes «Comment vaincre
le nihilisme? Conm-ient changer l’élément des valeurs lui-même, comment substituer
l’affirmation à la négation? » — sont réactives et nihilistes dans leur essence, et
révèlent par leur fuite en avant2 l’assise dans le néant de la conscience qui les pose.
Nietzsche tombe lui-même sous le coup de sa critique des philosophes sur ce
point : «De la part de philosophes et de moralistes, c’est s’abuser que croire échapper à
la décadence du seul fait que l’on prend parti contre elle. Il n’est pas en leur pouvoir d’y
échapper: ce qu’ils choisissent comme moyen, comme planche de salut, n’est en fin de
compte également qu’une manifestation de la décadence ». C’est pour la conscience
nihiliste que l’affirmation devient un idéal: «Qu’on se garde de cette erreur que l’artiste
ne commet que trop facilement [...] et selon laquelle il serait lui-même ce qu’il est
capable de représenter, d’imaginer, d’exprimer. En réalité, s’il était ce qu’il représente, il
ne pourrait tout simplement ni le représenter, ni l’imaginer, ni l’exprimer [...]. Un artiste
digne de ce nom est séparé du réel de toute éternité ». On se représente ce qu’on n’est
pas : «Notre imagination se donne libre cours là où résident nos manques ». Les poètes
Telles que formulées par Deleuze (Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 197), ces questions nous
semblent, en effet, résumer ici l’essentiel de la problématique de Nietzsche.
- « Un frisson d’effroi m’a saisi [...] et des ailes me sont poussées pour m’envoler vers les ]ointains futurs.
Vers des futurs lointains, vers des midis plus méridionaux que ne tes rêva jamais aucun sculpteur » (APZ,
II, « De la prudence avec les hommes »; KSA, 4, p. 186 ; p. 192). Aussi Nietzsche confessera-t-il plus
tard : «On n’a que tardivement le courage de ce que l’on sait en propre. Que jusqu’alors j’ai été
foncièrement nihiliste, voilà ce que je ne me suis avoué que depuis peu; l’énergie, la nonchalance avec
lesquelles j’allais de l’avant en tant que nihiliste, m’abusaient sur ce fait fondamental. Lorsque l’on
marche vers un but, il semble inconcevable que “l’absence de but en soi” puisse être notre principe de
croyance > (9(123), automne 1887 ; KSA, 12, p. 407-408 ; 0FC, 13, p. 72).
CI, « Le problème de Socrate », li; KSA. 6, p. 72; OPC, 8*, p. 74. Cf. aussi 14(94), printemps 1888.
Comme le note fort justement D. W. Conway : « The guiding conviction that rnoderniti’ stands in need of
rede,nption, that ils goals and accornplishments fall short ofsome shadrniy trans-historical standard of
culturat “health” is itselfsymptomatic of the facile moratizing that [Nietzschej now associates with the
crisis of modernity » (< The Politics of Decadence >, in The Southern Journal of Philosophy. vol. 37,
supplément, 1999, p. 22).
“GM, III. 4 ; KSA, 5, p. 343-344: OPC, 7, p. 292.
5A, 377 ; KSA, 3, p. 246 ; OPC, 4, p. 217.
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(J ont «une faille à dissimuler: se vengeant souvent par leurs oeuvres d’une souillure
intime, cherchant souvent dans leurs envols l’oubli d’une mémoire trop fidèle, rendus
idéalistes par la proximité de la fange ». Or, de commenter judicieusement E. Relier:
«OnÏy an artist who is himself one of these poets would write so welÏ »2. Ainsi, on
trouve à l’origine de l’oeuvre poétique un vouloir analogue à celui qui produit le’discours
moral. Et Zarathoustra a beau vouloir prévenir un rapprochement avec les «prédicateurs
d’égalité », il n’y a que la conscience «socratique » pour produire une représentation
du dionysiaque. Ce qui ne veut pas encore dire qu’il ne peut y avoir de «pathos
dionysiaque» en philosophie, mais cela signifie à tout le moins qu’il ne peut
accompagner une philosophie, comme celle de Zarathoustra, dont l’objet est
1’ affirmation.
Le concept d’« élevage » (Zuchtung), dont l’importance a été de nouveau récemment
soulignée par P. Wotling4, fournit l’occasion d’apporter un éclairage supplémentaire sur
la nature «réactive» du projet d’une culture de l’avenir fondée sur le surhomme. En
plus d’être nihiliste du fait qu’il s’inscrit dans le programme de dépassement vers un
ailleurs représenté, il dévoile la volonté de maîtrise qui sous-tend ce programme et, du
coup, son enracinement dans l’esprit de vengeance tel que le définit Zarathoustra.
Rappelons d’abord que ce thème remonte à une période bien antérieure au
Zarathoustra et constitue déjà la préoccupation principale du jeune philologue converti à
la philosophie. S’exprimant toujours dans la terminologie humaniste et selon une
perspective qui n’est pas encore celle de la généalogie, c’est la notion d’« éducation»
NcW, « Le psychologue prend la parole », 2 ; KSA, 6, p. 434 ; OPC, 8*, p. 368 ; cf. déjà PBM, 269.
- « Nietzsche, the Teacher of “free Spirits” », in The Iniportance ofNietzsche, The University of Chicago
Press, 1988, p. 63.
«Mes amis, je ne veux pas être mêlé ni confondu avec d’autres.[.
. .1 [Avec ces] araignées venimeuses,
qui disent les louanges de la vie, bien qu’elles restent tapies dans leurs repaires, à l’écart de la vie » (Il,
«Des tarentules »; KSA, 4, p. 129-130; p. 145). Toutefois, reconnaît-il plus loin: «Voilà que moi aussi
la tarentule m’a mordu, [...] elle va m’inoculer son vertige » (ibid. ; p. 131 ; p. 146).
Cf. Nietzsche et le problème de la civilisation, op. cit., III, 2.
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(Erziehung) qui sera investie de toute l’ardeur de l’idéalisme nietzschéen avant de céder
la place, sans être toutefois abandonnée’, à celle d’« élevage »2. Ce qu’il importe de
souligner est le fait que derrière les variations lexicales et les changements de
perspective se trouve une tendance constante qui est celle du projet d’une réforme
radicale de la culture. De ce point de vue, il n’y pas dedifférence fondamentale entre la
critique du nihilisme occidental se prolongeant dans l’entreprise de la «grande
politique » de la maturité et la critique plus modeste de la culture allemande et de ses
«philistins » que le Nietzsche de la seconde Inactuelle voulait voir disparaître au profit
d’une culture qui serait « une physis nouvelle et améliorée ». Il serait injuste de parler du
fantasme de la tabula rasa3 (il s’agit bien d’éduquer ou d’« élever» ce qui est donné),
mais il n’en demeure pas moins qu’il s’agit dans les deux cas de faire passer du néant à
la plénitude: de l’homme (dernier) au sur-homme dans le premier et de la non-culture à
la «vraie culture » dans le second. Or Nietzsche reconnaîtra lui-même plus tard ce que
la première version du projet de «réforme » devait au romantisme idéaliste de sa
jeunesse4. Et s’il ne sera pas aussi sévère à l’endroit du Zarathoustra, il nous invitera à
l’être en insistant lui-même sur l’identité du vouloir qui place le Crépuscule des idoles et
le Zarathoustra dans la continuité de la Naissance de la tragédie: «je me place à
nouveau sur le terrain {= NT] où s’est développé mon vouloir — et mon pouvoir — moi,
le dernier disciple du philosophe Dionysos, — moi qui enseignai l’éternel retour... »D Et,
de fait, n’est-ce pas aussi malgré tout sous le signe d’un certain «romantisme »6 qu’il
faut situer le rapport au temps dans lequel s’inscrit le projet nietzschéen d’élevage en
vue d’une humanité supérieure, dans la mesure où il est placé sous le signe de la
Voir, par exemple, EH, « Pourquoij’écrïs de si bons livres », NT, 4.
Voir P. Wotling, op. cil., p. 218.
Quoique Nietzsche admette volontiers qu’il «aime à faire table rase » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons
livres », CW. 4 KSA, 6, p. 362 OPC, 8*, p. 330).
Cf. HTHI, préface (de l$$6), 1; GS, 370.
Cl, « Ce que je dois aux Anciens >, 5 ; KSA, 6, p. 160; OPC, 8*, p. 152.
Ce «romantisme allemand» que Nietzsche condamnait pourtant dans Aurore, dont 1« effort tendit à
remettre en honneur les sentiments primitifs les plus antiques » (197; KSA, 3, p. 171; OPC, 4, p. 150).
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répétition ? En effet, conm-ie dans le cas de la seconde Inactuelle, qui se termine en
rappelant ce que la conception nietzschéenne de la culture doit à «l’idée grecque de la
culture », que chacun doit retrouver en «rentrant en lui-même », de même dans le
personnage de Zarathoustra il faut voir, dit Nietzsche, «Ï ‘idée même de Dionysos qui se
répète. »2 Même idée du «retour aux Grecs» à la fin de la préface au Gai savoir de
1886: «Et n’est-ce pas à cela même que nous revenons [...] ? N’est-ce pas en cela que
nous sommes des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? » Bref,
l’ouverture vers l’avenir au nom de laquelle le présent est condanmé cache en réalité la
nostalgie du passé. Et même si Nietzsche cessera de se faire illusion sur la possiblité
d’un véritable «retour » aux Grecs4, il est vraisemblable que son modèle ait toujours été
une certaine image idéalisée de la culture grecque5.
Dès lors, ne faut-il pas ici donner raison à Heidegger lorsqu’il conclut que la doctrine
de Zarathoustra n’ échappe pas à sa propre définition de la vengeance6 ? Non seulement
KSA, 1, p. 334 ; OPC, 2*, p. 169 (trad. mod.).2 EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres», APZ, 6; KSA, 6, p. 345; OPC, 8*, p. 314. Nietzsche a beau
revendiquer pour son propre compte, contre le pessimisme romantique, un «pessimisme classique »,
«dionysien », il n’en demeure pas moins que le pathos au coeur de son projet s’apparente bien plus à celui
du romantisme. Comme le suggère à juste titre P. Relier : « his notions ofsuper-health, his excessive
ctain,s to nobility [...J [are] largely symptomatic of “Romantic pessimism “, that is: of the desire to get
mvayfrom one ‘s own age, world, self or ailments, and into a phantasized beyond even (f this beyond is
conceived as classicistic utopia in an imaginwy version of this world, the opposite of a metaphsycal
beyond, a gÏor(fied timebound earth > (op. cit., p. 225-226).
GS, avant-propos, 4 ; KSA, 3, p. 352 ; OPC, 5, p. 19.
‘ Cf. CI, «Divagations d’un “inactuel” », ; «Ce que je dois aux Anciens », 2 ; déjà, dans Aurore,
Nietzsche note que «l’essence du monde grec et antique [...J reste très difficilement compréhensible et
presque inaccessible » (195 ; K$A, 3, p. 169-170 ; OPC, 4, p. 149) ; cf. aussi 5(156), printemps-été 1875.
Sur la question de la répétition de l’idéal antique, voir K. Uiwith, op. cit., chapitre 4. La « métaphysique
nietzschéenne » y est rapportée au «romantisme» de la philosophie allemande notamment à partir d’un
témoignage (de jeunesse) de Nietzsche lui-même : «La philosophie allemande dans son ensemble est la
forme la plus poussée de romantisme [...]. On ne se sent plus chez soi nulle part, on désire retrouver
l’endroit où on pourrait s’y tenir, car c’est là seulement qu’on désire être chez soi : et c’est le monde grec!
[...J Peut-être jugera-t-on dans quelques siècles que l’activité philosophique allemande trouve sa dignité
dans le fait d’avoir été une reconquête pas à pas du sol antique, [...] de jour en jour nous devenons plus
grecs, d’abord, comme de juste, dans nos concepts et nos évaluations, [...] mais il en ira de même un jour[...] avec nos corps! C’est là que réside — et résida toujours mon espoir pour l’être allemand ! » (ibid.,
p. 137-13$). De même, on peut lire chez S. Rosen : «Nietzsche advocates the replacement ofthe globaÏly
degenerative consequences of the Enlightenment by a transvaluation of values that is not at ail [...] a
radicalÏy new creation of the unique individual but rather a reappropriation of the aristocratic spirit of
the archaic Greeks or Renaissance Italians» (The Mask of Enlightenment. Nietzsche ‘s Zarathustra,
Cambridge University Press, 1995, p. 5).
6 «Ce qui se cache dans cette empreinte qui prend tout devenir sous la garde du Retour éternel de
l’Identique, n’est-ce pas pourtant et encore un ressentiment tourné contre le passer pur et simple, et avec
lui un esprit de vengeance spiritualisé au plus haut point? » (« Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? »,
op. cit., p. 140). Ressentiment qui s’enracine peut-être ici dans l’angoisse ou la «terreur », comme le
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la pensée de l’éternel retour, en ce qu’elle fait obstacle au «passer pur et simple »,
constitue-t-elle en quelque sorte le retour de la pensée métaphysique de l’éternel’, mais,
en tant qu’elle vise à libérer la volonté de l’esprit de vengeance contre le «passer » du
temps, elle s’appuie elle-même sur l’idée d’une conception antique du temps,
«hériclitéenne » ou «stoïcienne »2, qu’elle veut faire revivre, qu’elle se refuse donc à
«laisser passer ». En ce sens, le projet du surhomme pèse sur le présent comme la
«vengeance» nietzschéenne de n’être pas grec si l’on peut dire, la vengeance d’une
conscience chrétienne qui «roule des blocs de dépit et de colère », désespérée que «le
temps ne puisse revenir en arrière »
Indépendamment de la question du «retour aux Grecs» dont, à vrai dire, il n’est
nullement question dans le Zarathoustra, (le rapprochement proviendra des ouvrages
ultérieurs, en particulier de l’Essai d’autocritique de 1886 et d’Ecce Homo), une des
manifestations persistantes du «romantisme » de Zarathoustra se trouve dans son
«dégoût». Il fait partie de ces affects réactifs qui peuvent procurer à la conscience une
illusion de puissance, mais qui ne font en réalité que sceller son appartenance au
nihilisme. C’est ainsi que pour « surmonter l’esprit de son époque », par exemple, il faut,
suggère E. Relier: « The Eternal Recurrence is [...J a cosmic therapy against the terror ofthe passing of
eveiy moment» (o Nietzsche’s Terrors: Time and the lnarticuiate », in The Importance ofNietzsche, op.
cit., p. 185).
C’est bien en direction de l’éternité que Zarathoustra fait porter son désir, c’est d’elle qu’il «veut des
enfants » : «je t’aime, ô éternité », répète-t-il à la fin du troisième livre (« Les sept sceaux
- Par exemple : «La doctrine de 1’”étemel retour”, c’est-à-dire du mouvement cyclique absolu et
infiniment répété de toutes choses cette doctrine de Zarathoustra pourrait, tout compte fait, avoir déjà
été enseignée par Héraclite. Du moins, le stoïcisme, qui a hérité d’Héraclite la plupart de ses
représentations de base, en a gardé des traces » (EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », NT, 3 ; KSA, 6,
p. 313 ; OPC, 8*, p. 28$); «J’ai découvert l’essence grecque: ils croient à l’éternel retour ! C’est la
croyance dans les mystères! » (8(15), été 1883; KSA, 10, p. 340; OPC, 9, p. 351). Evoquons ce
témoignage anecdotique de F. Overbeck: «Lors d’un séjour à Bâle qu’il fit pendant l’été 1884, [...J
Nietzsche [mJ’a fait des révélations sur sa doctrine de l’éternel retour. [...] [Il m’en] avait certes déjà parlé
plus d’une fois [...]. Mais ce n’était jamais que de façon accessoire, comme d’une fameuse doctrine de la
philosophie antique [...]. C’est pourquoi, sur le moment, je n’ai pas douté que Nietzsche se soit référé là à
un philosophe antique, même si ce qu’il me confia en 1884 resta pour moi parfaitement incompréhensible
[...]. [Rohde] était naturellement tout à fait d’accord avec moi sur la question de l’origine de la doctrine
que j’ai évoquée » (op. cit., p. 2$-29).
Comme le dit K. LLiwith : «Ce que la doctrine nietzschéenne de l’éternel retour du même veut réinstituer
[...] et placer à la pointe de la modernité, c’est la vision présocratique du monde » (K. Lôwith, op. cil., p.
117).
4APZ, Il, «De la rédemption» ; KSA, 4, p. 180 ; p. 187.
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(J dit Nietzsche, surmonter «non seulement son époque, mais aussi ses propres
répugnances ressenties jusqu’alors pour cette époque, sa propre opposition contre elle, sa
difficulté d’y vivre, son inactualité, son romantisme ». Pensait-il à Zarathoustra en
rédigeant ce passage du cinquième livre du Gai savoir (ajouté en 1887) ? L’épreuve
déterminante qui attend Nietzsche-Zarathoustra, et qui met en j eu le problème de sa
«pesanteur spécifique »2 de son «Jatum spirituel », ne consiste-t-elle pas justement, en
effet, à surmonter sa « répugnance », son dégoût4 ? Dans un premier temps, Zarathoustra
reconnaît ne pas être à la hauteur de l’épreuve: le dégoût n’est surmonté que dans un
fantasme, une «vision », la tâche réelle revenant plutôt à «celui qui doit venir un
jour »6. Et s’il est vrai que par la suite Zarathoustra s’identifiera lui-même à ce
rédempteur, qu’il prétendra avoir lui-même surmonté l’épreuve7, n’y a-t-il pas une
«thèse» qui, pour le lecteur, se dégage avec plus d’évidence du cheminement de
Zarathoustra que le récit peu convaincant de sa « guérison », thèse qui n’est autre que le
cheminement lui-même, c’ est-à-dire la volonté persistante de Zarathoustra de surmonter
son dégoût, son esprit de négation idéalistes ? Cette volonté est aussi un aveu. À se
tourner trop rapidement vers la « solution » (l’éternel retour) du Zarathoustra, on passe à
côté de son problème, qui est en soi une thèse centrale de l’ouvrage. À l’instar de celle
de son auteur, on peut dire de la «philosophie» de Zarathoustra qu’elle est davantage
GS,3$0;K$A,3,p.633 ;OPC,5,p.277.
- En effet: «parvenir là-haut, la question est de savoir si on le peut [...J: l’essentiel est de savoir si nous
sommes assez légers ou trop lourds problème de notre “pesanteur spécifique” » (ibid.; p. 633; p. 276).
PBM, 231.
«Le dégoût de l’homme [...] fut toujours mon plus grand péril» (EH, «Pourquoi je suis si sage », $;
KSA, 6, p. 276; 0fC, $*, p. 256); «c’est mon dégoût qui dévore ma vie » (APZ, II, «De la canaille »;
KSA, 4, p. 125 ; p. 141).
Dans le célèbre chapitre intitulé «De la vision et de l’énigme >, c’est en effet dans la « vision » du pâtre
riant après avoir tranché la tête du serpent qui pendait hors de sa bouche que Zarathoustra met en scène le
dépassement du dégoût.
6AFZ, III, «De la vision et de l’énigme », 2 ; KSA, 4, p. 202 ; p. 209.
«Mais je lui ai tranché la tête d’un coup de dents et l’ai recrachée loin de moi. [...] Le dégoût que j’ai de
l’homme voilà la bête qui m’étouffait après s’être glissée dans ma gorge » (III, « Le convalescent »,
KSA, 4, p. 273-274; p. 272-273). Ajoutons que ce moment héroYque de la grande décision, ce tour
d’alchimie de la transmutation, semble d’ailleurs aussi relever de la logique « fantasmatique » de la
conscience réactive. Il fait penser à ce «tour de magie » qu’accomplit l’art pour guérir du dégoût devant la
vérité dans La naissance de la tragédie (< dans cet extrême danger [...J survient l’art, tel un magicien qui
sauve et guérit »; 7; K$A, 1, p. 57 ; OPC, 1*, p. 70).
,-, -.1
l’expression de sa « volonté de santé et de vie » que de la santé et de la vie elles-mêmes.
Cette volonté est ce qui donne à l’ouvrage sa forme et son contenu. De toute évidence,
l’intention à l’origine du Zarathoustra n’était pas simplement d’exposer un contenu
doctrinal, sinon on aurait eu droit à un traité de philosophie ou à une somme
d’aphorismes. C’est la raison pour laquelle Nietzsche dit de Zarathoustra qu’il est «plus
sincère qu’aucun autre penseur» : parce que son cheminement et les tourments que lui
cause sa lucidité2, son incapacité de coïncider avec son époque et avec lui-même, et
donc cette inlassable quête d’un lieu propre sont partie intégrante de son enseignement,
en constituent peut-être même l’essentiel. Ainsi en va-t-il de son dégoût. Le lecteur
empressé3 d’arriver à la «solution» embrassera celle qui, à première vue, semble se
dessiner dans le chapitre qui annonce le retour à la santé de Zarathoustra. Nous voyons
plutôt dans cette « convalescence » une position hésitante, précaire, volontairement
ambigu, qui suggère beaucoup plus la fragilité que le retour définitif à la santé, et qui
relègue une fois de plus Zarathoustra et son lecteur à l’attente d’un dénouement qui ne
viendra pas. Zarathoustra ne sera au mieux qu’un «convalescent » qui n’a jamais fini
de se guérir de son dégoût : «“Ah! dégoût, dégoût, dégoût !“ — Ainsi parlait
Zarathoustra soupirant et frissonnant; car il lui souvenait de sa maladie. Mais ses
animaux alors l’interrompirent: “Cesse de parler ainsi, convalescent, [...] guéris ton
âme” ». Habité par le dégoût et le manque, sustenté par ses visions d’avenir,
Zarathoustra est condamné à l’attente et au désir: «une soif me dévore, un désir que
rien n’assouvira. Le désir que j’ai de ce rire me dévore »6.
‘EH, «Pourquoi je suis si sage >, 2 ; K$A, 6, p. 267 ; OPC, 8*, p. 247.
Comme l’affirme ,J.-L. Marion: «Devant l’énormité et la difformité des étants qui demandent leur
réaffirmation par l’Eternel Retour, Zarathoustra s’écroule : sa connaissance des étants se retourne contre
lui, pour le torturer [...J. En un mot, Zarathoustra redevient réactif » (op. cit., p. 74).
c< Ils sauront bien “venir à bout de toi”, ils brûlent déjà de te “résoudre” à leur façon » (Dithyrambes de
Dionvsos, «Entre rapaces »: KSA, 6, p. 392: OPC, $**, p. 45).
Le chapitre intitulé « Le convalescent », un des derniers du troisième livre, appartenait donc à la dernière
partie, à la « conclusion », de la première version de l’ouvrage.
- APZ, III, «Le convalescent », 2: KSA, 4. p. 275 ; p. 274-275. Cf. aussi l’analyse psychologique des
«urands poètes » en PBM 269.
6. . .Ibid., « De la vision et de lenigme », 2 ; p. 202 ; p. 209.
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De même, l’entreprise d’élevage, condition du retour vers une culture de l’affirmation,
relève également du ressentiment dont elle se veut pourtant le dépassement. Rappelons
la définition de ce projet telle que la formule clairement P. Wotling : «Le sens du
Versuch nietzschéen est donc de lutter contre le hasard qui a prévalu jusqu’alors dans la
sélection opérée sur l’homme, et de chercher à favoriser l’apparition d’ui type fort,
affirmateur, créateur, qui s’assignera lui-même pour tâche de donner forme à
l’humanité. » La sélection par le hasard s’est jusqu’à maintenant exercée dans le sens de
la domination de l’esprit de vengeance de l’idéal ascétique qui se caractérise notamment
par le refus du jeu «que joue le “grand enfant” d’Héraclite, qu’on l’appelle Zeus ou le
hasard » au profit de l’idée de finalité. Or, contre «l’effroyable règne du non-sens et du
hasard »2, Nietzsche se fixe pour tâche de forcer le hasard à produire un type qui
l’embrasserait inconditionnellement, qui serait «rédempteur du hasard », qui dirait
«c’est ce que j ‘ai voulu » à tout ce qui fut. Bref, Nietzsche voudrait contraindre le
hasard et le devenir à produire l’amour du devenir et du hasard. N’est-ce pas en tant que
fidèle héritier de la tradition de l’esprit de vengeance qu’il peut former un tel projet ?
En effet, quoi de plus contraire à l’acquiescement inconditionnel à la vie et à la
coïncidence avec la «volupté éternelle du devenir » que ce projet surhumain
d’appropriation de la temporalité6 ? Aussi n’est-il pas surprenant de trouver dans son
Nietzsche et le problème dela civilisation, op. cit., p. 240. Comme le dit Nietzsche: «La question que je
pose ici [...J [est de savoir] quel type d’homme il faut élever, il faut vouloir, comme le plus riche en
valeurs supérieures [...1. Ce type d’hommes d’une valeur supérieure s’est déjà bien souvent présenté, mais
à titre de hasard heureux, à titre d’exception, jamais parce que voulu» (AC, 3 ; KSA, 6, p. 170; OPC, 8*,
. 162). Nous verrons que le hasard n’est pas le dernier mot de Nietzsche sur le temps (infra, 2 section).
- PBM, 203 ; KSA, 5, p. 126 ; OPC, 7, p. 116.
APZ, II, «De la rédemption n, KSA, 4, p. 179 ; p. 186.
‘ E. Blondel évoque à juste titre l’écueil de l’idéalisme qui guette le projet zarathoustrien : «c’est sur ce
volontarisme idéaliste que repose le prophétisme d’un livre qui s’intitule Ainsi PARLAIT Zarathoustra. Que
le “cinquième “évangile “ prétende récuser le “Dysangelium” chrétien, la formule peut aussi bien trahir
une continuité qu’annoncer un renouveau » (Nietzsche, le corps et la culture, op. cit., p. 109).
CI, «Ce que je dois aux Anciens n, 5 ; KSA, 6, p. 160 ; OPC, 8*, p. 151.6 Nous ne souscrivons donc pas ici à l’analyse de P. Wotling selon laquelle l’acquiescement ne serait pas
incompatible avec l’idée d’une « sélection n dans la mesure où il ne s’agirait, pour Nietzsche, que
d’acquiescer au devenir qui comporte en lui-même une principe sélectif: «La valeur destructrice de
l’éternel retour tient donc en réalité au fait que cette pensée ne contrarie pas la “loi de la sélection”, qui
pousse le décadent à rechercher instinctivement les moyens de sa propre destruction — et non pas à une
volonté négatrice imposée de l’extérieur» (Nietzsche et le problème de la civilisation, op. cit., p. 379).
Tout d’abord, comme le dit Wotling lui-même, il s’agit bien de « lutter contre le hasard {...] et de chercher
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C oeuvre des passages d’inspiration contraire, davantage compatibles avec sa conception
«ludique » de l’histoire que l’utopie des «grandes expériences collectives d’élevage et
de sélection »‘. À titre d’exemple, ce fragment de 188$ intitulé «Anti-Darwin » qui,
contre toute idée de sélection, de transmission et de progression continue entre les
espèces, défend plutôt l’idée d’un cloisonnement où les limites évolutives de chaque
type sont fixées d’avance, venant ainsi faire obstacle à toute tentative d’élevage ou d’une
quelconque prise en charge du devenir:
«Lje type reste constant [...]. Il n’y a pas de formes de transition. [...] On affirme le
développement croissant des êtres. Sans la moindre justification. Tout type a ses limites
au-delà de celles-ci, il n’y a plus de développement. [...] Tout le monde animal et végétal
ne se développe pas d’un état inférieur à un état supérieur... Mais tout à la fois l’un après
l’autre, pêle-mêle et l’un contre l’autre. [...] [L]es types supérieurs, les hasards heureux de
l’évolution [...] [la] brève durée de la beauté, du génie, du César, est sui generis : cela ne
se transmet pas.
Pour qui souhaite l’avènement d’un type supérieur, l’attitude qui s’impose ici semble
plutôt devoir relever de l’ouverture patiente que du volontarisme héroïque. Et, en effet,
c’est une telle attitude que Nietzsche prescrivait encore du temps d’Aurore : «Que l’être
attendu soit une pensée ou une action, face à tout accomplissement essentiel, nous
à favoriser l’apparition d’un type fort »; il n’est donc pas question pour Nietzsche-Zarathoustra de
simplement « laisser faire » le devenir, mais bien d’intervenir activement: « Ce qui tombe, il faut encore
le pousser>) (APZ, III, « Des tables anciennes et nouvelles », 20; KSA, 4, p. 261; p. 262; cf. aussi 35(82),
mai-juillet 1885). De plus, si le devenir contient en lui-même une « loi de la sélection » — on a vu, en
effet, que, selon Nietzsche, « toute grande chose périt par autodestruction » (rappelons que cette évolution
nécessaire des «grandes choses » n’est pas incompatible avec l’idée que le hasard préside néanmoins à
leur naissance) —, que viendrait ajouter le fait de défendre une doctrine qui ne la « contrarie pas»? S’il
s’agit d’une toi du devenir, comment serait-il possible de la « contrarier» ou de la favoriser ? Que la
morale de la pitié semble s’opposer à la « loi de la sélection » n’a pas eu pour effet de l’invalider, bien au
contraire. Le nihilisme est, selon Nietzsche, la suite logique de ce parti pris en faveur de la volonté
affaiblie. C’est précisément son refus de reconnaître la loi du devenir qui vouait dès le départ la culture
judéo-chrétienne à la ruine. Cette dénégation de la loi n’a servi qu’à la réaliser. Nietzsche lui-même croit
qu’il ne fait que mener à terme ce processus d’autodestruction (cf. par exemple, A, avant-propos, 4); et ce
non pas en tant que la volonté de Nietzsche-Zarathoustra effectue un acquiescement sans réserve, mais
bien en tant qu’elle constitue l’ultime négation de la volonté négatrice occidentale dont elle issue.
‘PBM,203;KSA,5,p. 126;OPC,7,p. 116.
2 Fragment 14(133), printemps 188$ ; KSA, 13, p. 315-317 OPC, 14, p. 102-104. Dans le même sens, on
peut lire dans Aurore : «Aussi haut que son évolution puisse porter l’humanité [...J elle ne peut accéder à
un ordre supérieur » (49 ; K$A, 3, p. 54 ; OPC, 4, p. 49).
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n’avons pas d’autre attitude possible que celle de la grossesse et nous devrions éparpiller
au vent les prétentieuses expressions “vouloir” et “créer” ».
K. Lôwith a insisté sur cette contradiction inhérente au projet nietzschéen de
«répétition antichrétienne de l’Antiquité » en soulignant ce qu’il devait paradoxalement
à la conscience profondénent chrétienne de Nietzsche2. Le «désir obsessionnel dufutur
et la volonté de le créer » chez Zarathoustra, ainsi que la volonté «d’ « éterniser»
l’éphémère existence de l’homme dans sa finitude » qui s’exprime dans la doctrine de
l’éternel retour sont aussi chrétiennes qu’elles sont incompatibles avec la conception
grecque d’un ordre cosmique impénétrable justifiant une fois pour toutes le monde fini
de la temporalité humaine, mais le reléguant aussi au rang de simple «image de
l’éternité ». Lôwith conclut fort justement: «Nietzsche a vécu et pensé jusqu’au bout la
métamorphose du “tu dois” chrétien en un ‘je veux” moderne, mais il n’a pas accompli
le pas décisif du ‘je veux” au ‘je suis” de l’enfant des mondes cosmiques, qui est
innocence et oubli ». Et comment l’aurait-il pu ? L’entreprise nietzschéenne était
condanmée d’avance puisque ce «pas décisif» ne peut prendre la forme d’un «pas»
justement. L’enfant est nécessairement sans histoire.
De ce point de vue, le monde de l’innocence que tente d’ouvrir le volontarisme
zarathoustrien apparaît bien plutôt comme un mirage qui s’évanouit à mesure qu’on s’en
rapproche. Mirage, il l’est en tant que fantasme de la conscience réactive; et mirage
évanouissant puisque l’héroïsme judéo-chrétien de la volonté, qui atteint son apogée en
Nietzsche et en lequel il fonde ses espoirs6, est incompatible avec le monde qu’il appelle
de ses voeux. Comme l’affirme Zarathoustra lui-même: «Le plaisir et l’innocence sont
A, 552 ; KSA, 3, pp. 322-323 ; OFC, 4, p. 282. Dans le même sens, on peut lire dans un fragment d’août-
septembre I $$5 : «Patienter et se préparer; attendre le jaillissement de sources nouvelles [...] qui sait ce
qui peut un jour advenir à celui qui vit selon de tels principes? Peut-être précisément un jour
nouveau!»(41(7);KSA,11,p.682;OPC, 1l,p.421).
: Op. cit., chapitre 4.
Op. cit., p. 14$.
41d.
Ibid., p. 149.
6
« Le vouloir, tel est le nom du rédempteur » (APZ, II, «De la rédemption »; KSA, 4, p. 179; p. 186).
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(J tout ce qu’il y a de pudique au monde, et il faut se garder de les rechercher. Il faut les
avoir. » Mais Nietzsche-Zarathoustra, qui est un « sage », en restera toujours séparé. La
perte de l’innocence est le prix de la lucidité. Zarathoustra a balayé la place, mais est
incapable de la remplir avec du neuf; il ne peut plus rien investir, sinon le discours qui
iffirme la nécessité d’ouvrir de nouveaux horizons. Il voudrait croire en un «nouveau
dieu », un dieu qui sache danser, mais il ne le peut. Nietzsche confesse «Zarathoustra
lui-même, il est vrai, n’est qu’un vieil athée. Qu’on le comprenne bien. Zarathoustra dit
bien qu’il “pourrait croire”
—; mais Zarathoustra ne croira pas »2. Il ne pourra jamais
produire de l’affirmation que la représentation (qui n’est pas affirmatrice) et du
dionysiaque que la philosophie (qui n’est pas dionysiaque). «Dionysos contre le
Crucifié» n’est pas une formule dionysiaque, mais renvoie plutôt à une opposition
interne au christianisme lui-même, et traduit le déchirement d’une conscience qui tente
désespérément d’échapper à sa condition en se projetant fantasmatiquement dans sa
propre image inversée. Autrement dit, l’idée de l’affirmation qui règne ici n’est qu’un
simulacre d’affirmation. Non pas une opposition réelle de l’affirmation et de la négation,
mais une opposition dialectique, qui croit parvenir à l’affirmation par la négation de la
négation. Primat, donc, de la négation, c’est-à-dire de l’esprit de vengeance et du
ressentiment3.
1.3.4. Le problème : Dionysos philosophos
Selon Deleuze, «l’opposition de Dionysos ou de Zarathoustra au Christ n’est pas une
opposition dialectique, mais l’opposition à la dialectique elle-même »4; autrement dit,
1111 « Des tables anciennes et nouvelles >, 5 ; KSA, 4, p. 250 ; p. 252.
- fragment 17(4)-5, mai-juin 1888, KSA, 13, p. 526 ; OPC, 14, p. 273.
«Ce qu’il y a de foncièrement métaphysique dans sa pensée, Nietzsche l’a fait entrer dans la forme
extrême du ressentiment, à savoir dans les dernières lignes de son dernier ouvrage Ecce Homo [...1. Les
dernières lignes d’Ecce Homo sont: “M’a-t-on compris? Dionysos contre le Crucifié » (Heidegger,
« Qui est le Zarathoustra de Nietzsche? », op. cit., p. 142-143).
Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 19.
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l’opposition ne serait plus ici une négation, mais signifierait l’opposition nietzschéenne à
la négation. «[Nietzsche] s’oppose à toute forme de pensée qui se confie à la puissance
du négatif. » L’opposition ne pointerait pas en direction d’une réconciliation (par la
négation de la négation), mais serait la formule de l’affirmation pure (de la vie, de la
différence, de la douleur) contre le travail du négatif (chrétien) cherchant à «résoudre»
le «problème » de la vie. Mais, dans ce cas, qu’est-ce que la dialectique sinon le
nouveau mal que Dionysos viendrait «résoudre » ? Et qu’est-ce qu’une opposition à la
dialectique sinon une nouvelle opposition dialectique ? Comme le christianisme était
négateur (de la vie) au profit d’une résolution de la douleur, l’inversion des valeurs en
Dionysos serait négatrice (du christianisme) au profit d’une résolution de la négation2.
Toujours le même anathème prononcé contre la réalité, qu’un discours rédempteur
viendrait purger de son défaut fondamental.
Aussi, précise Deleuze, ne doit-on pas interpréter la formule comme une opposition.
En effet, nous «ne pouvons pas penser l’affirmation comme “s’opposant” pour son
compte à la négation: ce serait mettre le négatif en elle. » Comme l’affirme L. Ferry:
«toute attitude “éthique” qui consisterait à rejeter une partie des forces vitales, fût-ce
celle qui correspondrait aux forces réactives, au profit d’un autre aspect de la vie, fût-il
des plus “actifs”, sombrerait elle-même ipso facto dans la plus patente réaction ! »
S’opposer est le propre de Fesprit de vengeance : refus du mal, de la vie, du temps; il
s’affirme par la négation5. Dépasser l’esprit de vengeance consisterait plutôt à s’affirmer
‘Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 206.
-
« La morale elle-même fut la première chute : la morale est elle-même le péché originel » (3(1)-135, été-
automne 1882 ; K$A, 10, p. 69 ; OPC, 9, p. 81).
Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 216.Qu ‘est-ce qit ‘une vie réussie ?, op. cit., p. 146.
C’est ainsi que l’erreur des moralistes, par exemple, aurait été de croire pouvoir retrouver la vertu dans la
dénonciation, comme si leur propre discours n’était pas lui-même le produit du « vice » qu’ils
dénonçaient : « Lorsque le sceptique moral est parvenu à la méfiance à l’égard de la morale, il lui reste
encore un pas à franchir: être sceptique à l’égard de sa méfiance. Nier et se fier vont de pair » (3(1)-120,
été-automne 1822 KSA, 10, p. 67-6$ OPC, 9, p. 80) voir aussi 11(4). printemps-automne 1221. La
négation repose toujours sur une forme de foi, et reprend ainsi à son compte le mensonge qu’elle cherche à
dévoiler. En ce sens, elle tombe sous le coup de l’auto-contradiction (et donc de la mauvaise conscience)
du discours de l’< hémiplégique de la vertu » en tant qu’il s’alimente aux forces mêmes qui font l’objet de
sa critique (cf. 15(113), printemps 182$).
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(J soi-même d’abord; non plus négation de l’autre, mais affirmation de sa propre
différence’. «Dionysos contre le Crucifié» ne marquerait donc pas l’opposition de
l’affirmation à la négation, mais la c4fférence de l’affirmation de la différence et de
l’opposition de la négation: «La négation s ‘oppose à l’affirmation, mais l’affirmation
c4ffère de la négation. »2 Mais qu’est-ce que Dionysos sinon la célébration de la vie dans
toutes ses manifestations? Et qu’est-ce que la (<sagesse > dionysiaque sinon, entre
autres, la reconnaissance de «l’homogénéité dans tout ce qui arrive », et donc la
reconnaissance de la nature «affirmatrice» de la négation elle-même3? Ainsi, non
seulement Dionysos ne peut s’opposer au Christ, mais, selon la perspective affirmatrice
qui est la sienne, il ne saurait même exister de différence entre eux. Comme l’affirme V.
Descombes, «l’affirmation ne devrait voir aucune opposition, rien qu ‘une différence,
entre sa perspective et celle de la négation; il n’y aurait donc pour elle, en fin de
compte, aucune différence entre la différence et l’opposition (cette dernière n’étant
qu’une différence). » C’est la conscience réactive qui pose «Dionysos contre le
Crucifié » et qui imagine une négation comme «puissance d’affirmer ». « S’il est une
chose qui signifie notre humanisation, un véritable progrès, «est que nous n’avons plus
besoin d’oppositions excessives, ou même plus besoin d’oppositions du tout. »6 Parce
qu’il ne connaît que la multiplicité de la différence, et se meut donc toujours dans
l’élément du même (la vie comme puissance affirmatrice), le «vrai» Dionysos dissout
toutes les oppositions et les différences. À rigoureusement parler, donc, ce n’est que
lorsque l’affirmation de soi s’abolit dans l’affirmation tout court que l’esprit de
‘Cf., GM I, 10.
2 Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 216.
En ce sens, toute réconciliation « dialectique » (c’est-à-dire qui produit l’affirmation par la négation de
ce qu’elle considère comme une négation première) est tout aussi vaine qu’est illusoire (en tant que
production du « plein > de la volonté de puissance) le manque ou le défaut qu’elle cherche à réparer.
Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-19 78), Paris, Editions de Minuit,
1979, p. 193.
Deleuze, Nietzsche et ta philosophie, op. cit., p. 205.6 Fragment 15(60), printemps 188$ KSA, 13, p. 447; OPC, 14, p. 207 (trad. mod.).
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(J vengeance est complètement dépassé. On pourrait même dire qu’en ce sens, il n’y a
d’affirmation absolue, « dionysiaque », que dans la dissolution de la subjectivité.
Tout le problème provient encore une fois de la contradiction inhérente à la production
d’un discours sur l’affirmation, à l’idée d’un Dionysos philosophos. Deleuze rappelle à
juste titre que le «oui» dionysiaque ne doit pas être interprété comme «assomption»
du «réel», comme le oui de l’âne qui ne sait pas dire non, mais comme « création »
«Affirmer, c’est créer, non pas porter, supporter, assumer. » Aussi, selon lui (qui reste
ici fidèle à Nietzsche2), cette affirmation doit-elle être accompagnée d’un non à l’endroit
du nihilisme. Il s’agit en réalité d’un faux problème qui ne se pose que pour la
conscience qui entreprend de faire une philosophie de l’affirmation. L’ affirmation
effective, le «faire-oui» (qui est autre chose que le «dire-oui» de l’affirmation
représentée), est nécessairement sélective et exclusive au sens où, en tant qu’affirmation
de sa singularité, elle marque ipso facto sa différence; en ce sens, nous sommes
d’accord avec Deleuze lorsqu’il parle d’une «négativité du positif» chez Nietzsche.
Toutefois, cette négativité sombre dans la réactivité dès qu’elle est envisagée non plus
comme simple différenciation accompagnant l’affirmation, mais comme «agressivité »,
c’est-à-dire comme réellement dirigée contre l’autre, serait-ce comme «puissance
d’affirmer ». L’affirmation pleine et entière, dionysiaque, devrait être pure production
dans un rapport à soi sans considération de l’altérité; plus encore, elle s’effectuerait dans
un espace où l’altérité même (et par conséquent le soi) serait d’une certaine façon abolie.
Même contradiction aussi dans le fait de vouloir élever l’affirmation au rang de
principe ontologique. Selon Deleuze, Nietzsche «propose de l’être une nouvelle
conception. L’affirmation est être. » Contre la fausse affirmation qui «assume » le réel
ou l’être, et qui en cela trahit son appartenance à la métaphysique, il s’agirait d’affirmer
‘Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 213.
Cf. APZ, III, « De l’esprit de pesanteur ».
Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 207.
Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 213.
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(J l’être de l’affirmation, ce qui impliquerait «la nécessité, pour l’affirmation la plus fière
d’être accompagnée, doublée d’une affirmation seconde qui la prend pour objet ». Et
Deleuze de citer les Dithyrambes de Dionysos: «Éternelle affirmation de l’être,
éternellement je suis ton affirmation »2 Pour que l’affirmation soit l’être, il serait
nécessaire qu’elle ne soit en définitive affirmation de rien d’autre que d’elle-même
(autrement l’affirmation serait subordonnée à ce qu’ elle affirmerait). Autrement dit, à
l’affirmation conm-ie production du multiple, comme devenir, viendrait s’ajouter le
«moment de la réflexion » où l’affirmation se prendrait elle-même pour objet. C’est par
cette seconde affirmation, prétend Deleuze, que l’« être se dit du devenir, l’un du
multiple, la nécessité du hasard ». Mais encore, s’il n’y a que des différences, si tous les
«étants» sont également affirmation en acte de la volonté de puissance, la conscience
qui affirme l’affirmation (représentée par le couple Ariane-Dionysos selon Deleuze) ne
se distingue en rien de tout ce qu’elle affirme. Bref, l’erreur consiste à voir dans le
«moment de la réflexion » autre chose qu’ une autre différence; l’affirmation de l’être,
de l’un, de la nécessité, n’est qu’une nouvelle différence, la différence en Nietzsche lui-
même (Dionysos et Ariane n’étant bien sûr que des prête-noms). Et c’est précisément le
piège de la réflexion que de s’accorder un statut privilégié en tant qu’elle pourrait saisir
le devenir dans sa vérité. Piège de la réactivité qui refuse de se voir comme simple
différence, c’est-à-dire qui cherche encore, au bout du compte, à se soustraire au
«passer du temps» en tant que pure «dispensation» du multiple. La philosophie
nietzschéenne, dont la «différence » aura été d’être une prise de conscience de soi du
devenir, de l’affirmation comme principe de la «réalité », dans la mesure où elle
cherche à se prolonger dans un discours prenant le parti de l’affirmation, trahit sa
volonté de maîtrise et, du coup, son appartenance à l’esprit de vengeance. Non
Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 214.
lbid.,p.215.
Ibid., p. 217.
Id. (nous soulignons).
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(J seulement «crier “vive le multiple”, ce n’est pas encore le faire », c’est, d’une certaine
façon, faire le contraire. Une philosophie de la différence ne peut ériger la différence en
principe absolu sans se contredire elle-même. Poussée à ses conséquences ultimes, la
reconnaissance du primat de la volonté de puissance, de l’affirmation comme pur
principe de la multiplicité, a pour effet de disqualifier d’avance toute prétention à
vouloir l’orienter, l’encadrer, voire même le définir ou le nommer.
1.3.5. Zarathoustra et la probité
Il y a deux Dionysos chez Nietzsche. Le premier, celui dont on vient de traiter, est en
réalité un amalgame il s’agit du Dionysos que Nietzsche associe rétrospectivement à
Zarathoustra (il ne faut pas oublier qu’il n’en est nullement question dans l’ouvrage
éponyme) dans Ecce Homo, où ce dernier devient «1 ‘idée même de Dionysos. »2 En
voulant faire de Zarathoustra un double de Dionysos, c’est l’idée de Dionysos et de
l’affirmation qui est perdue. Dionysos-Zarathoustra n’a rien de dionysiaque. L’effort sur
soi et le culte apollinien de l’individualité3 incarnés dans la figure du surhomme, le désir
d’ étemisation du présent dans l’éternel retour, l’engagement et le militantisme du regard
tourné vers un monde à venir, autant de traits relevant d’un projet général de maîtrise et
d’appropriation héroïque du devenir aussi incompatibles avec l’affirmation dionysiaque4
que contraires à l’exigence de probité5.
Aussi est-il permis de penser que Nietzsche a dû lui-même prendre conscience de cette
difficulté. En effet, «qui pense assez profond comprend qu’il aura toujours tort, qu’il
G. Deleuze, C. Parnet, Dialogues, Paris, f lammarion, 1996, p. 23.
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », APZ, 6 ; KSA, 6, p. 344 ; OPC, 8*, p. 314.
L. Andreas-Salomé qualifiera Ainsi parlait Zarathoustra «d’hymne suprême de l’individualisme
moderne » (op. cit., p. 15$, note).
Nous reviendrons plus en détail sur cette question importante plus loin (4 partie, section 2.6.).
Contradiction qu’avait aperçue Valéry: «A travers des soucis rien moins que spéculatifs, je distingue ne
pas aimer l’Eternel Retour, ni mainte infraction par l’Auteur à cette “propreté” par lui si justement louée et
dénommée » (op. cit., p. 22).
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agisse et juge comme il voudra. » Si donc, probité oblige, «jusqu’ici aucun philosophe
n’a eu le dernier mot »2 s’il «y a quelque chose d’arbitraire dans le fait qu’ [un penseur]
se soit arrêté ici, [...], qu’il ait cessé ici de creuser et ait posé sa bêche », comment
Zarathoustra pourrait-il prétendre en conscience avoir le «dernier mot»? Et justement
Zarathoustra, qui «est un sceptique », n’a pas bonne conscience et n’essaie pas de nous
le faire croire. Nous l’avons dit, sa mauvaise conscience constitue en soi une «thèse »
majeure de l’ouvrage5. Puisqu’il est aussi «plus sincère qu’aucun autre penseur », il
nous invite à une lecture rigoureuse, intransigeante, nous laissant le soin de prendre la
relève du travail «d’auto-dépassement» amorcé par les admissions que lui dicte sa
mauvaise conscience, travail qu’il est incapable, en tant qu’« idéaliste », de mener à son
terme6. Nietzsche dissémine les indications en ce sens à travers son oeuvre et nous
incite, comme il le fait lui-même souvent, à prendre nos distances par rapport aux
éléments doctrinaux qui s’y trouvent7. Par-delà les oppositions tranchées et les attaques
virulentes au fil desquelles se constitue la lettre du texte, il faut être attentif à l’esprit qui
se dégage de ces «phrases rares, chargées de silence, qui reviennent çà et là sous sa
plume jusqu’à sa dernière année de travail », comme dit Jaspers8. Répétons-le, malgré
HTHI, 51$; KSA, 2, p. 324; OPC, 3*, p• 272.
2 PBM, 25 ; K$A, 5, p. 42 ; OPC, 7, p. 44.
Ibid., 2$9 ; p. 234 ; p. 204 (tiad. mod.).
4AC, 54 ;K$A, 6, p. 236; OPC, $*, p. 219.
Nous sommes donc d’accord avec R. Pippin lorsqu’il affirme: «Nietzsche’s views about a
‘postmodern” culture contahi within it an invotved self-consciousness about its own potential probtems
and misinterpretations. Zarathustra [...J realizes that bis advice about “revenge” against temporality and
finitude applies to him as wetl » (« lrony and Affirmation in Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra », toc.
cit., p. 61; nous soulignons).
6
«Tous nos grands maîtres et prédécesseurs ont fini par s’arrêter, et le geste de la fatigue qui s’arrête
n’est ni le plus noble, ni le plus gracieux: à moi comme à toi, cela arrivera aussi » (A, 575; K$A, 3, p.
331 ; OPC, 4, p. 289).
En ce sens, la « doctrine » nietzschéenne contient en elle-même les éléments d’un « anti-nietzschéisme ».
Comme le souligne D. W. Conway: «In order to take the full measure ofmodernity [...], {NietzscheJ
must either assay his own share in modernity or prepare others to do so for him» ; « although he
manfests the decadence of the epoch that lie represents, he has prepared us for this eventuality. He not
onlji enables his readers to detect bis expressions of decadence, but also trains them in the
symptomatological method of criticism that he practices. [...] his pronouncement of his own decadence
thusfunctions [...J as an invitation to readNietzsche against Nietzsche » (toc. cit., p. 23 et 30).8 Nietzsche et te christianisme, op. cit., p. 103. Dans le même sens, E. F. Podach affirmera: « Les phrases
qui suivent nous paraissent signifier qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux sa vaste entreprise de
bouleversement et que, puisque celle-ci avait maintenant tourné en comédie, il continuerait d’y jouer
gaiement le premier rôle » ; et Podach de citer la lettre à Burckhardt du 6 janvier I $89 : «Puisque je suis
condamné à amuser la prochaine éternité par de mauvaises farces. » (L ‘effondrement de Nietzsche, trad. A.
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(J son irréductible penchant idéaliste, c’est de sa probité qu’il s’enorgueillira le plus.
Rappelons la «comparaison avec Pascal »: «n’avons-nous pas placé nous aussi notre
force dans la maîtrise de nous-mêmes, comme lui? Lui en faveur de Dieu, nous en
faveur de la probité (Redtichkeit) ? » En un mot, et Nietzsche le dit lui-même, la probité
c’est sa divinité à lui2. Aussi le vieux Pape peut-il dire à Zarathoustra: « c’est quelque
dieu présent en toi qui t’inspire ton impiété [...] ton immense probité te conduira par-
delà bien et mal ». En ce sens, S. Zweig a eu raison de parler de 1« apostolat de sa
probité ». Jugement semblable chez L. Andreas-Salomé qui voit dans sa «quête de
vérité » «l’aspect d’une force plus élevée, indépendante de sa propre personne » devant
laquelle Nietzsche se comportait «de manière enthousiaste — presque religieuse ».
Aussi, lorsquil se réjouit de ses thèses philosophiques, estime-t-il toujours davantage la
probité qui les lui a dictées: «Vive la physique ! Et davantage encore ce qui nous
contraint d’y venir — notre probité (Redlichkeit) ! »6 Et malgré l’importance que revêt à
ses yeux sa «doctrine », il en va de même pour Zarathoustra: «Et si votre pensée
succombe, que votre probité (Redlichkeit) chante néanmoins son triomphe. » En ce
Vaillant et J. R. Kuchenburg, Paris, Gallimard, 1931, p. 131). En ce qui concerne ces « phrases rares », en
plus de celles que nous avons déjà citées, mentionnons à titre d’exemple (<je vois que je n’ai rien à
enseigner » (8(67), hiver I $80 ; KSA, 9, p. 397 ; OPC, 4, p. 675) ; « A partir d’ici, libre à une autre sorte
d’esprits que la mienne de poursuivre. Je ne suis pas assez borné pour un système — pas même pour mon
système» (10(146), automne 1887 ; KSA, 12, p. 53$ ; OPC, 13, p. 175) ; « O sages rigides, tout m’est
devenu jeu » (20(40), été 1888 KSA, 13, p. 556; OPC, 14, p. 302, frad. mod.) ; «je ne suis qu’un faiseur
de mots quelle importance ont donc les mots ? Et moi, quelle importance ai-je donc? » (ibid. ; p. 575 ; p.
316). Dans l’oeuvre publiée, voir, entre autres, HTH 1, 638; A, 2 et 423; Cl, «Maximes et traits », 42.
Ajoutons deux témoignages tirés de la correspondance : « Incroyable ! J’ai mis sur pied toute une
littérature au cours des quinzes dernières années pour finalement si bien l”achever” [Nietzsche joue sur le
double sens defertig niachenJ au moyen de préfaces et d’ajouts [...] que je peux en rire, comme je me ris
au fond de toute littérature » (à Overbeck, 23 février 1887 ; $3, s, p. 29) ; dans une lettre à Kôselitz de la
fin août 1883, Nietzsche évoquera « le terrible antagonisme qu’[ilJ porte en [son] coeur contre l’ensemble
de l’oeuvre du Zarathoustra » ($3, 6, p. 443).
Fragment 7(262), fin 1880 ; K$A, 9, p. 372; OPC, 4, p. 650 (trad. mod.).
En PBM 227, la probité est explicitement désignée par Nietzsche comme son « dieu > (zinser « Gott »).
APZ, IV, « Hors service » ; K$A, 4, p. 325 ; p. 319 (trad. mod.).
“Niet_-sche, trad. A. Hella et O. Boumac, Paris, Stock, 1999, p. 6$.
Op. cit., p. 103.6 GS, 335 ; KSA, 3, p. 564; OPC, 5, p. 214.
APZ, I, « De la guerre et des guerriers »; KSA, 4, p. 5$ ; p. 86 (trad. mod.). En ce sens, il n’est pas
exagéré de dire qu’une « logique du sacrifice» est à l’oeuvre dans l’effectuation de la probité. Comme le
remarque P. Heller: «self-sacrifice to knowÏedge defines a tragic aspect of Nietzsche ‘s own Ï(fe. For
whatever points beyond the tragic end ofman ‘s quest for self-kl?owÏedge maj’ be considered an utopia»
(op. cit.. p. 14]). Sur la question du sacrifice pour la connaissance, cf. A, 45.
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sens, on doit lire Ainsi parlait Zarathoustra non seulement comme un réquisitoire contre
la culture de l’idéalisme métaphysico-moral et comme la prophétie du surhumain, mais
aussi comme la mise en scène d’un dialogue intérieur entre les composantes «saine » et
«malade » de Nietzsche, plus précisément entre le pôle «réactif» de sa pensée et l’idéal
de santé tel qu’il se le représente. Nietzsche aspire à la « grande santé » de
Zarathoustra’, mais il ressemble peut-être davantage à ces «hommes supérieurs » qui ne
peuvent s’élever à la hauteur de son enseignement. Ce qui explique que Zarathoustra
puisse être «plus probe » que Nietzsche, et qui invite à lire les avertissements de
Zarathoustra à l’endroit de ces hommes supérieurs comme autant d’ avertissements que
Nietzsche s’adresse à lui-même. Or au premier rang de ces avertissements se trouve
toujours celui du risque de succomber à l’idéalisme au détriment de la probité:
«Gardez-vous de vouloir ce qui est au-dessus de vos forces. Il y a une fausseté
pernicieuse chez ceux qui veulent ce qui est au-dessus de leurs forces. [...J Car ils
éveillent la méfiance envers les grandes choses, ces rusés faux-monnayeurs, ces
comédiens subtils, jusqu’au jour où ils se travestissent même à leurs propres yeux, avec
leurs regards louches, leur bois vermoulu passé au vernis, drapé de grands mots, leurs
vertus de parade, leurs oeuvres frelatées, leur clinquant. Soyez sur vos gardes, Hommes
supérieurs. Il n’est rien qui me semble aujourd’hui plus précieux ni plus rare que la
probité. »2
Aucune doctrine, à moins d’un relâchement de la pensée, ne peut aux yeux de Nietzsche
prétendre à un statut apodictique3 ; la plus haute puissance du penser, c’est-à-dire de la
vie de l’esprit, s’effectue dans l’auto-épreuve perpétuelle. À cette exigence ne saurait
échapper non plus la philosophie de Zarathoustra.
«Pour bien comprendre ce type, il faut d’abord bien se représenter la condition physiologique de son
existence c’est ce que j’appelle la grande santé» (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres >, APZ, 2,
KSA, 6, p. 337; OPC, 8*, p. 308). Notons toutefois, comme nous venons de le voir, que ce qui semble ici
aller de soi est beaucoup plus problématique dans Ainsi parlait Zarathoustra.
- AFZ, IV, «De l’homme supérieur », 8 ; KSA, 4, p. 360 ; p. 348-349.
Comme l’affirme P. Wotling: «les réponses apparaissent [...J plutôt comme des blocages de la
circulation de la pensée » (« Les questions que les philosophes ne posent pas », op. cit., p. 253).
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(J C’est ainsi, con-mie l’affirme encore Jaspers, que «le lecteur est poussé par Nietzsche
lui-même à ne pas négliger dans les doctrines en voie de solidification de sa dernière
dizaine d’années les mises en question auxquelles est subordonné, (rarement en vérité),
même le surhomme, l’éternel retour, la volonté de puissance. » En ce sens, on peut lire
au livre V du Gai savoir, ajouté en 1887: «Nous prêtons à confiision — le fait est que
nous somn-ies nous-mêmes en croissance, en perpétuel changement — nous rejetons de
vieilles écorces, nous faisons peau neuve à chaque printemps »2. «La puissance [du]
regard et de [l’]intuition intellectuelle » dont parle Nietzsche au paragraphe 57 de Far-
delà bien et mal3, et à laquelle il attribue «l’élargissement de l’horizon» qui rend
possible la critique du discours métaphysico-moral, invalide d’avance la possibilité
qu’un nouveau discours puisse venir le remplacer:
< Peut-être que les choses sur lesquelles le regard de l’esprit avait exercé jusqu’alors sa
perspicacité et sa pénétration n’ont été pour lui qu’un simple exercice, une manière de jeu,
bon pour les enfants et les esprits enfantins. Un jour peut-être les notions les plus
pompeuses, celles pour lesquelles on a le plus lutté et souffert, les notions de “Dieu” et de
“péché”, ne nous paraîtront-elles pas plus importantes qu’un jouet d’enfant et un chagrin
d’enfant n’apparaissent à un vieil homme, et peut-être “le vieil hom,ne” aura-t-il
besoin d’un autre jouet, d’un autre chagrin toujours enfant, éternel enfant! »
Mise en garde adressée au lecteur et à l’auteur lui-même: attention de ne pas faire du
surhumain, de l’éternel retour et même de 1’ « inversion des valeurs » une nouvelle
métaphysique, qu’un progrès dans la lucidité aurait tôt fait de réduire à un simple jouet
d’enfant5. «Quel ennui! C’est toujours la même histoire! Une fois achevée la maison
Nietzsche. Introduction à sa philosophie, op. cit., p. 405. Ainsi peut-on lire dans une lettre de Nietzsche à
sa soeur datée du 7 mai 1885 : (<Ne crois surtout pas que mon fils Zarathoustra exprime mes opinions. Il
constitue mes préparatifs et mon entracte » (SB, 7, p. 48).
GS, 371 ; K$A, 3, p. 623 ; 0FC, 5, p. 267.
3KSA,5,p.75 ;OPC,7,p.71.
“PBM, 57 ; K$A, 5, p. 75 ; OPC, 7, p. 72 (trad. mod. ; nous soulignons).
On se plaît à imaginer Montaigne ajoutant Nietzsche (et «son > surhumain) à sa liste : «Je ne me
persuade pas aisément qu’Epicure, Platon et Pythagore nous aient donné pour argent comptant leurs
atomes, leurs Idées et leurs Nombres » (Essais, II, 12, op. cit., p. 491).
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iJ qu’on s’est bâtie, on constate qu’on a appris au cours du travail, sans en avoir
conscience, quelque chose qu’on aurait dû savoir avant même de commencer. Éternel et
désespérant “trop tard”, — mélancolie des entreprises achevées... » On ne prend toute
la mesure de la probité nietzschéeme qu’à condition de prendre au sérieux ces «phrases
rares > et ces mises en garde, ce soupçol de la pensée à l’endroit d’elle-même, qu’à
condition d’être sensible à la «mauvaise conscience » de Nietzsche-Zarathoustra.
déchiré entre l’attachement pour sa doctrine et sa probité. Cette façon de mettre en garde
contre lui-même, d’exhorter le lecteur à la méfiance, fait tout autant partie de son oeuvre
que ses thèses. En ce sens, la position qui consiste à se dire « nietzschéen » constitue en
soi, dans une certaine mesure, sa propre réftitation2.
PBM, 277, KSA, 5, p. 22$-229 OPC, 7, p. 199.
2
n’est donc pas étonnant que la sensibilité à cette dimension de la probité nietzschéenne semble souvent
faire défaut précisément à ces commentateurs qui se soucient de prendre Nietzsche « au sérieux ». C’est
ainsi, par exemple, qu’un lecteur rigoureux de Nietzsche comme Laurence Lampert, qui souligne
l’importance de la probité dans sa pensée, a tendance à désamorcer les <(mises en gardes » et les «phrases
rares » de Nietzsche, les attribuant le plus souvent au masque de l’esprit libre auquel Nietzsche-le
réformateur aurait recours pour des raisons stratégiques. A titre d’exemple, dans son analyse de Par-delà
bien et mal, minutieusement menée d’aphorisme en aphorisme, non seulement est-il particulièrement
laconique lorsqu’il s’agit d’élucider la portée de celui que nous venons de citer (PBM, 277), mais Lampert
écarte d’avance la possibilité d’une interprétation qui verrait ici l’expression d’un recul ou d’un
scepticisme de Nietzsche quant à ses propres thèses en posant a priori que seul ce qu’il comprend comme
le projet systématique de l’ouvrage (et de l’oeuvre entière de Nietzsche) doit en éclairer le sens : < The
ending of Beyond Good and Evil includes many enigmatic littie sections with no directions for
interpreting the little drainas oftheir thoughts and events. Only the setting suggested by the plan of “What
]s Noble?” { titre du chapitre de PBM] and by the plan of the book as a whole assists in their
interpretation» (Nietzsche’s Task, Yale University Press, 2001, p. 277-27$). Or, selon Lampert: < What
remains as an ending is to describe how the noble peak of human achievemeni deals with ils own
ascendancy in sucli a wav as to shelter itself while kindling emutation » (ibid., p. 27$): avec la
conséquence que la dimension d’autocritique de l’aphorisme, qui introduit une dissonance dans Fapologie
du « noble sommet » qu’est le philosophe, est réduite par Lampert à un artifice de séduction : « Taste
dictates that he inask himself in misunderstanding» (id. ; cf. aussi Nietzsche ‘s Teaching, Yale University
Press, 1986, p. 247). Dans le même sens, confronté au dernier aphorisme du même ouvrage, où Nietzsche
semble récuser toute interprétation dogmatique de sa doctrine (< Hélas, mes pensées, quêtes-vous
devenues, maintenant que vous voilà écrites et peintes ! [...J quelques-unes d’entre vous, je le crains, sont
en passe de devenir des vérités [...]. Qu’écrivons-nous, que peignons-nous [...] ? Hélas, seulement ce qui
va se faner»; PBM, 296 ; K$A, 5, p. 239 ; OPC, 7, p. 208-209), Lampert déplore : <As beauttful as (bis
final section is [...J, il can still seeiîi regrettable that Nietzsche placed it here at the last minute»(Nietzsche ‘s Task, op. cit., p. 294). «Yet Nietzsche cannot be wrong about how to end his book »,
reconnaît-il toutefois. Aussi prend-il acte du « scepticisme» qui s’y exprime, mais en le faisant porter
surtout sur le problème de la communication des idées plutôt que sur la « vérité » elle-même (et donc sur
une « vérité » de la doctrine nietzschéenne), se contentant en ce qui la concerne d’une admission minimale
à l’effet qu’elle demeure un «problème ». Il conclut: « That bis wicked thoughts are in the process of
becoming “truths” does flot refute tue now-vindicated value of the wilÏ to truth, however much it means
that truth remains a problem for Nietzsche and hisfriends» (id.). De même, se penchant sur l’aphorisme
57 cité plus haut, il nous semble que Lampert en restreint la portée, adoucissant ainsi son effet
« dissolvant », lorsque, après avoir reconnu que cet aphorisme avait pour effet de placer les thèses
nietzschéennes sous le signe des <(jeux d’enfants » au même titre que l’idéalisme judéo-chrétien, il leur
accorde, sans que le texte ne l’autorise, un statut particulier (en particulier à la volonté de puissance et à
l’éternel retour), qui a pour effet de les soustraire en quelque sorte à la critique (cf. ibid., p. 123). Enfin,
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(J À côté de la justice encore militante de Dionysos-Zarathoustra, il y a une autre idée de
la justice chez Nietzsche, une «justice supérieure », « spinoziste », qui recouvre
l’ensemble du devenir du voile de l’innocence. On en retrouve des échos tout au long de
l’oeuvre. Dans Humain, trop humain, elle commande de ne «plus louer, plus blâmer,
puisqu’il n’y a ni rime ni raison à louer, à blâmer la nature et la nécessité. [...] Tout est
nécessité [...J. Tout est innocence »‘ ; il s’agit d’une justice qui entend « faire leur juste
part à tous les êtres, vivants ou inanimés, réels ou imaginaires [...]. Pour finir. [elle]
rendra même à son ennemie, l’aveugle ou myope “conviction” [...], ce qui revient à la
conviction — pour l’amour de la vérité »2. C’est la justice de « l’esprit libre » pour qui
«la doctrine de l’innocence de toutes les opinions [...] semble aussi assurée que la
doctrine de l’innocence de toutes les actions » ; justice qui, encore dans le Gai savoir,
apparaît comme un apprentissage à faire: «Je veux apprendre de plus en plus à
considérer la nécessité dans les choses comme la Beauté en soi [...] je n’accuserai
point, je n ‘accuserai pas même les accusateurs. [...] Et à tout prendre : j e veux à partir
d’un moment quelconque n’être plus autre chose que pure adhésion ». Enfin, cette
alors que dans l’aphorisme 231 Nietzsche semble prendre acte des limites de sa propre volonté de vérité
en soulignant qu’elle aussi dépend de la « grande sottise» de son «fatum spirituel» qui détermine
d’avance ses questions et ses réponses, fatum qu’elle découvre au fil de ses investigations comme son
« problème » véritable, Lampert y voit plutôt une référence au destin de Nietzsche qui, en tant qu’homme
de la plus spirituelle volonté de puissance, le contraint à la tâche cruelle de révéler la « vérité » (cf. ibid.,
p. 231-233). Nietzsche confesse pourtant que cet aphorisme constitue un «aveu qu’[il faitJ à ses dépens »,
et donc qu’en conséquence il peut se permettre «d’énoncer un certain nombre de vérités [...J puisquon
sait maintenant que ce ne sont que ses vérités » (PBM, 231 : K$A, 5, p. 170 OPC, 7, p. 150-151).
Lampert demande : «Does this iinplv that these thoughts can be dismissed as idios’ncrasies [...J?» Et
Lampert de répondre, à l’encontre de la lettre du texte : « On the contraty, my truths are the thoughts ofa
thinker whose cruel task ii’ is to recover the basic text ofhomo natura and use that recovered text in a i’ar
against modem ideas» (Nietzsche ‘s Task, op. cit., p. 233). Bref, alors que nous voyons en Nietzsche un
penseur tiraillé entre la figure de Zarathoustra et celle de l’esprit libre, entre la véracité tournée vers un
nouveau discours vrai et la probité engagée dans un mouvement de retour sur soi de la pensée, pour
Lampert, Nietzsche aurait «dépassé » la figure de l’esprit libre, sa probité (que Lampert ne distingue pas
de la véracité classique, cf. Nietzsche ‘s Teaching, op. cit., p. 3) l’aurait conduit vers la découverte de la
vérité et sa philosophie se présenterait avant tout comme un enseignement de cette vérité (« the progress
of teachings which is Nietzsche’s work» ; ibid., p. 25$) : vérité de la volonté de puissance et de la
hiérarchie naturelle entre les êtres, avec au sommet le philosophe, à qui incomberait la tâche de légiférer
de manière à accorder la culture avec cette vérité « naturelle », à rendre l’homme « fidèle à la terre » (cf.
ar exemple, ibid., p. 254).
,HTHJ, l07;K$A, 2, p. 103-105.
- HT!-!!, 636 ; KSA, 2, p. 361-362 ; OPC, 3*, p. 304 : cf. aussi 3(172), printemps 1880 et 1(42), juillet-
août 1882.
A, 56 ; KSA, 3, p. 58 ; OPC, 4, p. 52.
‘ GS, 276: KSA, 3, p. 521 ; OPC, 5, p. 177 (nous soulignons). Dans une première version de cet
aphorisme. Nietzsche oppose explicitement cette attitude à celle qui consiste à porter des jugements
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(J justice de «l’innocence du devenir» se trouve affirmée comme une position définitive
dans le Crépuscule des idoles: «Quelle peut être notre seule doctrine? [...] On est
nécessaire, on est un fragment de fatalité, on fait partie d’un tout, [...] il n’y a rien qui
puisse juger, peser, comparer, condanmer le tout. »
Alors que Zarathoustra s’emploie encore à «corriger l’existence » au moyen d’un
discours dont la portée demeure judiciaire, le «véritable » Dionysos désigne
l’affirmation pleine et entière (elle ne l’est qu’à ce titre) dans la mesure où il vient
prendre la relève de tous les concepts (la «doctrine » de Zarathoustra) qui peuvent
encore recevoir une interprétation métaphysique; il vise à exprimer le primat de la vie et
dufatum et à signer la destitution de la fonction judiciaire du discours2. Comme le dit J.
L. Marion: «à inverser les valeurs, les yeux rivés sur l’adversaire originel, Zarathoustra
demeure léoniennement lié à lui; sans cesse le oui qu’il devrait dire aux étants en général
prend la figure polémique d’un non. Entre le non tactique et le oui stratégiquement visé,
s’insinuent la crispation, et l’étroitesse et la faillite qui distinguent Zarathoustra de
Dionysos. » En ce sens, ce que Dionysos «signifie » encore, c’est l’élan vers la
totalité : «Un tel esprit affranchi se dresse au centre de l’univers avec un fatalisme
joyeux et souriant, avec la conviction profonde [...] que tout sera sauvé et réconcilié
dans la Totalité, — il ne dit plus non.. . Mais une telle foi est la plus haute de toutes les
fois possibles: je l’ai baptisée du nom de Dionysos ». Il est paradoxal de voir
moraux: « que l’émergence de jugements moraux soit pour moi le signe qu’en cet instant ma nature n’est
pas en possession de toute sa force et de sa hauteur et erre pour ainsi dire sur la voie et autour des
tombeaux du passé » (K$A, 14, p. 262).
« Les quatre grandes erreurs », 8 ; KSA, 6, p. 96 ; OPC, 8*, p. 95.2 Déjà en 1879 Nietzsche affirmait, dans un esprit spinoziste, que « la dernière différence entre les esprits
philosophiques et les autres serait que les premiers veulent être justes, les derniers voulant être juges »
(HTHIJ, 08M, 33 ; KSA, 2, p. 396 ; OPC, 3**, p. 32).
Op. cit., p. 74.
‘ CI, «Divagations d’un “inactuel” >, 49; K$A, 6, p. 152; OPC, 8*, p. 144. Aussi, en parlant de cette
«foi dionysiaque », et en la rapportant à la pensée de l’éternel retour comme le fait Nietzsche à la fin du
Crépuscule des idoles (« Ce que je dois aux Anciens », , 5), M. Montinari peut-il affirmer: «Cette
pensée ne se laisse pas formuler, mieux encore : chacune de ses formulations est provisoire et peut être
révoquée, dans la mesure où elle embrasse la vie, le monde et le temps dans sa totalité, non pas qu’elle les
transcende mais parce qu’elle les exprime » (« Nietzsche lesen : Die Gôtzen-Dmmerung », toc. cit., p.
79). Ce passage est tiré d’un article consacré à l’analyse de la constitution du texte du Crépuscule des
idoles. Or, en plus d’une critique du nihilisme et des manifestations culturelles de la décadence, selon cet
auteur, l’ouvrage serait traversé par un autre courant de pensée, irréductible à la campagne contre la
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(J Nietzsche, l« esprit libre » et l« antéchrist », s’en remettre à la foi. Mais cette foi «la
plus haute » est le contraire de la foi idéaliste: non plus espérance, qui est toujours
espérance d’un autre monde comme l’autre face du ressentiment contre ce monde-ci,
mais amour. «Dès l’instant où la justice m’apparut, je brisai mes idoles et eus honte...
et forçai mon oeil à regarder là où il n’aimait pas et à y porter mon amour ». Ici ce n’est
plus dans la philosophie que Nietzsche croit retrouver le pathos dionysiaque, mais dans
la célébration amoureuse.
Cette idée d’une justice supérieure se prolongeant dans l’amour de la totalité n’est pas
entièrement absente du Zarathoustra. Esprit probe, on a vu que Zarathoustra est
tourmenté par la conscience de sa propre nature «réactive» et donc du fait que son
entreprise de prendre le parti de la vie est toujours menacée par l’esprit de vengeance.
Contre lui-même et contre la mise en oeuvre d’une justice militante, ses discours
défendent parfois une autre idée de la justice: «Inventez donc, je vous prie, un amour
prêt à assumer non seulement toutes les peines, mais aussi toutes les fautes. Inventez
donc la justice qui acquitterait tous les hommes »2 (« sauf celui qui juge », ajoute-t-il
cependant). De même, dans le chapitre intitulé «Avant l’aurore », ce n’est pas le
volontarisme du surhumain, mais cette sagesse «nocturne » de la grande innocence qui
sert de refuge à Zarathoustra, refuge qu’il abandonne toutefois à l’approche du jour:
décadence, caractérisé par l’affirmation inconditionnelle sous le signe de Dionysos : «Aussi, à côté de ce
chemin de pensée [...J s’en trouve un autre [...]. Dans les mots de Nietzsche : la valeur de la vie ne peut
être évaluée, la vie n’autorise pas un être singulier à se faire juge puisqu’il est lui-même partie » (ibid., p.
78). Toujours selon Montinari, on aurait tort de vouloir intégrer cette position au «système Nietzsche»
dans la mesure où elle marque bien plutôt une espèce de réconciliation ultime du philosophe qui ne peut à
ce titre que demeurer dans un rapport de tension avec la dimension militante du reste de l’oeuvre : «C’est
une pensée qui arrive à la fin d’une histoire de vie et de souffrance. [...111 subsiste entre cette pensée [...]
comme formulation suprême de l’affirmation de la vie et la dispute avec le particulier, que ce soit la
tradition philosophique, la modernité, le nihilisme et la décadence {...] une tension irréductible » (ibid., p.
79).
Fragment cité par Jaspers, in Nietzsche. Introduction à sa philosophie, op. cit., p. 210. Rappelons le mot
d’Emerson que Nietzsche avait placé en épigraphe de la lete édition du Gai savoir: « To the poet, to the
philosopher, to the saint, ail things are friendly and sacred, ail events profitable, ail days holy, ail men
divine » (la référence au « saint » est cependant exclue de l’exergue!).
- APZ, I, « La morsure de la vipère » ; KSA, 4, p. 88 ; p. 10$.
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«O ciel au-dessus de moi, ciel pur, ciel profond ! [...] Me jeter dans ton altitude voilà
pour moi la profondeur! Me cacher au coeur de ta pureté — voilà mon innocence! [...]
Tu gardes le silence — ainsi tu me montres ta sagesse. [...] Et tous ces pèlerinages, et
toutes ces ascensions de montagne, qu’était-ce donc qu’un pis-aller et une façon de
tromper mon impuissance : ce que je voulais, c’était in ‘envoler, m’envoler en toi. Et
contre qui ai-je ressenti plus de haine que contre les nuages vagabonds et contre tout ce.
qui souille ta pureté ? Et j’ai haï cette haine même, qui ternissait ta pureté. Je leur en veux,
[...] ils nous prennent, à toi et à moi, ce qui nous est commun: l’affirmation immense,
illimitée, qui dit à tout oui et amen. {. . .J Mais moi, je ne suis que bénédiction et
affirmation, tant que tu m’environnes, ciel pur, ciel lumineux, abîme de clarté. {. . .1 Car
toutes choses ont été baptisées à la fontaine d’éternité, par-delà bien et mal [...J. Le
monde est profond, et plus profond que le jour l’imagina jamais. [...J Mais voici le jour:
séparons-nous ».
De manière peut-être encore plus significative, Zarathoustra semble déjà lui-même
annoncer un au-delà de ses propres discours et de sa «doctrine»: «je t ‘aime, ô
éternité! », répète-t-il emphatiquement à la fin de l’ouvrage2 (dans sa première
version). Les discours de Zarathoustra se terminent en passant le témoin aux
dithyrambes de Dionysos3. Loin d’appartenir «tout entier à la musique », Zarathoustra
pointe vers elle comme vers son autre : « Chante ! Ne parle plus ! » se dit-il à la fin4.
Cette exhortation découle du constat, qui sera réitéré dans l’Essai d’autocritique de
1 $$6, de la superficialité et de la réactivité fondamentales du langage, de la «maladie
1111 KSA, 4, p. 207-210; p. 213-216. C’est sur la base de ce texte, entre autres, que dans Ecce Homo
Nietzsche placera la philosophie de Zarathoustra sous le signe de Dionysos (cf. « Pourquoi j’écris de si
bons livres », APZ, 6).
- APZ, III, « Les sept sceaux » ; KSA, 4, p. 287-29 1 ; p. 284-287.
Les Dithyrambes contiennent des fragments poétiques de l’époque du Zarathoustra, mais ne seront
complétés que quelques jours avant l’effondrement du 3janvier 1889 (cf. l’analyse de Colli et Montinari,
KSA, 14, p. 513-5 18) ; «je t’aime, ô éternité » est la dernière phrase de la «première version » d’APZ, si
on considère qu’elle clôt la troisième partie (cf. la lettre à Gast du 1e février 1884) et que la quatrième fut
rédigée plus tard et d’abord imprimée â compte d’auteur puis distribuée à un petit nombre d’amis
seulement, et ne fut rendue publique qu’en 1 892. Elle deviendra le dernier vers du dithyrambe «Gloire et
éternité ».
‘ APZ. III, «Les sept sceaux », 7 ; KSA, 4, p. 291 ; p. 287. Comme le dit Gadamer: «11 n’y a plus d’issue
au-delà du dernier sceau que Zarathoustra appose sur sa “doctrine”: “Chante, ne parle plus” » (op. cit., p.
44). En ce sens, il ajoute : « Le chant existe, il n’est pas une simple idée que l’on aurait dans l’esprit, il se
tient plutôt au-delà de toute exposition [...J. Il n’y a là aucune volonté de retenir le passé, aucun esprit de
Yengeance”. Pas d’oeuvre non plus, ni de docteur > (ibid., p. 47-4$).
Ainsi, au sujet de la Naissance de la tragédie: «Ce qui parlait ici en tout cas [...J c’était une voix
étrangère, le disciple d’un dieu inconnu, qui se cachait provisoirement sous la cagoule du savant, sous la
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native du langage ». Contre le mélange zarathoustrien du socratisme discursif et du
culte apollinien de l’individualité, les Dithyrambes constituent en quelque sorte une
version nietzschéenne des dionysies. Leur mise en forme défintive coïncide avec cette
ultime période où la personnalité de Nietzsche, fragilisée par des crises portant les signes
annonciateurs du délire, est en proie à ce qu’il semble avoir interprété comme de
véritables transports dionysiaques. En ce sens, la modification du titre du recueil
(Dithyrambes de Dionysos remplace Les chants de Zarathoustra) qui accompagne cette
élaboration définitive est révélatrice. Comme s’il croyait éprouver l’abolition des limites
de son individualité, c’est à partir de l’identification au dieu grec, ou du moins d’une
certaine expérience du «transport dionysiaque », que Nietzsche prétend désormais
s’exprimer2. Le passage des «discours» (de Zarathoustra) aux «dithyrambes» (de
Dionysos3) ne relève donc pas du simple exercice littéraire: il repose sur une expérience
nouvelle de l’affirmation (peut-être même, en ce sens, sur une véritable
«métamorphose » du philosophe4). C’est à la musicalité lyrique du dithyrambe, et non
lourdeur et la maussaderie dialectique des Allemands [...J. Elle aurait dû chanter, cette “âme nouvelle”, et
non parler! » (KSA, 1, pp. 14-15 ; OPC, 1*, p. 28, trad. mod.).
Selon l’expression de M. Haar (Nietzsche et la métaphysique, op. cit., chapitre 4). Ce dernier affirme à
juste titre : «au sommet de l’affirmation la discursivité, la parole même sont dépassées », le langage,
«réactif par essence, » étant « destiné finalement à rester du côté de la déchéance, de la pesanteur» (p.
125-126).
2 En témoignent notamment les billets de la « folie ». Par exemple celui-ci à Cosima Wagner du 3 janvier
1889 où, après avoir annoncé l’achèvement des Dithyrambes, il en indique l’auteur, Dionysos ou le
devenir tout entier : e C’est un préjugé que je sois un homme. Mais j’ai déjà souvent vécu parmi les
hommes et je connais tout ce que les hommes peuvent éprouver [...1. Mais cette fois, j’arrive tel le
Dionysos vainqueur» (SB, 8, p. 572-573 ; p. 135). Entre le 1er et le 4janvier, des billets signés Dionysos
seront aussi adressés à C. Mendès, H. von Bulow, J. Burckhardt, P. Deussen, F. Overbeck, E. Rohde, C.
Spitteler, H. Wiener. Dans le même sens, dans Ecce Homo Nietzsche parlera du « dionysisme » comme de
son « expérience la plus intime » et se décrira comme celui « qui, non seulement comprend le mot
“dionysien”, mais se comprend dans le mot “dionysien” » (« Pourquoi j’écris de si bons livres », NT, 2
K$A, 6, p. 311-312 ; OPC, 8*, p. 286-287). Cf. déjà Essai d’autocritique, 3.
Aussi pour la traduction de Dionysos-Dithyramben l’emploi du génitif subjectif Dithyrambes de
Dionysos nous paraît-il peut-être plus approprié que le génitif objectif Dithyrambes à Dionysos.
‘ J.-L. Marion sera ici plus catégorique. Se référant aux modifications apportées au poème Lamentation
d’Ariane au moment où il passe de «chant de Zarathoustra» à «dithyrambe de Dionysos », Marion
conclut t «Entre les Chants et les Dithyrambes la pitrerie masculine devient le désir féminin, la torture
fantasmatique, une douleur venue d’ailleurs, l’appel au retour, l’apparition du dieu en personne. Si donc,
ici, au moment même de l’effondrement, Nietzsche passe, par quelques corrections, d’un site à l’autre,
c’est que lui-même, devenu à la fois Ariane et Dionysos, a de fait éprouvé le divin et prononcé
corporellement, sans masque ni procuration, le grand Oui» (op. cit., p. 79). Cet auteur va jusqu’à suggérer
que l’« effondrement » de Nietzsche aurait été l’aboutissement nécessaire, la condition de réalisation de
son idéal dionysiaque : «Il fallait que Nietzsche s’effondrât dans le divin, pour qu’il puisse entendre sa
voix dire de concert avec Dionysos le Oui qui crée un monde au sein du nihilisme » (ibid., p. 80).
plus à la froideur discursive, que revient désormais la tâche d’exprimer l’affirmation. Le
philosophe croit en effet y céder la place au dieu (et disciple) amoureux et exalté qui
célèbre, en proie à une forme d’« émotion religieuse », «l’éternité de la vie »
«Emblème de nécessité,
sublime astre de l’Être
Toi qu’aucun voeu n’atteint,
que ne souille aucun “non”,
éternel “oui” de l’Être,
àjamaisje serai ton “oui”:
carje t’aime, ô éternité !... »2
Cet amour n’est pas relation à la transcendance. L’amour de l’éternité, l’amour
dionysiaque, est amour de la vie comme lieu de l’affirmation éternelle, c’est-à-dire
amour de la vie comme amour (en tant qu’affirmer est aimer), ou, si l’on veut, amour de
soi de l’amour. En ce sens, le pathos dionysiaque, qui est amour, est pathos
«ontologique » en ce qu’il est « identification momentanée avec le principe de la vie ».
Contre l’amour qui divise et exclut4, l’amour dionysiaque est célébration de la totalité,
de l’éternité. Or aimer l’éternité, c’est coïncider avec elle en tant qu’elle est
fondamentalement amour, c’est-à-dire affirmation perpétuelle. L’amour dionysiaque est
auto-épreuve de l’amour, vie célébrant la vie. Il ne s’agit pas, comme le voudrait
Deleuze, de redoubler l’affirmation pour la faire accéder à l’être, mais plutôt d’éprouver
l’affirmation comme l’« être », ce qui signifie être traversé, comme Dionysos, par
l’amour, par le sentiment de la vie comme principe amoureux, inconditionnellement
affirmateur.
CI, «Ce que je dois aux Anciens», 4; K$A, 6, p. 159; OPC, 8*, p. 151.
DD, « Gloire et éternité », 4; KSA, 6, p. 405 ; OPC, $‘, p. 71. De ce dithyrambe, terminé dans les
derniers jours avant l’effondrement, Nietzsche dira qu’il constitue le sommet de sa pensée : «J’ai envoyé
hier mon non plus ultra à l’imprimeur, il s’intitule Gloire et éternité, composé par-delà les sept ciels >
(projet de lettre à P. Gast du 30 décembre 1888, $B, 8, p. 566).
Fragment cité par M. Haar, in Nietzsche et la métaphysique, op. cit., p. 214.
4Cf. PBM, 67.
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(J Mais nous anticipons ici sur la suite. Quoiqu’elles y soient par moment préfigurées, la
célébration de l’innocence et l’expérience «extatique » de l’amour dionysiaque relèvent
d’une autre voie que celle du projet volontariste d’Ainsi partait Zarathoitstra. La
doctrine du surhomme n’est pas le dernier mot de Nietzsche. Contre elle s’exerce encore
le travail de 1a Selbstzberwindïtng1. L’entreprise qui voudrait précipiter, au moyen de
«l’élevage» par l’éternel retour et par une «inversion des valeurs », un retour à
l’affirmation sombrerait une fois de plus dans l’abstraction idéalisante de l’esprit de
vengeance, trahissant ainsi un appauvrissement de la volonté: «Quand un grand
penseur veut se constituer en institution contraignante pour l’humanité future, on peut
admettre avec certitude qu’il a dépassé l’apogée de sa force et qu’il est très las »2.
L’optimisme qui voudrait forcer le hasard à produire la rédemption par l’entremise de
celui « qui doit venir un jour » est l’autre face du pessimisme. En effet, seul «un regard
goethéen plein d’amour [constitue] le véritable dépassement du pessimisme ». Telle est
la seule figure possible d’un Dionysos philosophos: non plus l’amour de la sagesse,
mais l’amour comme sagesse. Or, une telle figure, ni la «doctrine » de Zarathoustra, ni
la campagne de « Dionysos contre le Crucifié » ne la réalisent. Elle se situe dans le
prolongement d’une expérience de pensée qui ne la vise pas initialement, l’épreuve de la
probité, et semble prendre pour Nietzsche la forme d’une nouvelle expérience de la
conscience dont l’amorfati donne la formule.
«Un jour, dit Nietzsche, j’en eus fini avec tout, j’avais appris à oublier, [...], j’en oubliai même alors
mon Zarathoustra » (première version d’EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », APZ, 5 ; KS4, 14, p.
497: OFC, 8*, p. 560). En ce sens, Overbeck dira: «Son Zarathoustra lui a procuré la plus grande des
joies qu’il attendait de chacune des relations humaines idéales qui le captivait, à savoir la conscience de
s’être élevé au-dessus de lui, voire de l’avoir renversé. De la même manière qu’il avait renversé son
Wagner, Nietzsche renversa le Zarathoustra qu’il avait lui-même élaboré, pour s’élever au-dessus de lui »
(°p. cit., p. 37).
A. 542; KSA, 3, p. 313; OFC, 4, p. 274.
fragment 12(1)-127, début 1888; KSA, 13, p. 200; OPC, 13, p. 376 (trad. mod.); voir aussi 9(177),
automne 1887.
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C 2. L’autre voie : l’épreuve de la probité
La voie qui mène de l’éternel retour, en tant que prise de conscience du nihilisme le
plus extrême, au projet d’une «inversion» des valeurs sous le signe du surhumain
constitue certes un motif important de la philosophie nietzschéenne. C’est sous cette
forme, en tant que critique de la morale au nom de la vie et promoteur de l’affirmation
inconditionnelle, que Nietzsche a pris sa place dans l’histoire de la philosophie. Ce qui
n’étonne guère. D’une part, en tant qu’il se livre à une critique et propose une nouvelle
«vision du monde », cet aspect de son oeuvre ne va pas sans un certain dogmatisme qui
laisse derrière lui un contenu doctrinal et un héritage conceptuel permettant d’en
délimiter les contours et de lui assigner une place dans la tradition philosophique. C’est
la dimension la plus visible de sa pensée, la pointe de l’iceberg nietzschéen. Il s’agit du
«système Nietzsche » si l’on peut dire, en prenant le mot ici dans son sens large, sans le
confondre avec l’« esprit de système » qui, au nom de la probité, fait l’objet de sa
critique’. D’autre part, il n’est pas étonnant non plus qu’une époque encore dominée par
la culture du nihilisme (selon le portrait qu’en a fait Nietzsche) se soit enthousiasmée
davantage pour ce courant de sa pensée que nous avons rapporté à la tendance idéaliste
et métaphysique de sa réflexion.
Il n’en demeure pas moins que ce projet de retour à l’affirmation, comme nous l’avons
montré, n’épuise pas à lui seul toute sa pensée. Le parti pris en faveur d’une
systématisation de sa philosophie à partir du principe selon lequel la «volonté du
surhomme et de l’éternel retour sont les “dernières volontés” de Nietzsche et sa
“dernière pensée” »2 laisse peut-être échapper une dimension essentielle de son
expérience de pensée. En Nietzsche, le philosophe-poète-métaphysicien coexiste avec la
conscience intellectuelle rigoureuse du philosophe de la probité. Il ne parvient même pas
Cf. CI, « Maximes et traits », 26.
2 K. U5with, op. cit., p. 72.
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à épargner à Zarathoustra les tourments résultant de cette difficile alliance. Ce faisant, il
suggère qu’on peut aussi lire son oeuvre non pas avec l’intention d’en tirer une doctrine
ou des thèses définitives, mais comme une auto-épreuve de la pensée, un désir de vérité
sans cesse confronté à la vérité de son désir, bref, un exercice de probité. De ce point de
vue, ce qui la rend estimable n’est plus son aptitude à exprimer «1 ‘idée même de
Dionysos ». Et, de fait, à côté du «degré d’affirmation de la vie », le degré de probité
constitue un autre critère auquel Nietzsche aura recours dans son entreprise de résoudre
le «problème de la hiérarchie ». Si la capacité à donner forme aux forces vives de la
vie constitue le signe général de la «puissance », nous verrons qu’à ses yeux il est une
puissance propre au penseur inscrit dans le courant de la tradition judéo-chrétienne qui
consiste à ne plus avoir besoin de la sécurité que procurent les illusions de l’idéalisme.
La puissance peut se manifester non seulement par la force créatrice, mais aussi par la
lucidité courageuse. Et davantage qu’en ses aspirations au dionysiaque, il semble bien
que ce soit du côté de ce courage qu’on doive chercher la puissance propre de Nietzsche
(ce qui n’exclut pas, nous le verrons, que la lucidité puisse indirectement conduire à
retrouver la voie de l’affirmation). Le père de Zarathoustra ne disait-il pas lui-même que
c’est sa probité qui ferait sa gloire posthume2 ? Aussi, parallèlement aux efforts déployés
en vue d’une fondation de la culture sur la base de l’affirmation retrouvée, y a-t-il cette
autre voie de sa réflexion, moins visible celle-là parce qu’elle ne produit aucune
doctrine, tracée par l’effort persistant, quoique parfois hésitant3, de sa probité.
‘HTHJ, préface, 7 ; KSA, 2, p. 21; OFC, 3*, p. 20.
: PBM, 230.
Sur les «détours du penseur », voir A, 530.
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Ç 2.1. La probité comme critère axiologique et typologique
Contrairement à la véracité, la probité n’est pour Nietzsche ni une vertu philosophique
au sens classique, ni une vertu morale ; elle «ne fait partie ni des vertus socratiques, ni
des vertus chrétiennes ». Elle se réclame d’une exigence plus rigoureuse. La poursuite
«désintéressée » du bien ou du vrai n’est pas garante de vérité. Bien au contraire:
«Beaucoup de braves gens s’en tiennent encore à ce niveau de véracité
(Wahrhaftigkeit) : lorsqu’ils se sentent désintéressés, ils se croient permis de traiter la
vérité plus à la légère. »2 La probité, elle, s’interdit de se cacher derrière la noblesse de
son objet. Elle tient sa valeur non de celui-ci (Dieu ou la vérité), comme dans le cas de la
véracité, mais bien du rapport de rectitude de la pensée avec elle-même. Rappelons-le, il
s’agit d’une vertu de la conscience intellectuelle. Or en tant qu’exigence d’authenticité,
de coïncidence avec soi, elle précède et fonde toutes les vertus. Toute vertu suppose
d’abord la probité, sans laquelle elle n’est qu’un masque ou un simple mot3. La probité
est donc vertu première4. Aussi à cette première caractérisation de la probité somme
toute assez chrétienne, s’en ajoute-t-il une seconde selon laquelle elle constitue en effet
une vertu sans précédent. Non seulement est-elle la condition première de la vertu, mais
la probité constitue pour Nietzsche le critère déterminant des valeurs : « Quelle dose de
vérité un esprit sait-il supporter, sait-il risquer? Voilà qui, de plus en plus, devint pour
moi le vrai critère des valeurs ». Une personne ne sera vertueuse qu’à condition d’être
probe, et un système de valeurs ne vaudra que si les jugements qui le fondent reposent
A, 456 ; KSA, 3, p. 275 ; OPC, 4, p. 242.2
Comme le dit A. Comte-Sponville: <(Aucune vertu n’est vraie, ou n’est vraiment vertueuse, sans cette
vertu de vérité » (Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, 1995, p. 258).
Nous empruntons ce qualificatif à M. De Launay qui parle plutôt de «passion première» (« Nietzsche
sine die », Magazine littéraire, hors-série n° 3 4eme trimestre 2001, p. 8). En ce sens, il affirmera ailleurs
«ce qui importe, ce n’est pas la “vérité” des créations culturelles, mais la véracité [nous dirions probité]
de ceux qui les défendent » (Nietzsche. OEuvres, t. 1, préface, op. cii’., p. 15). Et encore; Nietzsche ne se
privait pas de critiquer les antisémites, fussent-ils « véraces » dans leurs convictions (véracité dont on
pourrait du reste, il est vrai, douter, compte tenu du ressentiment qui se travestit ici sous le déguisement du
.ugement objectif).
EH, avant-propos, 3 ; KSA, 6, p. 259 ; OPC, 8*, p. 240.
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sur la probité. Le courage devant la vérité, qui comprend le courage devant sa propre
vérité, c’est-à-dire la coïncidence avec soi, est donc à la fois condition de la vertu et de
la morale. Dire d’une valeur qu’elle est «vraie » ne signifie pas qu’elle soit conforme à
un critère extérieur, à une «essence » objective, mais plutôt qu’elle coïncide avec la
volonté qui en est l’origine, qu’elle exprime fidèlement la condition réelle de la vie
évaluante: «Les valeurs vraies pour Nietzsche sont de vraies valeurs parce qu’elles ne
sont pas mystifiantes, parce que la volonté est ici assez forte pour ne pas avoir besoin de
mensonge ou pour reconnaître lucidement qu’elle a besoin d’illusion. {. ..] Les valeurs
fausses sont de fausses valeurs parce qu’elles voilent leur origine idiosyncrasique et
s’érigent en absolu » ; à quoi on pourrait ajouter que ce voile est souvent dénégation,
puisqu’il masque l’esprit de vengeance qu’il réalise par voie détournée.
Fondement de l’éthique, la probité est donc aussi pour Nietzsche le signe premier de la
«noblesse» ou de la grandeur: «Je ne suis pas en état de reconnaître une grandeur
quelconque, qui n’est pas rattachée à la probité (RedlichkeiO envers soi »2 Sur ce point.
il voit en Théognis de Mégare un précurseur3. Par son emploi du terme esthlos, qui
signifierait « suivant sa racine quelqu’un qui est, qui possède réalité, qui est réel, vrai »,
ce dernier aurait érigé en «mot d’ordre, insigne de la noblesse » grecque ce qui en
constituerait le « trait de caractère typique »6 en l’occurrence la véracité, l’opposant
ainsi au caractère mensonger de l’homme du commun: «“les véridiques” : [...] c’est en
premier lieu la noblesse grecque dont le porte-parole est le poète mégarien Théognis,
[...] par opposition à l’homme du commun, le menteur
S. Kofirnn, op. cit., p. 184.
- Fragment 7(53), fin I $80 KSA, 9, p. 32$ OPC, 4, p. 605.
On retrouve, selon Montaigne, une idée semblable chez Apollonius de Thyane, dont les Epistotae avaient
paru à Bâle en 1537 : «Apollonius disait que c’était aux serfs de mentir, et aux libres de dire vérité »
ÇEssais, II. 17, op. cit., p. 631).
GM, t, 5 KSA, 5, p. 263 ; OPC. 7, p. 22$.
Id.
6j ;p.262;p.22$.
Ibid. ; p. 262-263 ; p. 228 (trad. mod.). Cf. aussi PBM, 260.
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(J Or puisque toute activité s’enracine dans la volonté de puissance, et que la probité
repose sur la coïncidence avec soi, n’a-t-elle pas pour effet d’invalider toutes les autres
vertus? Ne doit-on pas conclure, avec M. Kessler, qu’elle est «la dernière vertu
possible dans une existence qui condamne toutes les autres à l’impureté et à la
contradiction » ? Il n’est pas étoimant que Nietzsche affirme qu’elle « seule nous est
restée »2 «notre probité {...] notre unique et ultime vertu ». Être probe, c’est en effet
reconnaître ipso facto que toutes les autres vertus sont suspectes, ou, à tout le moins, mal
nommées. Parce qu’elle dévoile la volonté de puissance au fondement de l’activité
humaine, la probité révèle l’imprécision d’un langage qui doit ses origines « aux temps
de la forme la plus rudimentaire de psychologie ». Même lorsque Nietzsche lui-même
cède à la tentation de dresser sa propre liste de quatre vertus «cardinales », le
«courage» ou la «lucidité », par exemple, doivent être compris en tant que modalités
particulières et circonstancielles de manifestation de la volonté de puissance. En plus de
lever le voile sur l’hypocrisie et la mystification de la vertu des «gens de biens », la
probité devrait conduire plus généralement à une révision du langage selon les
indications de cette forme supérieure de psychologie qui doit prendre la forme d’une
«morphologie et théorie génétique de la volonté de puissance »6, en passant d’abord,
dans les termes de la métaphore philologique, par la reconnaissance et la mise en
lumière de «l’effroyable texte primitif de l’homo natura » : « On doit restreindre et
circonscrire pas à pas le domaine de la morale ; on doit tirer au clair et mettre à
l’honneur les noms des instincts proprement dits qui sont ici à l’oeuvre, alors que
pendant longtemps ils ont été cachés sous d’hypocrites noms de vertus; l’on doit par
Nietzsche ou le dépassement esthétique de ta métaphysique, op. cit., p. 122.
- PBM, 227 ; KSA, 5, p. 162; OPC, 7, p. 145. Comme le souligne H. Wein: «“Probité intellectuelle” en
tant que “dernière vertu” : on doit comprendre cela de manière concrète et historique » (< Nietzsche ohne
Zarathustra », loc. cit., p. 363).
Première version de PBM, 227 ; KSA, 14, p. 365 ; OPC, 7, p. 379.
“CI, «La “raison” dans la philosophie », 5 ; KSA, 5, p. 77 ; OPC, 8*, p. 7$.
Cf.A, 556 etPBM, 284.
6 PBM, 23 ; KSA, 5, p. 3$; OPC, 7, p. 41.
Ibid., 230 ; p. 169 ; p. 150 (trad. mod.).
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C pudeur à l’égard de notre “probité” (Redlichkeit) toujours impérieuse désapprendre la
pudeur qui voudrait renier et escamoter mensongèrement les instincts naturels. »
Ainsi, plus qu’une simple vertu éminente, la probité constituerait l’élément
déterminant et discriminant de la typologie éthique: ou bien reconnaissance et
célébratioii de la vie comme puissance d’affirmer ou bien sa dénégation dans l’idéalisme
moral et autres formes de nihilisme. Il n’est donc pas exagéré de prétendre que «la
probité ou l’absence de probité trace ainsi une ligne de partage entre [...J deux types
moraux antagonistes »2. Quand on sait que Nietzsche place la probité sous le signe de la
propreté ou de la pureté, on peut lire dans le même sens dans Par-delà bien et mal: «Ce
qui sépare le plus profondément deux hommes, c’est leur sens différent de la propreté ».
Si la probité peut servir de critère pour établir une typologie morale, c’est qu’elle
renvoie plus profondément à une propriété de la vie elle-même : elle est vertu au sens de
«puissance », et croît en proportion de la puissance. Plus un sujet est «fort », plus il
coïncide avec soi et, donc, plus il est probe5. C’est aussi pour cette raison qu’on peut dire
que la probité n’est «ni socratique, ni chrétienne ». La probité se mesure en effet à la
capacité de dépasser l’interprétation morale de la vertu, c’est-à-dire au degré de force
«C’est là un critère de la force que de savoir jusqu’à quel degré l’on peut se soustraire à
la vertu; et un degré de hauteur serait concevable où le concept de “vertu” serait
éprouvé de telle sorte qu’il aurait l’accent de virtù, vertu de la Renaissance, vertu libre
Fragment 10(45), automne 1887 ; K$A, 12, p. 476-477 ; OPC, 13, p. 127 (trad. mod.).
- M. Kessier, Nietzsche ou te dépassement esthétique de la métaphysique, op. cit., p. 197.
271 ; KSA, 5, p. 226 ; OPC, 7, p. 197.
Encore une fois, la pensée nietzschéenne rappelle celle de Spinoza: «Par vertu et puissance j’entends la
même chose » (Ethique, Iv, $C1 définition, op. cit., p. 221) ; Nietzsche connaissait d’ailleurs celle
définition, comme en témoigne ce fragment: «L’arrière-plan psychologique de Spinoza. [...J Le point de
vue naturel-égoïste: vertu et puissance : identiques» (7(4) fin 1886-printemps 1887 ; KSA, 12, p. 260-
261 ; OPC, 12, p. 25$). De façon générale, comme l’affirme E. Blondel, «Nietzsche désigne [...j par
“vertu” la nécessité interne de la vie, la puissance spontanée, non représentée » (« Contre Kant et
Schopenhauer :l’affirmation nietzschéenne », loc. cit., p. 307).
De nouveau, E. Blondel : «La vertu, c’est s’affirmer, commencer, commander et non obéir. [...] Dire
oui, affirmer, la vertu, c’est se commander à soi-même, c’est trouver en soi-même sa transcendance, [...J
c’est se créer, créer sa loi, n’avoir d’autre loi que la nécessité intérieure, être à soi-même son propre
législateur [...]. Toute autre morale est négation » (ibid., p. 30$). En tant qu’elle manifeste celle puissance
qui permet « d’être soi », la probité serait donc, sous réserve du problème que nous soulevons un peu plus
loin, toute la vertu.
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de toute moraline ». C’est en ce sens que Nietzsche dit amener « la guerre entre la
montée et le déclin, entre la volonté de vie et la volonté de vengeance contre la vie, entre
la probité et l’hypocrisie malicieuse. »2 Pour lui, la probité s’oppose à l’idéalisme moral
comne la volonté forte, affirmatrice, à la faiblesse3.
En effet, l’absence de probité, le mensonge à soi, bien plus que le signe
d’une mauvaise volonté (qui, non seulement ne l’accompagne pas nécessairement, mais
l’exclut puisqu’elle implique la connaissance de ce qui est nié4 ; la conscience du
mensonge à soi le dissout ipso facto) trahit avant tout une volonté faible. Alors que
<d’homme noble est plein de confiance et de franchise envers lui-même [...] l’honme
du ressentiment n’ est ni franc, ni naïf ni honnête et sincère envers lui-même »‘. Or cette
duplicité ne constitue pas pour Nietzsche, et selon une perspective qui lui est étrangère,
une faute morale, mais est symptomatique d’un affaiblissement de la volonté: «les
décadents ont besoin du mensonge
— c’est l’une des conditions de leur survie »6. Le
‘Fragment 10(45), automne 1887 ; K$A, 12, p. 477; OPC, 13, p. 127 (trad. mod.). Dans la mesure où elle
s’oppose à l’hypocrisie de la volonté appauvrie, la probité désigne pour Nietzsche la vie forte, réussie ; en
ce sens, elle est aussi vertu au sens aristotélicien d’arétê, d’excellence ou de perfection (Ethique à
Nicomaque, II, 5).
- Fragment 25(1), décembre 1888-début janvier 1889 ; K$A, 13, p. 637; OPC, 14, p. 377 (trad. mod.).
Selon une perspective légèrement différente, celle de la nature de l’esprit tragique, M. De Launay
souligne aussi l’importance déterminante de la probité en tant que critère typologique : « L’existence
tragique [...J opère un partage des tempéraments qui dépasse la simple opposition entre optimisme et
pessimisme, entre apollinien et dionysiaque [...J. Ce partage a lieu, précisément, dans la manière de mettre
de l’ordre dans le chaos intérieur qu’offre à nos yeux la sincérité ; car trahirait cette sincérité celui qui
refuserait d’admettre la lutte en nous d’instincts contradictoires»; et plus loin t « c’est d’ailleurs à la
reconnaissance de cette interdépendance [= des représentations et de la volonté] que doit se confronter
l’esprit tragique et révéler ou non sa grandeur dans la probité dont il saura faire preuve en arbitrant le jeu
chaotique de ses pulsions » (Nietzsche. OEuvres, préface, op. cit., p. 27-28). Bref, l’esprit tragique se
distinguerait par sa probité, c’est-à-dire par sa résistance à la tentation dénégatrice et simplificatrice à
laquelle cède la volonté appauvrie. Ainsi, <t la probité envers soi est la leçon véritable de la sentence
delphique, “Comiais-toi toi-même”, trahie par Socrate au profit d’un mensonge: le négation des valeurs
contradictoires et également concurrentes, le déni du mal “positif’, reconnu néanmoins dans toute sa force
ar la tragédie » (ibid., p. 28).
Cf. par exemple A, 456, et fragment 25(2), décembre I 88$-début janvier 1889. Rappelons ce passage où
B. Williams, se penchant sur le ressentiment que la généalogie nietzschéenne situe à l’origine du
« mensonge » moral, souligne fort justement: «the process invoked in the explanation [ le ressentiment
créateuri does flot merely avoid being understood as intentionalist or deÏiberative; it must be unconscious,
since no-one could arrive at the resutt while acknowledging this route to it. For the saine reason, people
who are identfied with tue resuit, the outlook ofmoraÏity, must be resistant to this exptanation ofit» top.
cit., p. 37).
>GM,I, 10;KSA,5,p.272;OPC,7,p.236.
6 EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », NT, 2 ; KSA, 6, p. 312 ; OPC, 8*, p. 287. En ce sens, voir aussi
GM, III, 19 et le fragment 25(1), décembre l$$$-début janvier 1889. A l’inverse, le <t corps sain [...] tient
un langage plus probe et plus pur» (APZ, 1, « De ceux de l’outre-monde»; K$A, 4, p. 3$; p. 71, trad.
mod.).
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(J décadent ne choisit pas de se mentir à lui-même, il est «déterminé » à le faire — en ce
que sa faiblesse l’y pousse et non pas au sens d’un déterminisme causal au sens strict’ —
cormne il est déterminé à croire pour échapper à sa propre réalité : «Le croyant n’est pas
libre de répondre en conscience à la question “vrai” ou “faux”: être honnête en cela
serait immédiatement sa perte »2. De même pour ce décadent type qu’est le prêtre : « Le
piétiste, le prêtre [...J est faux, parce qu’il est malade : son instinct exige que la réalité
n’ait raison sur aucun point. [...J L ‘incapacité de ne pas mentir — c’est à cela que je
devine tout tempérament de théologien-né ». De façon générale, pour Nietzsche « la
morale est l’affaire de ceux qui ne peuvent s’affranchir d’elle ; elle fait partie de leurs
“conditions d’existence” ». Ainsi le veut la logique de la volonté de puissance qui, au
sein de la vie appauvrie, se manifeste, en reprenant la terminologie psychanalytique,
sous la forme d’une logique du déni (refus de la réalité5) et de la dénégation (refus du
désir6).
L’usage du discours par la volonté faible aura donc essentiellement pour fonction
d’embrasser une version transformée (déformée) de la réalité extérieure et de son propre
désir dans le but de préserver son sentiment de puissance. En se situant sur le plan de
l’analyse «physio-économique », on peut dire que la dénégation au niveau pulsionnel ne
fera place qu’à ces pulsions dont le déploiement s’effectue dans l’adhésion au théâtre
discursif de la représentation métaphysico-morale. Comme on l’a vu, la volonté
appauvrie se présente de nouveau à soi-même la réalité; elle se caractérise par un usage
Sur la critique nietzschéenne du déterminisme, voir PBM, 21.
- AC, 54; K$A, 6, p. 237; 0fC, $*, P. 220; voir aussi, entre autres, le fragment 22(25) de septembre-
octobre 188$.
Ibid. 52 ; p. 233 ; p. 217. Cf. aussi AC, 9.
“Cité par E. Blondel in NietzscÏie, le corps et la culture, op. cit., p. 239, note 237.
« Qui donc a intérêt â s’évader de la réalité par le mensonge? Celui qui souffre de la réalité » (AC, 15
KSA, 6, p. 182;OPC, 8*, p. 172).
6
« Tour de force: nier, condamner la pulsion dont on est l’expression, manifester constamment en acte et
en parole le contraire de cette pulsion » (11(240), novembre 1887-mars 1888 ; K$A, 13, p. 95 ; OPC, 13,
p. 282, trad. mod.). E. Blondel souligne le rapprochement qu’on peut faire ici avec la pensée freudienne
« La morale est dénégation des pulsions, désavoue cela même qu’elle pratique par une sorte de reniement
ou de transformation-déformation verbale, prouvant par ce démenti l’émergence du désir qui la fait être et
parler. [...J Enfin, Nietzsche distingue, comme Freud, le déni et la dénégation (Verleugnung et
Verneinung) » (Nietzsche, le corps et la culture, op. cit., P. 246-247).
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re-présentatf(idéaliste) du discours, qui relève toujours selon Nietzsche du mensonge à
soi. À l’opposé, dans la mesure où sa force lui permet de l’emporter sur la résistance que
la réalité lui oppose, l’usage que la volonté forte fait du discours ne constitue que le
prolongement de son affirmation créatrice; en ce sens, elle se caractérise par
l’assomption pleine et entière de la nature polêtique du discours. L’irtention
représentative s’oppose donc pour Nietzsche à l’intention poiêtique (nous employons
«intention» puisque pour lui, nous l’avons vu, tout discours est en dernier recours
d’essence poiêtique) comme le mensonge à la probité, et trace, dans l’ordre discursif,
une ligne de partage entre la faiblesse et la force. Le caractère «véridique » des Grecs,
par exemple, se reflète dans la célébration des instincts naturels et le culte artistique de
l’apparence (le principe « apollinien »)1, c’est-à-dire dans le rapport de coïncidence avec
la vitalité et la plasticité2 fondamentales de la volonté de puissance, alors que le
dogmatisme métaphysico-moral se constitue par leur (nécessaire) dénégation.
Or dans la mesure où la culture platonico-chrétienne, en tant que culture «idéaliste »,
se caractérise par la primauté accordée au discours, elle doit être comprise selon
Nietzsche comme une vaste «entreprise» de déni, comme le triomphe d’un type de
volonté (« volonté de mort ») dont le manque de probité constituerait le mode «naturel»
et nécessaire de déploiement. En effet, le renversement dans la hiérarchie des instincts
qui en marque l’origine, et dont Socrate constitue pour Nietzsche le symbole historique,
fait apparaître au premier plan le travail créateur de la conscience, désormais attelée à la
tâche de « devoir corriger l’existence ». Cette «entreprise d’amendement », qui reçoit
‘Cf. GS, préface, 4.
- Ce que S. Kofman nomme « l’instinct métaphorique» de la vie. C’est aussi à partir d’un critère de
l’ordre de la probité qu’elle oppose ce qui relève d’un rapport «poétique» au discours au rapport
idéaliste-représentatif: «L’instinct métaphorique, refoulé dans l’activité conceptuelle et scientifique où il
ne se manifeste que sublimé et masqué, se donne libre cours dans d’autres domaines, dans le mensonge, le
rêve, le mythe, l’art: il ose alors avouer sa perspective, reconnaître le masque comme masque, ceci, grâce
à une surabondance de vie qui lui permet de vouloir l’illusion. L’instinct qui pousse l’homme à faire des
métaphores, refoulé d’un champ, se déplace et se manifeste ailleurs : il est indestructible, car il ne fait
qu’un avec la vie elle-même. Mais tantôt celle-ci se donne pour ce qu’elle est, évaluatrice, mensongère,
artiste, tantôt elle se voile parce qu’elle n’est pas assez forte pour aller jusqu’au bout d’elle-même. Alors,
elle vise seulement à dompter la puissance, à domestiquer le fort » (op. cit., p. 10$).
‘NT, 13 ;KSA, 1,p.$9;OPC, l,p.9$.
254
sa forme première et déterminante pour l’histoire de la culture judéo-chrétienne dans la
métaphysique platonicienne et dans sa forme «populaire» qu’est le christianisme1,
confie à la représentation discursive, par l’identification de la vérité (comme objet du
discours) au bien suprême, c’est-à-dire par la création d’un théâtre fictif, la fonction de
juger le réel, et, du coup, coupe le discours de son principe interne dont il a dès lors pour
fonction d’améliorer illusoirement la condition. Derrière le reproche d’« idéalisme » par
lequel Nietzsche stigmatise cette modalité dénégatrice et compensatoire du discours
occidental, c’est avant tout l’inauthenticité foncière en tant que tendance inhérente à un
type de vie, le type de la « décadence », qui est dénoncée2.
Toutefois, si le manque de probité constitue le mode naturel de déploiement de la
volonté malade de la culture judéo-chrétienne, n’y a-t-il pas en revanche une difficulté
lorsqu’on tente de l’opposer sur ce point à la santé de la culture grecque présocratique?
Nietzsche dit bien de la probité qu’elle est une nouvelle vertu, <(l’une des plus
récentes », et nous avons vu, en effet, comment elle est issue de la véracité chrétienne.
Aussi l’« authenticité » grecque diffère-t-elle de la probité. Selon Nietzsche, les Grecs,
qui se caractérisent par «une certaine superficialité du registre psychologique »,
pratiquent le mensonge «pour autrui », c’est-à-dire la comédie et le jeu des masques,
PBM, préface.
- Les textes de la dernière période abondent en affirmations allant en ce sens. Par exemple : « avec quelle
régularité la fausseté instinctive [...J, l’incapacité absolue de regarder et de marcher droit, sont l’expression
de la décadence» (AC, 52 ; KSA, 6, p. 233 ; OPC, 8*, p. 217) ; « le degré de fausseté et d’opacité
psychologiques, pour sancttfier les affects essentiels à la conservation et l’intensification de la puissance »
(9(140), automne 1887; KSA, 12, p. 415 ; OPC, 13, p. 78); voir aussi le dernier chapitre d’Ecce Homo(« Pourquoi je suis un destin »). On consultera aussi les fragments du printemps 1 $8$ particulièrement
éloquents à cet égard, où, sous la notion de «décadence », c’est, entre autres, le manque de probité de la
religion, de la morale et de la philosophie qui est critiqué. Dans le cas de la philosophie, voir par exemple
les fragments 14(109), (115), (116), (129), (134), (135); cf. aussi AC, 12 : «Je mets à part quelques
Sceptiques le seul type convenable dans toute l’histoire de la philosophie : mais les autres ignorent
les exigences élémentaires de la probité intellectuelle > (KSA, 6, p. 17$ ; OPC, 8*, p. 169).
3A,456;KSA,3,p.275 ;OPC, 4, p. 242.
‘ fragment 8(15), été 1883 ; KSA, 10, p. 337 ; OPC, 9, p. 34$. En ce sens, «n’importe quelle formule de
B. Gracian ou La Rochefoucauld ou Pascal va à l’encontre de tout te goût grec» (ibid., p. 336; p. 347).
Sur ce point, la position de Nietzsche semble avoir évolué depuis l’époque d’Humain, trop humain (cf. par
exemple, VO, 214).
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mais n’ont pas l’épaisseur de conscience requise pour le mensonge à soit. Celle-ci
nécessite le retournement contre soi des instincts (la «cruauté » envers soi) provoqué
par le discours sacerdotal. Bref, le manque de probité comme son contraire ne peuvent
apparaître qu’au sein d’une culture du ressentiment et de la mauvaise conscience. Ce qui
caractérise la noblesse grecque ‘selon Théognis n’est pas l’honnêteté envers soi-même de
la conscience rigoureuse, mais plutôt quelque chose comme une authenticité spontanée,
pré-réflexive; chez les Grecs, dit Nietzsche, «le fait d’agir et de juger instinctivement
ressortit au bon genre; se ronger et s’analyser soi-même passent pour n’être pas
noble. »2 Aussi, en tant que critère typologique, la probité ne couvre-t-elle pas tout le
champ éthique. Elle trace en effet une ligne de partage entre deux types moraux, mais à
l’intérieur même de la culture judéo-chrétienne (en ce sens, il n’est pas sûr qu’il s’agisse
de «types antagonistes »). La célébration de la vie de la culture tragique des Grecs
découle d’une coïncidence spontanée avec ses forces vives, non pas d’une volonté
délibérée de ne pas les recouvrir. Son « authenticité » est incidente si l’on peut dire,
simple conséquence de sa puissance d’affirmer3.
« Combien les hommes étaient simples, en Grèce, dans la représentation qu’ils se faisaient d’eux-
mêmes! {...] que nos âmes et nos représentations de l’âme paraissent labyrinthiques au prix des leurs ! »
169 ; KSA, 3, p. 151-152 ; OPC, 4, p. 134).
fragment 8(15), été 1883 ; K$A, 10, p. 335 ; OPC, 9, p. 347.
On pourrait se demander s’il n’est pas possible de voir dans la notion grecque de parrhêsia, qui renvoie à
la franchise, au franc-parler, quelque chose comme une version antique de la probité nietzschéenne. Selon
foucault, la notion ferait son apparition chez Euripide et, en ce sens, serait postérieure à cette époque de
l’authenticité pré-réflexive de l’âge « tragique », et désignerait donc aussi autre chose que ce qui était visé
par Théognis dans sa caractérisation de l’aristocratie telle que l’entend Nietzsche. Se penchant sur la
parrhêsia dans le cadre de la relation «pédagogique » entre un maître et ses disciples, Foucault a montré
qu’elle avait pour objet la transmission d’un savoir, de la « vérité », afin de permettre à ces derniers
d’accéder à l’autonomie : « L’objectif de laparrhêsia, c’est de faire en sorte que celui auquel on s’adresse
se trouve, à un moment donné, dans une situation telle qu’il n’a plus besoin du discours de l’autre. Et
comment, et pourquoi n’a-t-il plus besoin du discours de l’autre? Précisément, parce que le discours de
l’autre a été vrai>) (L’herméneutique du sujet, Paris, Seuil/Gallimard, 2001, p. 362-363); de façon
générale, « laparrhêsia, c’est la transmission [...1 nue de la vérité elle-même » (ibid., p. 366). En ce sens,
les adversaires de la parrhêsia seraient la flatterie et la rhétorique. Contrairement à la probité, donc, la
parrhêsia se déploierait dans le rapport à autrui (elle découlerait de la générosité du maître pour ses
disciples, cf. ibid., p. 369) et selon un souci pour la «vérité », et culminerait dans une espèce de
«transparence» du maître dans la mesure où il devrait coïncider parfaitement avec ce qu’il dit: «Je dis
vrai, je te dis vrai. Et ce qui authentifie le fait que je te dise vrai, c’est qu’effectivement je suis, comme
sujet de ma conduite, absolument et totalement identique au sujet d’énonciation que je suis» (ibid., p.
389). Foucault suggère même que la parrhêsia (dans sa version épicurienne) pourrait être considérée
comme un précurseur de la pratique chrétienne de l’examen de conscience et de la confession (dans la
mesure où l’obligation de vérité du maître à l’endroit de ses élèves se répercuterait dans le commerce des
élèves entre eux, obligés les uns envers les autres à la même franchise) : « C’est la première fois que l’on
trouve [...1 cette obligation, qu’on retrouvera dans le christianisme, à savoir: à la parole de vérité qui
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Encore une fois, on retrouve Nietzsche aux prises avec la difficulté de vouloir
rejoindre par le détour de la conscience réflexive la vertu «inconsciente » du monde
grec. La «confiance » ou la «franchise » envers soi de la noblesse aristocratique qu’il
admire ressortit davantage à la naïve assurance de faire partie de la classe des
«heureux », des «bien-nés », qu’à la perpétuelle auto-épreuve de la conscience qui fait
la probité. Lorsque M. De Launay affirme, fidèle en cela à la pensée nietzschéenne, que
la probité constitue « le début de la sagesse dionysiaque »2, cela traduit avant tout
l’espoir de Nietzsche, espoir que la probité puisse, en démasquant le mensonge idéaliste,
replacer la culture sur la voie de l’affirmation. Or cela ne va pas de soi, comme il ne va
pas de soi que la probité soit un critère de vie « ascendante ». Si l’idéalisme négateur est
toujours mensonger, le fait de ne pas l’être n’est pas une condition suffisante de
l’affirmation. La force est toujours authentique, la sincérité n’est pas toujours forte.
Plutôt que vers un retour à la «nature d’or» du monde homérique, à la «profondeur
superficielle » des Grecs3, il est possible que la probité conduise à sa limite extrême le
mouvement d’intériorisation de l’homme dont Nietzsche souhaitait plutôt, notamment en
en faisant la généalogie, se libérer. Entre l’affirmation dionysiaque des Grecs et
l’idéalisme mensonger de la culture judéo-chrétienne, la probité nietzschéenne semble
tracer une autre voie, à mi-chemin entre l’improbité congénitale de la faiblesse et le
naturel véridique de la force. Reste à savoir si elle débouche vers l’innocence
affirmatrice retrouvée de l’enfant ou si elle ne fait que porter à sa conséquence ultime
comme à une impasse la «ligne évolutive» de l’aménagement pulsionnel judéo
chrétien. La probité nietzschéenne n’est-elle qu’un moment transitoire ou constitue-t-elle
m’enseigne la vérité [...], je dois répondre [...J je suis obligé de répondre — par un discours de vérité
par lequel j’ouvre à l’autre [...] la vérité de mon âme propre)> (ibid., p. 374). Bref, laparrhêsia semble
beaucoup plus proche de la véracité que de la probité. Du reste, Nietzsche, en bon philologue, en
connaissait sûrement l’existence, et on a vu, rappelons-le, qu’il ne cesse d’insister sur le fait que la probité
est une <t nouvelle vertu », une <t des plus récentes ».
GM, I. 10.
2 Nietzsche. OEuvres, préface, op. cit., p. 26.
GS, préface, 4.
257
(J plutôt, con-mie semble en témoigner le parcours de Nietzsche, le destin du
«masochisme» judéo-chrétien de la conscience réactive désormais paralysée par sa
lucidité? «Vertu nouvelle » pour un type nouveau ou nouvelle et dernière forme de la
vertu ascétique ? Il faut la suivre en ses conclusions.
2.2. L’« egofatum » ou le cogito nietzschéen
2.2.1. Insuffisante radicalité du doute cartésien
Nous avons évoqué plus tôt l’analogie qu’on peut établir entre le questionnement que
met en branle la probité nietzschéenne et le doute cartésien. Aux moralistes français, on
aurait pu ajouter Descartes comme source de la probité. S’il n’est pas de ceux qui
éveillent au mensonge à soi, en revanche, en tant que «héros » (Regel) de la « liberté de
l’esprit », il constitue certainement l’ancêtre de « l’esprit libre » nietzschéen. Rappelons
à ce titre qu’en plus de la dédicace à Voltaire, c’est sous le patronage de Descartes que
Nietzsche place le «livre pour esprit libres» qu’est Humain, trop humain, dont un
extrait du Discours de la méthode est cité « en guise de préface ». Par sa sensibilité
accrue à l’exigence de certitude dans la connaissance, Descartes représente une nouvelle
étape dans le développement de la volonté de vérité à l’oeuvre dans la culture platonico
chrétienne1, étape qui atteindra un sommet chez Nietzsche: «que m’importent la bonté
du coeur, la finesse et le génie, dès lors [...] que le désir de certitïtde n’a point [...] la
valeur de la plus intime convoitise et de la plus profonde nécessité »2. Or, avec cette
En ce sens, au sujet de La Rochefoucauld et Descartes, Nietzsche parlera du «dix-septième siècle de
sévère examen de conscience» (EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », CW, 3 ; KSA, 6, p. 361 ; OFC,8*, p. 330).
G$, 2 ; K$A, 3, p. 373 ; OPC, 5, p. 42-43. Déjà, en 1873, Nietzsche remarque: « A quel point nous nous
sommes éloignés du canon de la certitude » (VM, I ; KSA, 1, p. $7$ ; OPC, p. 280, trad. mod.). En ce
sens, Heidegger peut affirmer à juste titre : « Nietzsche, sans s’en apercevoir suffisamment, est d’accord
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exigence, c’est aussi une puissance nouvelle qui accède à la conscience. Le pouvoir de
ne pas se laisser abuser, la «puissance de suspendre [s]on jugement »‘ que reconnaît
Descartes à la fin de la première Méditation, désigne beaucoup plus que la disposition
passive de refuser son assentiment à ce qui ne se présente pas avec le caractère de
l’évidence ; elle dévoile bien plutôt le doute comme force active et suprême puissance
de la pensée, c’est-à-dire comme sa vertu spécifique2. Et de même que chez Descartes le
doute constitue l’épreuve intellectuelle déterminante pour la connaissance, de même la
probité se traduit, contre son relâchement dans l’opinion ou la croyance, par l’auto-
épreuve constante de la pensée. Nietzsche est cartésien en ceci que sa réflexion
s’enracine dans la conscience, ou plutôt l’épreuve, que la liberté constitue l’élément
naturel du penser. La recherche de la connaissance est donc une entreprise périlleuse
puisque, soumise à une telle exigence, le risque est grand de ne jamais pouvoir s’arrêter.
Péril que reconnaît Descartes au début de la seconde méditation3, ainsi que Nietzsche,
par exemple dans le dernier aphorisme d’Aurore : «Peut-être racontera-t-on un jour que
nous aussi, tirant vers 1 ‘ouest, no us espérâmes atteindre une Inde, — mais que notre
destin fut d’échouer devant l’infini? »
Que le doute corresponde à une puissance active signifie qu’il est pris en charge par la
pensée plutôt qu’il ne s’impose à elle. C’est ainsi que le doute cartésien peut être dit
«méthodique », dans la mesure où il est mené selon un ordre de raisons et en vue d’une
fin. De même, il y a une résolution nietzschéenne au doute qui ne va pas sans
l’application de certaines règles. Nous l’avons vu, la probité commande la mise oeuvre
en ceci avec Descartes que l’être signifie [...11e fait d’être solidement établi dans le penser, que la vérité
signifie “certitude” » (Nietzsche II, op. cit., p. 146).
‘Méditations métaphysiques, in OEuvres philosophiques, tome 11, Paris, Gamier, 1967, P. 412.
-
Rappelons la proposition de Regel : «Le scepticisme [...] est l’expérience effectivement réelle de ce
qu’est la liberté de la pensée » (Phénoménologie de l’esprit, 1, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, p.
171).
« La Méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes [...] ; et comme si tout à coup j’étais
tombé dans une eau très profonde [...1 ; et je continuerai toujours dans ce chemin, jusqu’à ce que j’aie
rencontré quelque chose de certain, ou du moins, si je ne puis autre chose, jusqu’à ce que f aie appris
certainement, qu’il n’y a rien au monde de certain » (op. cit., p. 414).
4A, 575 ;KSA,3,p.331 OPC,4,p.289.
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d’une vigilance active, voire agressive, envers soi-même : «Ne jamais réprimer ni te
taire à toi-même une objection que l’on peut faire à ta pensée fais-en le voeu ! Cela fait
partie de la probité première de la pensée. Tu dois chaque jour mener aussi campagne
contre toi-même ». On retrouve la même résolution à la défiance envers soi dans les
préfaces de 1886 : «plein d’une maligne méfiance à mon égard [...] je prisparti contre
moi-même »2 ; «pourquoi cette dureté, cette suspicion, cette haine de mes propres
vertus? ». Et encore dans L ‘Antéchrist: «Être probe dans les choses de l’esprit, qu’est-
ce que cela veut dire ? Cela veut dire être sévère pour ses inclinations, mépriser les
“beaux sentiments”, faire de chaque oui, de chaque non, un cas de conscience ! » Cette
«nécessité, pour la pensée nietzschéenne, de se contre-dire résolument et incessamment,
de ne pas s’adosser à elle-même, de ne pas faire fond sur sa propre vérité »D n’échappa
pas à son fidèle ami Overbeck: «Je ne connais personne qui comme Nietzsche se rende
la vie aussi difficile pour être d’accord avec soi-même »6
Toutefois, Nietzsche a voulu «douter mieux que Descartes ». En effet, le doute
nietzschéen se veut plus «radical» que le doute cartésien: «Descartes n’est pas à mon
sens suffisamment radical », et sa portée plus vaste : «je ne crois pas que personne ait
jamais regardé le monde avec une suspicion aussi profonde ». D’une part, en raison de
la portée plus vaste de son entreprise: là où Descartes cherche à fonder la
connaissance10, Nietzsche cherche, pour son propre compte et pour celui de la culture, à
1 A, 370 ; KSA, 3, p. 244; OPC, 4, p. 215 (trad. mod.).
- HTH II, préface, 4 ; KSA, 2, p. 373 ; OPC, 3**, p. 12.
HTHI, préface, 6; KSA, 2, p. 20; OPC, 3*, p. 19.
4AC,50 ;KSA,6,p.230 ; OPC, $,p.2I4.
J.-L. Nancy, op. cit., p. 70.6 Lettre à Rohde du 23 septembre 1886, in franz Overbeck, Erwin Rohde. Briefivechsel, op. cit.
K. Jaspers, Nietzsche. Introduction à sa philosophie, op. cit., p. 219.8 Fragment 40(10), août-septembre 1885 ; KSA, 11, p. 632 ; OPC, 11, p. 369 ; «Descartes était
superficiel », dit-il aussi dans Par-delà bien et mal (191 ; KSA, 5, p. 113 ; OPC, 7, p. 104). Aussi P.
Wotling a-t-il récemment suggéré, à juste titre, que cette exigence de radicalité se trouve peut-être au coeur
du questionnement nietzschéen : «il se pourrait bien que ce soit cette exigence qui constitue le signe
distinctif de la pensée nietzschéenne, bien plus que tel ou tel contenu doctrinal, si célèbre qu’il soit; [...] il
y a bien chez Nietzsche, sur la base de cette exigence, une manière de recommencement radical » (< Les
suestions que les philosophes ne posent pas », loc. cit., p. 251).
HTHI, préface, 1; KSA, 2, p. 13 ; OPC, 3*, p. 13.10
« Je ne saurais aujourd’hui trop accorder à ma défiance, puisqu’il n’est pas maintenant question d’agir,
mais seulement de méditer et de connaître > (Méditation première, op. cit., p. 411).
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«recouvrer la santé », c’est-à-dire à devenir ce qu’il est. Chez Descartes l’opinion est
une menace pour le savoir, chez Nietzsche, en tant qu’elle véhicule les valeurs de
l’idéalisme triomphant, elle est une menace pour la vie. De même, si la figure de la
froide rationalité scientifique convient au premier, chez le second l’épreuve de la pensée
est traversée par l’existence tout entière : «J’ai toujours écrit mes oeuvres avec tout mon
corps et ma vie : j’ignore ce que sont des problèmes “purement intellectuels”. » Plus
grande portée du doute nietzschéen aussi dans la mesure où la probité, en tant qu’elle
repose sur la reconnaissance du primat de la vie et du devenir sur la raison et la
connaissance, disqualifie les prétentions du canon logico-discursif traditionnel à
produire des propositions qui rejoindraient la réalité ainsi que celles de la prétendue
objectivité de la conscience philosophique2.
L’exercice de la probité conduit à révéler le «manque de rigueur > du doute cartésien
«Soyons plus prudents que Descartes ». En tant qu’effort de coïncidence de la pensée
avec son lieu d’origine, avec ses sources vives, elle dénonce les conclusions hâtives
d’une démarche qui n’aurait pas suivi jusqu’en ses conséquences ultimes sa propre
exigence. Alors que Descartes avait résolu de douter jusqu’à ce qu’il rencontrât
«quelque chose de certain », il se serait arrêté en chemin. Il aurait pris pour
un donné indubitable ce qui n’était encore qu’un article de foi: «de ces fameuses
“données internes” [...j aucune, jusqu’à présent, ne s’est avérée être une “donnée” de
fait. » Le fait qu’il soit «resté pris au piège des mots » et de la grammaire l’aurait
conduit à s’éloigner de la certitude : par la croyance en la grammaire, qui rapporte toute
activité à un « sujet », « on suppose des “choses” et leurs “activités”, et nous voilà bien
loin de la certitude immédiate »6, En vérité, s’il s’était limité à ce qu’enseigne
Fragment 4(2$5), été 1880; KSA, 9, p. 170; OPC, 4, p. 450 (trad. mod.). Voir déjà la description du
philosophe en VO, 171.
: Voir FBM, 5.
Fragment 40(23), août-septembre 1885: KSA, 11, p. 639; OPC, 11, p. 376.
‘ CI, «Les quatre grandes erreurs >, 3 ; KSA, 6, p. 90 ; OPC, 8*, p. 90.
Fragment 40(23), août-septembre 1885 ; K$A, 11, p. 639 ; OPC. 11. p. 376.6 Jbd ; p. 63 9-640 ; p. 376.
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l’expérience, il aurait vu selon Nietzsche que l’épreuve de sa propre pensée à laquelle le
conduisit son doute ne contenait rien en elle lui permettant de la rapporter à une
«chose », et encore moins à un sujet. En plus d’être en quelque sorte inscrites dans la
grammaire, ces croyances reposent sur la croyance au « caractère causal de la volonté. »
Que l’action puisse être rtpportée à la volonté comme à sa cause, voilà qui n’est pas
donné dans l’expérience. La probité comporte une plus grande rigueur: «Depuis lors,
nous y avons regardé de plus près »2. Or l’examen révèle que la « volonté ne met rien en
mouvement, [...J ne fait qu’accompagner des événements, elle peut même faire
totalement défaut. » Avec cette croyance, tombent aussi celles «qu’une pensée ait une
cause », et, plus précisément, que cette cause soit un «moi». Qu’est-ce alors que le
moi? «Il est devenu une fable, une fiction, un jeu de mots : il a tout à fait cessé de
penser, de sentir et de vouloir », conclut Nietzsche en se référant explicitement à la
définition cartésienne6. La conscience ne révèle qu’un donné multiple qui ne pointe en
direction d’aucune unité. À la limite, la notion même de «conscience » ressortit déjà à la
fiction, n’a de réalité que nominale: ce qui est donné dans l’expérience n’est que pure
multiplicité phénoménale, le reste n’est que substantialisation illusoire produite au
moyen du langage.
2.2.2. La critique de Descartes à partir de la probité en tant qu’auto-épreuve de la pensée
Nietzsche ne fait donc ici que poursuivre la démarche cartésienne en quelque sorte,
relevant ses erreurs, ou plutôt ses conclusions hâtives7. C’est à son propre critère de
‘CI, « Les quatTe grandes erreurs », 3 KSA, 6, p. 90 ; OPC, 8*. p. 90.
- Id.
3lbid. ;p.91 ;p.90.
4Ibid. ;p.90;p.90.
- Ibid. ; p. 91; p. 90. Voir aussi PBM, 16 et 17.6
«Mais qu’est-ce donc que je suis? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense? C’est-à-
dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et
qui sent », (Méditation seconde, op. cit., p. 420-421).
A côté du courage, la patience constitue en effet l’autre condition nécessaire de la probité. Et si. selon
Nietzsche, la probité est une «nouvelle vertu », c’est bien que l’un et l’autre brillent par leur absence dans
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certitude que Descartes est mesure. Non pas qu’il ait «manque » la volonte de puissance
ou la nature dérivée et «superficielle » de la conscience : victime de préjugés,
prisonniers des fictions utiles pour la vie1, il n’a tout simplement pas porté son regard
assez loin: «nous y avons regardé de plus près », dit Nietzsche. Bref, c’est au nom de la
probité, de l’auto-examen de la pensée, non pas de sa propre «métaphysique », que
Nietzsche critique Descartes. Comme l’affirme M. Haar: «l’expérience ne fournit
aucune donnée qui soit strictement identique, strictement une »2 L’ « expérience » seule
suffit à dénoncer l’illusion du «cogito », celle que peut faire tout penseur absolument
rigoureux, c’est-à-dire probe. C’est à raison qu’E. Fink parle d’une «nouvelle
expérience du monde chez Nietzsche », expérience qu’il place, entre autres, au
fondement de sa critique des concepts et des catégories métaphysiques
«l’interprétation fictionnaliste de la connaissance humaine ne repose pas chez Nietzsche
sur une critique de la raison, sur une analyse méthodique et rigoureuse de la faculté
cognitive. Elle s’appuie sur le témoignage d’une expérience, d’une expérience assurément
insolite et rare, celle d’une intuition divinatrice, d’un regard visionnaire qui traverse le
grillage des concepts, avant tout des concepts ontologiques et, derrière le masque pétrifié
de l’être, saisit le flux vivant du devenir vaste comme le monde ».
Précisons toutefois, contre Fink, que cette expérience ne résulte ni d’une «intuition
divinatrice », ni d’un «regard visionnaire »; elle constitue plutôt l’expérience d’une
conscience « dressée » par une longue tradition, qui reçoit en héritage à la fois l’aptitude
et la disposition à l’analyse psycho-généalogique, c’est-à-dire la probité comme la vertu
la tradition platonico-chrétienne $ c< c’est bien l’aptitude à la suspension du jugement, à l’ephexis, qui fait
défaut dans l’attitude ordinaire des philosophes : contre la précipitation qui les pousse à s’emparer
désespérément d’une élucidation qu’ils avaient, peut-être à leur insu, visée dès le départ, il convient de
rendre ses droits à la lenteur» (P. Wotling, « Les questions que les philosophes ne posent pas », toc. cit.,
p. 253). Voir aussi CI, «Ce qui manque aux Allemands », 6.
La critique du sujet fournit un exemple de l’affrontement entre « l’aspiration impulsive à la vérité et ces
erreurs conservatrices de la vie » (GS, 110) qui constitue aujourd’hui le lot du penseur selon Nietzsche.
Nietzsche et la niétaphysique, op. cit., p. 130.
Il s’agit du titre de son exposé au colloque de Cerisy de juillet 1972.
«Nouvelle expérience du monde chez Nietzsche », in Nietzsche aujourd’hui?, t. 2, Paris, UGE, 1973, p.
357.
,-. f- -Loi
Ç de cette «conscience derrière la conscience », pour laquelle les certitudes de la
conscience philosophique ou morale encore naïve se révèlent désormais incertaines en
regard d’une nouvelle exigence de certitude qui ne cesse de rappeler la pensée à son
enracinement dans le devenir. La «nouvelle expérience du monde » est avant tout une
nouvelle expérience du penser.
Mais n’est-ce pas toutefois au nom de l’affirmation de la vie que Nietzsche se livre à
cette critique? Ne s’inscrit-elle pas dans le projet plus général d’en libérer les forces
vives pour paver la voie d’une culture nouvelle, «dionysiaque »? N’avons-nous pas
affirmé plus tôt que la probité, comme le doute cartésien, était un moyen en vue d’une
fin, en l’occurrence de la santé et de la découverte du «vrai soi » comme fin? Comme
l’affirme M. Haar, la critique semble ici avoir une fin «pratique » non pas « la
préoccupation spéculative de la “connaissance de soi”, mais [...] une préoccupation
pratique, étonnamment ambitieuse, celle de changer l’essence même de la
subjectivité. » En ce sens, il s’agirait de retrouver et de libérer la richesse et les
potentialités du corps et de son individualité plurielle cachées et étouffées sous les
prétentions totalitaires du sujet conscient, instance superficielle et «réactive » par
essence. Or cette restitution doit passer par la reconnaissance du primat de l’inconscient,
de la pulsion et, de façon générale, de la «grande raison » du corps2 sur l’activité
consciente.
Mais dans ce cas, nous serions confrontés à un amalgame de motifs philosophiques où
la probité, qui reprend et affine le parcours dissolvant du doute cartésien, ne constituerait
plus dès lors qu’une force mise au service de cette autre tendance de l’esprit nietzschéen,
son «idéalisme », et automatiquement perdue par cette compromission. Idéalisme,
premièrement, parce que toute interprétation dogmatique de la pulsion, de l’instinct ou
de l’inconscient ne ferait que retomber sous le coup de l’illusion substantialiste. Ensuite,
Nietzsche et la métaphysique, op. cit., p. 133.
Cf. APZ, i, « Des contempteurs du corps >.
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Ç parce que la nature même de la thèse a pour effet de récuser les prétentions de la
réflexion à rejoindre la «vérité » du corps : en effet, si la «logique de notre pensée
consciente n’est qu’une forme grossière et simpflfiée de cette pensée, dont notre
organisme, et bien plus chacun de ses organes particuliers, a besoin », si donc les
«pensées sont ce qu’il y a de plus superficiel »2, comment serait-il possible de «dire le
corps» sans tomber dans la plus patente contradiction? Comme l’affirme M. Haar:
«Nietzsche [...] ne devrait pas se donner [...J l’intuition intellectuelle de cette pensée
organique à laquelle nous ne pouvons pourtant pas avoir d’accès direct et dont en toute
rigueur nous ne pouvons rien savoir, puisqu’en vertu de l’essence déformante et
superficialisante de la conscience et du langage, nous n’en avons qu’une image falsifiée,
ou infiniment amenuisée. La “grande raison” est en toute rigueur ineffable ». Plus
encore, c’est la thèse même voulant que ce soit le corps et sa «grande raison» qui
« pense » qui se heurte à la difficulté de ne pouvoir être posée par la pensée consciente
sans se voir du coup ravalée au rang de phénomène secondaire, de symptôme de
processus organiques. L’affirmation du primat du corps ne peut être interprétée en toute
logique qu’en tant que métaphore, «interprétation », de la vie comme processus
interprétatif À ce titre, elle n’est plus lafin de la critique mais le constat qui la rend
possible. Enfin, et de façon plus générale, parce qu’on ne peut ordonner la probité à un
postulat initial, à un présupposé, sans du coup la rabaisser au niveau de l’idéalisme de la
«véracité », c’est-à-dire d’une vertu déterminée par un objet affecté d’une valeur
suprême échappant à toute mise en question, par une «vérité », un «monde vrai»
qu’elle aurait pour fonction de dévoiler. Contre l’idéalisme de ce «platonisme inversé »,
le dernier mot de la probité doit être la perpétuelle mise à l’épreuve de soi de la pensée,
sans finalité, qui lui interdit de jamais « s’éprendre de ses propres voies » et de «poser
sa bêche ». Et s’il est vrai qu’en ce sens une bonne partie de la philosophie de Nietzsche
Fragment cité par M. Haar in Nietzsche et la métaphysique, op. cit., p. 178.
tJd;cf.aussiGS,333.
Nietzsche et la métaphysique, op. cit., p. 179.
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doit être attribuée à un « relâchement » de sa probité’, on y trouve aussi des traces qui
témoignent d’une expérience où elle semble avoir été poussée à ses conséquences
ultimes. La poursuite de l’épreuve cartésienne du doute jusqu’à une transfomation de la
conscience relève de cette expérience.
Ouvrons une parenthèse. Parallèlement à cette critique de la démarche cartésienne au
nom d’une plus grande rigueur dans l’exigence de certitude, on trouve aussi parfois à
l’oeuvre chez Nietzsche (dans les fragments posthumes) un autre motif: si Descartes n’a
pas été assez radical, c’est parce que l’exigence même de certitude ne s’imposerait pas
avec nécessité : «Son exigence : obtenir quelque chose qui soit plus certain, et son
désir: ‘je ne veux pas être trompé”, font inévitablement poser la question “pourquoi
pas ?“ Bref, préjugés moraux (ou raisons d’utilité) en faveur de la certitude »2.
Autrement dit, l’exigence de certitude serait une conséquence du «pragmatisme vital »,
simple «question seconde », et donc elle-même susceptible d’être élucidée par un
questionnement plus radical, en l’occurrence le questionnement généalogique. Soit. Cela
ne signifie toutefois pas que Nietzsche lui-même, en tant que philosophe de la probité, se
soit « libéré » de cette exigence : l’origine platonico-chrétienne de sa vertu propre plaide
plutôt en faveur du contraire. De plus, il est indéniable que la démarche critique de
Nietzsche — critique du cogito, des notions de substance, d’identité, de causalité, enfin
des catégories métaphysiques en général — ne s’effectue pas simplement au nom de
l’utilité pour la vie. Nietzsche prétend «y voir de plus près », et montrer à quel point,
pour des motifs «utilitaires », le manque de rigueur règne dans l’édifice du savoir. En
dernier lieu, ce serait confondre la cause et l’effet que de prétendre que l’hypothèse de la
volonté de puissance ou de la vie comme processus interprétatif, invalide toute recherche
Nietzsche n’échappe pas sur ce point à ce qu’il dit des philosophes en général: «Dans toute philosophie
il arrive un moment où la “conviction” du philosophe monte sur la scène » (PBM, $ ; KSA, 5, p. 21 ; OPC,
7, p. 26). Contre ce penchant, il se prescrit donc la vigilance : « Et si notre probité en vient à se lasser et
soupire [...], restons durs, nous les derniers stoïciens » (PBM, 227 ; KSA, 5, p. 162 ; OPC, 7, p. 145).
-
Fragment 40(10), août-septembre 1885 ; KSA, 11, p. 632 ; OPC, 11, p. 369.
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C menée au nom de la certitude1. D’une part, nous venons de le dire, on n’invalide pas un
fait, et c’est un fait qu’un certain type de vie la recherche; d’autre part, et surtout, il est
clair que l’hypothèse de la volonté de puissance ne constitue pas pour Nietzsche une
hypothèse au même titre que les hypothèses idéalistes, mais qu’elle lui semble plus
certaine (sa portée ffit-elle simplement méttphorique), ou, à tout le moins, moins
incertaine (c’est l’ego fatum qui sera le véritable «indubitable» nietzschéen), Or
puisque c’est cette hypothèse (en tant qu’elle fonde le questionnement généalogique) qui
permet à Nietzsche de mettre en doute la radicalité de la question de la certitude, il faut
admettre que c’est d’abord au nom de la certitude elle-même que cette mise en question
est possible2. En une phrase, cela revient à dire : «ce désir de certitude, il cache en
réalité autre chose,j’en suis certain »
On peut aborder la pensée de Nietzsche à partir des questions traditionnelles de la
philosophie : quel est le problème qui met en branle sa pensée? Qu’est-ce qui suscite
son étonnement philosophique? Que cherche-t-il à fonder? etc. Questions assurément
légitimes, qui visent à dégager l’objet du questionnement. Nietzsche s’ interroge en effet
sur le rapport entre le savoir et la morale, entre la morale et la vie, sur le rôle de l’art, sur
le sort de la culture, sur le problème du nihilisme, etc. Toutefois, de cette façon on ne
peut avoir accès à cette autre dimension de sa pensée que décrit l’expérience de la
probité. Celle-ci ne renvoie pas à son activité créatrice de penseur, elle n’est pas le fruit
de sa conscience questionnante. De ce point de vue, Nietzsche n’est pas tant le sujet de
la probité que son objet. Pas plus que le faible ne «choisit» l’hypocrisie et la
dissimulation, Nietzsche ne choisit-il d’être probe; la probité est une force, et «toute
force, à chaque instant, va jusqu’au bout de ses conséquences ». Poussé à toujours se
Comme semble le suggérer P. Wotling, Nietzsche et le problème de la civilisation, op. cit., p. 66, note 3(il s’agit d’un texte antérieur à celui que nous avons cité quelques paragraphes plus haut).
En ce sens, Nietzsche pourra dire qu’« à la fin, le doute se tourne aussi contre lui-même: doute du
doute > (1(19), automne 1285-printemps 1886 ; KSA, 12, p. 15 ; OPC, 12, p. 24).
PBM, 22; KSA, 5, p. 37; OPC, 7, p. 41.
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(J «surmonter » lui-même, il est probe à son corps défendant, pourrait-on dire’. Ainsi, par
exemple, l’aphorisme 335 du Gai savoir cité plus haut, consacré à l’éloge de la
«physique », se termine aussi par un éloge de sa probité en tant qu’elle le contraint
(zwingt; le mot est même souligné par Nietzsche) à cet éloge de la physique2. Rappelons
l’observation de L. Andreas-Salomé selon laquelle Nietzsche, en sa «quête de vérité »,
semble soumis à «une force plus élevée, indépendante de sa propre persorme ». Par
conséquent, il ne s’agit plus tant ici de se demander ce que Nietzsche pense, mais plutôt
qu’elle est l’expérience, l’épreuve intime que constitue désormais pour lui le penser. En
ce sens, comme le souligne S. Zweig, «il faut que l’on renonce à ces questions de
maître d’école : “Que voulait Nietzsche? Que pensait Nietzsche? Vers quel système,
quelle philosophie tendait-il ?“ Nietzsche ne voulait rien: il y a simplement en lui une
passion excessive de la vérité ». En plus de son « oeuvre », de la somme de ses thèses
philosophiques, sa réflexion se distingue par cette expérience singulière de n’avoir cessé
d’être une prise de conscience, qui est toujours du même coup un élargissement de la
conscience. Prise de conscience du «mensonge idéaliste », donc, mais aussi prise de
conscience de cette prise de conscience elle-même. La pensée de Nietzsche est portée en
aval par ses problèmes et ses thèses philosophiques et en amont par la vertu qui la
pousse à se saisir au lieu de son jaillissement. Elle est toujours tournée vers elle-même
lors même qu’elle est tournée vers le monde; non pas vers le dedans, mais au point de
son émergence, avant la constitution d’un «dedans» et des autres fictions utiles
produites par le langage simplificateur. Cette expérience, il la reçoit en héritage en tant
t< Un jour le Voyageur referma violemment une porte derrière lui, s’arrêta et se mit à pleurer. Puis il dit:
“Cette propension, cette impulsion au vrai [...1, au certain! Que je lui en veux ! Pourquoi ce sombre et
passionné traqueur s’attache-t-il précisément à moi? J’aimerais prendre du repos, mais il ne le permet
pas ! [...]ll me faut avancer encore, lever ce pied las, ce pied blessé [ » (GS, 309 ; KSA. 3, p. 545-
546 ; OPC, 5, p. 19$).
- «Vive la physique! Et davantage encore ce qui nous contraint d’y venir — notre probité! » (KSA, 3, p.
564; OPC, 5, p. 214). L’expérience «coercitive» de sa probité est de nouveau évoquée dans Par-delà
bien et ,nal: «La probité
—
[...] la vertu dont ne nous ne pouvons nous affranchir» (227 KSA. 5, p.
162 ; OPC. 7, p. 144 ; nous soulignons).
Op. ci!., p. 103.
‘ Nietzsche, op. cit., p. 68.
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(J qu’il se situe à la pointe extrême du mouvement socratico-chrétien de retour sur soi de la
pensée, mouvement dont Descartes inaugure le moment de la «critique ». C’est cette
même expérience’ que Descartes ne serait parvenu à faire qu’imparfaitement que
Nietzsche croit mener à son terme: faire la pure expérience de ce qui se donne de
manière indubitable dans la pensée. Et là même où il semble contester la légitimité de
l’exigence de certitude, c’est au nom de cette même exigence qu’il le fait.
2.2.3. Lefatztrn comme expérience première
À quoi aboutit alors la résolution de n’accorder crédit qu’à ce qui est effectivement
donné dans l’expérience? Que «voit» Nietzsche que n’avait pu voir Descartes qui,
selon lui, n’avait pas saisi toute la mesure de la liberté de l’esprit? Tout d’abord que la
notion de «pensée » renvoie à une activité «psychique » complexe : « La pensée [...] se
présente {...] habituellement entourée et obscurcie par une cohue de sentiments, de
désirs, de penchants, également d’autres pensées; assez souvent on peut à peine la
distinguer d’un “vouloir” ou d’un “sentir” »2. La «vie de l’esprit » ne se présente pas
sous la forme d’une juxtaposition des produits de facultés diverses, mais comme un tissu
indivisible. Tout cloisonnement est artificiel. Il n’y aurait pas, d’une part, la pensée et,
de l’autre, l’affectivité. L’intellection a toujours selon Nietzsche une composante
affective de même que l’affect contient une forme d’intellection3. De plus, l’observation
révèle que cette activité se déroule hors du contrôle du « sujet » : «une pensée se
présente quand “elle” veut, et non pas quand “je” veux ». «Je » suis le siège d’un
Comme l’a souligné f. Alquié: «Il y a {. . .1 au point de départ, une expérience ontologique du moi
comme existant > (Méditations métaphysiques. op. cit., p. 416, note 1 nous soulignons).
fragment 38(1), juin-juillet 1885 ; KSA, 11, p. 595 ; OPC, 11, p. 329 (trad. mod.); «sije n’avais pas
tranché la question d’avance et pour mon compte, comment pourrais-je juger que ce qui a lieu n’est pas
plutôt un “vouloir” ou un “sentir”? » (PBM, 16 KSA, 5, p. 30; OPC, 7, p. 34, trad. moU.).
Cf. par exemple, A, 35.
PBM, 17 KSA, 5, p. 31 ; OPC, 7, p. 35.
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processus, j’en suis donc «plus le spectateur que l’auteur ». Or si les pensées viennent
quand «elles » veulent, c’est donc aussi qu’elles ne proviennent pas d’un «moi ». Si la
conscience n’est pas source et maîtresse de ses «pensées », le primat de ce qui est
«inconscient» peut donc être en quelque sorte «déduit» de l’observation: «Il est
visible que la conscience n’est qu’un moyen »2. L’« inconscient », ou disons la «raison
du corps », n’est donc pas une simple supposition, mais la formulation nietzschéenne,
métaphorique, du «donné expérimental» de l’inscription de l’activité consciente dans
l’ordre de la vie dont elle ne constitue qu’un «petit segment », une bande visible.
La probité est impuissante à fonder une «inversion des valeurs ». Son destin n’est pas
de produire un nouveau discours philosophique, mais d’opérer une transformation
radicale de la conscience. Descartes n’avait pas vu le «Danger du langage pour la
liberté de Ï ‘esprit. » Prisonnier des préjugés contenus dans les mots et la grammaire, il
n’a pu faire remonter sa réflexion jusqu’à son milieu d’origine. Milieu qui constitue le
point d’arrimage de la pensée à l’irrationnel qui la détermine et qui la traverse sans
toutefois jamais pouvoir être dit. En ce sens, cette expérience ne peut plus être qualifiée
de « certitude immédiate » que viendrait révéler l’< introspection » ou la méditation
nietzschéenne : une telle expression relève encore de la « duperie des mots ». Plus
«certain» que la notion de «certitude immédiate » (qui renvoie plutôt à une «série de
questions métaphysiques »6), pourrait-on dire, il y a le devenir, la « matrice originaire ».
Or, évidemment, «les moyens d’expression du langage sont inutilisables pour exprimer
le devenir ». Ce qui ne signifie cependant pas qu’il ne puisse être « éprouvé ». Et tel est
en effet l’aboutissement de la probité: de reconduire la pensée, par-delà l’écran du
fragment 38(1), juin-juillet 1885 ; KSA, 11, p. 595 ; OPC, 11, p. 329 (trad. mod.).
fragment cité par J. Granier in Nietzsche. Vie et vérité. Textes choisis, op. cil., p. 50 (nous soulignons).
Ici; «la pensée qui devient consciente n’est qu’une infime partie » (GS, 354 ; KSA, 3, p. 592 ; OPC, 5, p.
241).
‘ Vo, 55; KSA, 2, P. 577; OPC, 3**, p. 18$.
PBM, 16 ; KSA, 5, p. 29 ; OPC, 7, p. 34 (trad. mod.).
6lbid. ;p. 30 ;p.34.
Fragment 11(73), novembre 1887-mars 188$ ; KSA, 13, p. 36 ; OPC, 13, p. 234.
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(J langage, à l’expérience de la vie de l’esprit, à l« éclat matinal », expérience silencieuse
et sans finalité, où toute volonté thétique est éprouvée comme un relâchement et une
trahison: «nos vraies expériences capitales sont tout sauf bavardes. Elles ne sauraient se
communiquer, même si elles le voulaient. C’est qu’il leur manque la parole. Ce pour
quoi nous trouvons des paroles, c’est que nous l’avons dépassé. »2
C’est en effet à l’expérience silencieuse de l’inscription de la conscience dans le
devenir que conduit la probité, à la conscience de soi de la pensée comme pensée
vivante. En ce sens, c’est à juste titre que J.-L. Nancy, commentant le titre de
l’aphorisme 456 d’Aurore (« Une vertu en devenir »), l’interprète comme signifiant non
seulement que la probité « a encore à s’accomplir », mais surtout «qu’elle est
essentiellement vertu-en-devenir ». Elle est «vertu-en-devenir » ce qui «permet bien
d’identifier la Redlichkeit avec le devenir lui-même “comme vertu” ». La probité
est « vertu-en-devenir» en tant qu’elle renvoie à une conscience qui en elle-même
épouse le devenir de la vie. C’est ainsi que, paradoxalement, la voie de la lucidité
extrême conduit à une vision de la réalité qui se rapproche de celle qui accompagne
l’ivresse dionysiaque et, de façon générale, le « sentiment tragique » des Grecs tel que le
conçoit Nietzsche : «être soi-même la volupté éternelle du devenir ». En deçà du
langage et des identités fictives, elle constitue en quelque sorte une fenêtre ouverte par le
devenir sur lui-même tel qu’il se manifeste dans le flux de la vie psychique, dont
l’origine et le déroulement échappent à toute tentative de maîtrise et ne peuvent qu’être
«constatés » dans leur apparaître.
À un premier niveau, cette expérience nouvelle a pour effet de rabaisser la prétention
de l’homme à se poser en face du monde: «nous éclatons de rire rien qu’à voir
“l’homme et le monde”, placés l’un à côté de l’autre, que sépare la sublime prétention du
PBM, 296 ; K$A, 5, p. 240 ; OPC, 7, p. 209.
- CI, « Divagations d’un “inactuel” », 26 ; KSA, 6, p. 128 ; OPC, 8*, p. 123. Cf. aussi GS, 29$.
op. cit., p. 70.
41d.
5C1, « CequejedoisauxAnciens )>,5 ;KSA,6,p. 160; OFC, $,p. 151.
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petit mot: “et” ! » À un second niveau, elle contribue à dissoudre le dualisme
oppositionnel du sujet et de l’objet qui fournit le cadre habituel de l’expérience de la
conscience. Contre la « falsification métaphysique » qui détermine un rapport au monde
sous la forme de l’opposition, le développement de la probité va de pair, selon
Nietzsche, avec celui du «sens historique », «qui ne fait que naftre »2, et qui désigne
cette modification de l’épreuve de la subjectivité dans le sens d’une conscience de son
rattachement et de son enracinement dans la totalité de la vie et de l’histoire: «nous ne
croyons qu’au devenir seulement, aussi dans le domaine de l’esprit, nous sommes
historiques de part en part ». Le «sens historique» ne désigne pas simplement une
méthode (quoiqu’il en implique une) ou une manière de penser, mais bien plutôt une
autre expérience de la pensée et, par le fait même, du monde. Or cette expérience
s’enracine dans la conscience d’appartenir à un ordre trans-individuel. Il s’agit en effet
pour Nietzsche d’« éprouver d’une manière cosmique ». Non seulement «un coïtrant
commun [...] traverse tous les individus », mais, dit-il, la totalité du temps est inscrite
en chacun d’eux: «J’ai découvert pour ma part que la vieille humaine animalité, voire
la totalité des temps originels et du passé de tout être sensible continuaient à poétiser, à
aimer, à conclure en moi »6 Non pas simplement en tant qu’il en est la conséquence ou
le résultat, mais parce que tout ce qui a été continue d’agir en lui : «L”individuurn” [...]
n’est rien en soi, pas un atome, pas un “maillon de la chaîne” [...] : il est toute l’unique
lignée de l’homme jusqu’à lui compris ». Puisque «tout homme est lui-même une part
de la fatalité »8, cela signifie aussi en quelque sorte que le fatum tout entier est présent
GS, 346 ; KSA, 3, p. 581 ; OPC, 5, p. 231. Chez les «modernes », Spinoza, ici encore, a tracé la voie en
posant que l’homme n’est pas « un empire dans un empire ».
= fragment 15(17), automne 1881 ; KSA, 9, p. 642.
fragment 34(73), avril-juin 1885 ; K$A, 11, p. 442 ; OPC, 11, p. 171 (trad. mod.).
“Fragment 11(7), printemps-automne 1881 ; K$A, 9, p. 443 ; OPC, 5, p. 299 (Nietzsche souligne ici avec
assez d’insistance pour que les termes soient mis en caractères gras dans l’édition Colli-Montinari).
Fragment cité par M. Haar in Nietzsche et la métaphysique, op. cit., p. 152.6 GS, 54; KSA, 3, p. 416-417; OPC, 5, p. 79. En ce sens, dit Nietzsche, «l’individu lui-même est une
erreur » (11(7), printemps-automne 1881 ; K$A, 9, p. 442-443 OPC, 5, p. 299).
C’I, « Divagations d’un “inactuel” >, 33 ; KSA, 6, p. 132 ; OPC, 8*, p. 126-127.$ VO, 61; KSA, 2, p. 580 ; OPC, 3**, p. 190.
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en chaque homme: «On ne peut excepter le caractère fatal de son être du caractère fatal
de tout ce qui a été et de tout ce qui sera. » L’individu dépend du tout, qui est donc à
son tour impliqué par lui : en effet, si l« individu n’est jamais, sous quelque angle qu’on
le considère, qu’un fragment defatum », cela signifie que de «lui dire “change !“, c’est
exiger que tout change aussi, et même rétrotctivement. »2
Aussi ne faudrait-il pas écarter trop rapidement, en la mettant sur le compte du délire,
la célèbre proposition qu’on retrouve dans la lettre à Burckhardt du 6 janvier 1889: «au
fond je suis chaque nom de l’histoire ». Elle s’inscrit dans la cadre d’une expérience de
la conscience qui précède de beaucoup l’effondrement du 3 janvier: l’expérience
récurrente, «typique », du rattachement de l’individualité à l’ordre de la nature et de
l’histoire, qui traverse comme une tonalité fondamentale l’oeuvre entière de Nietzsche
depuis les textes de jeunesse5 jusqu’aux lettres de la «folie ». « Il n’y a plus de hasard
dans mon existence »6, «je suis moi-même lefaturn ». Poussée à sa limite, l’expérience
du «je pense » se comprend comme un «je suis pensé », pensé par la vie et le temps qui
passent tout entier en «moi ». Le sujet réflexif se découvre comme le «moment de la
réflexion» du devenir, non pas en tant qu’il le saisit dans sa vérité, mais en tant
qu’ouverture du fatum sur lui-même. «Énorme retour sur soi-même: prendre
CI, «Les quatre grandes erreurs », $ ; K$A, 6, p. 96 ; OPC, 8*, p• 95•
- Ibid., «La morale, une anti-nature », 6; p. $7; p. $6. «Dans le monde réel, où tout est rigoureusement
enchaîné et contingent, condamner et ignorer systématiquement quelque chose revient à tout ignorer
systématiquement età tout condamner» (14(153), printemps 1888; K$A, 13, p. 337; OFC, 14, p. 119-
120); cf. aussi 25(158), printemps 1884. Inversement, «à supposer que nous disions Oui à un seul instant,
du même coup nous avons dit Oui
...j à l’existence tout entière» (7(38), fin 1886-printemps 1887; KSA,
12, p. 307; OPC, 12, p. 298).$3, 8, p. 57$ ; p. 151. Dans le même sens: «je ne le comprends pas, mais Jules César pourrait être mon
père ou bien Alexandre, ce Dionysos fait chair» (EH, « Pourquoi je suis si sage », ; KSA, 6, p. 269
OPC, 8*, p. 249).
«Quand on a du caractère, on a aussi dans la vie une expérience typique, qui revient toujours» (f3M,
70 ; KSA, 5, p. 86; OPC, 7, p. 80).
Déjà, dans un essai d’étudiant d’avril 1862, lefatuni est expressément décrit comme ce qui « situe {...J
l’homme en liaison organique avec le développement total > (Liberté de ta volonté et fatum, trad. M.
Marcuzzi, in Nietzsche, écrits autobiographiques (1856-1869), Paris, PUf, 1994, p. 197).6 Lettre à Overbeck du 22 décembre J $88 ; 83, 8, p. 547.
fragment cité par J. Granier, in Nietzsche. Vie et vérité, op. cit., p. 215.
Bien que selon une perspective différente de la nôtre, J.-L. Marion interprète aussi cet éclatement de
l’individualité de Nietzsche comme une «conséquence » de sa réflexion. Selon cet auteur, puisque le
« oui » dionysiaque ne peut se réaliser qu’en «s’incorporant », il était nécessaire que Nietzsche
«dépossède son corps d’une identité [...1 pour le prêter successivement aux rencontres et aux épreuves du
divin, qu’il se risque à recevoir dans le Oui dionysien » (op. cit., p. 77).
‘-1 7 -
L
conscience de soi non pas en tant qu’homme mais en tant qu’humanité »I; «le même
respect que [l’homme] voue [...J au destin universel, il devrait se le vouer aussi à lui-
même. EGO FATUM »2 «Dans les formules: ego fatum, arnor fati, qui est le sujet?
N’est-ce pas aussi bien le fatum? », demande M. Haar. En effet; aussi poursuit-il à
juste titre: «L’affirmation sans réserve dufatum signifie que lefatum s’affirme à travers
“moi” ». Ego cogito, ergofatum sum, ainsi se conclut la méditation nietzschéenne5.
Répétons-le, la voie qui mène à l’ego fatum ne résulte nullement d’une tentative
pratique de transformation de la subjectivité. Lorsque M. Haar écrit que « l’ego fatîtm,
ne serait-ce que comme l’expression hypothétique de l’Éternel Retour, [...], entraîne la
ruine du sub-jectum »6, il inverse le rapport logique entre la critique de la notion de sujet
et l’affirmation du fatum ou de l’éternel retour : c’est bien plutôt l’effondrement de la
notion de sujet qui opère une transformation de la conscience. Si le « “moi pluriel”, le
“moi cosmique” n’[étaient] que des essais pour contourner le massif de l’ego », c’est-à-
dire une simple expérimentation de la pensée somme toute assez arbitraire, on
comprendrait mal, entre autres, qu’elle ait pu prendre la forme d’une «révélation » et
bouleverser Nietzsche comme elle l’a fait8. Que ce soit sous la forme de l’ego fatum ou
de la pensée de l’éternel retour, il s’agit pour Nietzsche de beaucoup «plus » que
‘Fragment 9(60), automne 1887 ; KSA, 12, p. 364; OPC, 13, p. 38 (trad. mod.).
- Fragment 25(158), printemps 1$$4 ; KSA, 11, p. 55 ; OPC, 10, p. 67.
M. Haar, Nietzsche et la métaphysique, op. cit., p. 164.
41d.
On pourrait d’ailleurs voir une certaine analogie entre la démarche suivie par Nietzsche dans le chapitre
du Crépuscule des idoles dénonçant les «quatre grandes erreurs» et le parcours réflexif qui mène
Descartes au «cogito » dans les Méditations métaphysiques: dans les deux cas, l’examen «critique s> des
opinions reçues vient se conclure par une proposition «fondatrice s>. Evidemment, à ce niveau somme
toute assez superficiel, l’analogie vaudrait pour bon nombre de penseurs qui font précéder l’exposition de
leur propre doctrine par une critique des « erreurs » du passé. Dans le cas de ce chapitre du Crépuscule
toutefois, l’intérêt vient du fait que ce que Nietzsche expose comme sa doctrine propre (au paragraphe 8)
consiste aussi en une proposition centrée sur le « sujet s> : < notre seule doctrine s>, dit Nietzsche, tient dans
l’affirmation qu’« on est un fragment de fatalité » ; bref, que l’ego est en son fond un ego fatum.
6Niet’sche et la métaphysique, op. cit., p. 166.
71d.
8 Nous nous pencherons plus loin sur la question de savoir si l’on peut identifier sans plus l’ego fatun; à
l’éternel retour (dont Nietzsche aurait eu la « révélation s> au mois d’août 1881), comme le font M. Haar et
la plupart des commentateurs.
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(J d’une « esquisse [de] la possibilité, peut-être plus orientale qu’occidentale, d’un individu
ouvert ». Pour un philosophe qui ignore ce que sont des «problèmes purement
intellectuels », qui «n’aime que cela qu’on écrit avec son sang »2, qui ne sépare guère la
réflexion de l’expérience vécue3, l’ego fatum pointe en direction d’une transformation
effective de la conscience lorsqu’elle parvient à soutenir l’impératif de la probité, et se
présente donc comme une conséquence «pratique» de l’exigence philosophique,
spéculative, de lucidité poussée à la limite4.
Enfin, la dimension empirique de l’ego fatum constitue une objection de fond
supplémentaire à la «réduction » heideggérienne de la pensée nietzschéenne à une
métaphysique de la subjectivité. Heidegger voit dans le concept de valeur la réduction de
l’étant au rang de pur objet pour la volonté de puissance5. Mais dans la mesure où la
probité culminant dans l’ego fatum conduit à la conscience de soi de la pensée comme
pensée en devenir, elle entraîne une réévaluation de l’acte d’évaluer lui-même hors des
catégories métaphysiques (qui déterminent encore la lecture heideggérienne), selon
laquelle ce dernier ne renvoie plus au décret par lequel un sujet s’empare de l’étant, mais
M. Haar, Nietzsche et la métaphysique, op. cit., p. 166.
- APZ, I, « Lire et écrire » ; KSA, 4, p. 48 ; p. 78.
Cf. entre autres, GS, 345 et le fragment 9(64) de l’automne 1887. Aussi est-ce la qualité de ses
expériences qui, selon lui, le distingue : « Mon privilège, l’avance que j’ai sur les hommes en général,
c’est d’avoir vécu une quantité d’états des plus élevés et des plus nouveaux » (22(29), septembre-octobre
1888; KSA, 13, p. 597; OPC, 14, p. 338, trad. moU.); (<j’ai l’âme la plus vaste qu’homme ait jamais
eue » (25(6)-l, décembre 188$-début janvier 1889; K$A, 13, p. 639; OPC, 14, p. 379); cf. aussi 4(2),
novembre 1$$2-février 1883.
Rappelons que sous le thème de « l’inachevé de l’interprétation », c’est aussi ce «risque » pour
l’intégrité du sujet posé par l’exigence de probité, c’est-à-dire par le retour sur soi de la pensée, le
questionnement « interprétatif» vers l’« origine » des représentations, qu’a souligné M. Foucault : «plus
on va loin dans l’interprétation, plus en même temps on s’approche d’une région absolument dangereuse,
où non seulement l’interprétation va trouver son point de rebroussement, mais où elle va disparaître elle-
même comme interprétation, entraînant peut-être la disparition de l’interprète lui-même. L’existence
toujours approchée du point absolu de l’interprétation serait en même temps celle d’un point de rupture.
[...J Ce qui est en question dans le point de rupture de l’interprétation [...] ce pourrait bien être quelque
chose comme l’expérience de la folie. [...] Expérience contre laquelle Nietzsche s’est débattu et par
laquelle il a été fasciné » (o Nietzsche, Freud, Marx », toc. cit., p. 597-599). Par rapport à la conscience
ordinaire, l’ego fatum constitue bien une telle rupture et, en ce sens, une folie. Comme le rappelle
Foucault, Nietzsche lui-même ne disait-il pas qu’« il se pourrait même que l’existence fût ainsi faite qu’on
ne pût que périr de la connaître entièrement»? (PBM, 39 ; KSA, 5, p. 56-57 OPC, 7, p. 56 ; cf. aussi CI,
« Maximes et traits », 5).
Par exemple dans la «Lettre sur l’humanisme»: «l’appréciation de quelque chose comme valeur ne
donne cours à ce qui est valorisé que comme objet de l’évaluation de l’homme » (Questions III, op. cit., p.
130).
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désigne bien plutôt l’activité polêtique anonyme de la vie elle-même qui s’empare du
sujet: «c’est la vie qui “valorise” à travers nous ». L’évaluation n’est plus le fait d’un
sujet qui pose en face de lui les conditions de sa propre perpétuation, mais l’activité de la
vie elle-même qui agit sous le couvert de la fiction du sujet. Ce n’est que pour la pensée
encore accrochée aux catégories métaphysiques que «toute évaluation [...] est une
subjectivation. »2 Loin de conduire à un ego volo3, la probité culmine dans l’ego fatïtm,
c’est-à-dire dans la conscience qu’à travers le sujet, c’est le devenir tout entier, la vie,
qui évalue.
S’il est vrai que l’étant doit être pensé, en vertu de son rapport à la volonté de
puissance, comme valeur, Heidegger excepte de cette réduction les catégories
métaphysiques qui pourtant ne cessent de faire l’objet de la critique nietzschéenne. Il
continue d’utiliser ces « fictions utiles », sans égard pour les mises en garde de
Nietzsche, pour élaborer son «explication» avec lui avec comme résultat que «est
plutôt Heidegger qui semble enfermé dans les limites d’une tradition et d’un héritage
conceptuel. Ceci est particulièrement évident dans le cas de la réduction de la pensée
nietzschéenne à une métaphysique de la subjectivité. La notion de sujet ne constituant en
elle-même qu’une valeur, une fiction utile à la vie, que peut valoir contre Nietzsche une
assimiliation de sa pensée à une radicalisation d’une conception du rapport de l’homme
au monde sous la forme d’une opposition du sujet et de l’objet ? Dans le cadre de la
critique nietzschéenne, pareille explication ne doit-elle pas être comprise selon la
logique du pragmatisme vital comme simple interprétation visant à maîtriser l’étant, en
l’occurrence la philosophie de Nietzsche, plutôt que comme une position ayant valeur de
vérité ? N’est-ce pas faire l’économie d’un élément central de la critique nietzschéenne.
‘CI, « La morale, une anti-nature », 5 KSA, 6, p. $6 OPC, 8*, p• 85.
« Lettre sur l’humanisme ». op. cit., p. 130.
« Nietzsche ramène l’ego cogito à un ego volo» (Nietzsche J], op. cit., p. 146) ; et J. Beaufret: « La
réduction nietzschéenne de l’ego cogito à un ego voto {. ..] ne sera à son tour qu’un déplacement de
frontières à l’intérieur de la subjectivité » (c< Remarques sur Descartes », in Dialogue avec Heidegger, t. 2,
Paris, Les Editions de Minuit, 1973, p. 43).
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au risque de se voir invalider par elle, que de penser la volonté de puissance comme un
sub-jectum alors que le concept même de su-jet, et de substrat en général, est dénoncé
par Nietzsche comme étant une fiction de la volonté de puissance?
Dans un premier mouvement, il est vrai que la pensée nietzschéenne conduit à penser
l’ego cogito comme un ego volo ; le penser s’y révèle dans son essence comme un
vouloir. Mais, plus avant, ce que la probité à son tour révèle, c’est que ce vouloir ne peut
être pensé dans sa vérité en rapport avec aucune identité. La volonté ne désigne pas
l’activité d’un sujet, ifit-ce du corps comme sujet, mais désigne bien plutôt l’activité
elle-même, conmie réalité première, fondamentale. Loin d’« engloutir» l’étant «en
l’immanence de la subjectivité » au point que «l’horizon ne rayonne plus à partir de lui-
même »‘, la probité fait bien plutôt apparaître l’horizon (de la «vie », non plus de
l’« être ») comme la source de toutes les identités: non pas un Seinsgeschick
(<c dispensation» de l’être), mais quelque chose comme un Lebensgeschick
(cc dispensation »2 de la vie).
2.3. De 1« ego fatum » à l’< amorfati »
L’ego fatum marquerait donc l’aboutissement de la probité. Seul «donné » véritable,
puisque seul donné qui résiste à la puissance dissolvante de la liberté de l’esprit. Il
énonce une expérience-limite de la pensée, en deçà de laquelle ne subsistent plus que
fictions dévoilées comme telles, et au-delà de laquelle ne se trouve plus que le courant
de l’irrationnel ineffable, la vie ou le temps, ou, plus simplement, le «devenir ». Nous
sommes d’accord avec Jaspers lorsqu’il prétend que l’« intuition nietzschéenne du
l
« Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” », op. cit., p. 315.
- Nous traduisons ici Geschick par le vocable à connotation plus strictement heideggerieime de
dispensation (au lieu de destin) dans la mesure où il évoque bien l’activité «productrice » de la vie au sens
de Nietzsclie, sa dimension poiêtiqzle.
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C devenir doit être philosophiquement conçue comme la pensée qui transcende toute
détermination, fait se perdre dans le temps toute choséité et spatialité, accueille le temps
corm-ne devenir, mais se brise pour ainsi dire sur lui. C’est comme si son activité de
dépassement cessait. La réalité de la temporalité devient absolue. »‘ En ce sens, l’ego
fatum constitue le degré zéro de l’interprétation. Expérience paiadoxale si on considère
la plasticité fondamentale de la volonté. C’est la raison pour laquelle elle n’est possible
qu’ en tant qu’ expérience fugitive, «extatique », à laquelle conduit l’effort «contre
nature »2, c’est-à-dire contre l’essence «poiêtico-pragmatique » de la pensée, de la
probité. Moment de pure «vision» en quelque sorte, l’ego fatum n’est donc pas la
formule d’une éthique ou d’une sagesse pratique3.
En tant qu’il procède de la volonté de vérité platonico-chrétienne, volonté retournée
contre soi dans la probité nietzschéenne, l’ego fatum appartient au nihilisme. À un
premier niveau, il relève de cette conscience de soi du nihilisme le plus extrême4.
Dissolution de toutes les valeurs et de toutes les identités, restitution de la conscience
dans l’ordre «cosmique », le destin de la lucidité serait donc l’expérience d’un flux
perpétuel, où la «temporalité absolue » engloutit toutes les perspectives. Toutefois,
l’ego fatum n’est pas la simple contrepartie d’un rapport passif au monde; il est ancré
Nietzsche. Introduction à sa philosophie, op. cit., p. 350.
De façon générale, Nietzsche considère la «volonté absolue de savoir, de vérité et de sagesse [...]
comme contre nature» (2(119), automne 1885-automne 1886; KSA, 12, p. 121 ; OPC, 12, p. 125-126).
Mouvement «contre nature» qui résulte, nous l’avons vu, d’un «retournement contre soi » de la nature.
La probité, en tant qu’elle découle du mouvement de retour sur soi de la volonté de «vérité » créatrice de
fictions, s’oppose ainsi à la «pente naturelle > ou la «volonté foncière » de l’esprit qui est volonté de
simplification et d’illusion (cf. FBM, 229, 230).
Comme le dit M. Kessler, au sujet de l’entreprise philosophique comme exercice de cette probité qui,
selon nous, aboutit à l’ego fatum : pour Nietzsche, « la philosophie doit se préserver exclusivement la
tâche de “voir clair dans ce qui est” en dehors de toute interprétation humaine et selon la méthode
fatalement nihiliste de la probité philologique. En effet, dans la mesure où elle réduit la part
d’interprétation à néant, ou au moins au minimum, elle exclut toutes les appréciations, positives ou
négatives. L’effet axiologique [...J est ainsi l’adiaphora» (L ‘esthétique de Nietzsche, op. cit., p. 234). On
pourrait légitimement prétendre, malgré ce que nous avons dit antérieurement, que l’ego fatum constitue
donc plus qu’une simple « différence ». Mais étant donnée l’absence de toute visée thétique qui le
caractérise, on ne peut dire non plus qu’il énonce une quelconque vérité sur la «réalité ». Ego fatum n’est
as une proposition ontologique ou scientifique, mais la formule d’une expérience.
Selon une perspective différente, M. Kessier souligne aussi cet aboutissement de la probité dans un
nihilisme radical « Faire preuve de probité, c’est être capable de supporter que les valeurs et les choses
soient tout d’abord anéanties sous l’épreuve d’un nihilisme radical » (Nietzsche ou le dépassement
esthétique de la métaphysique, op. cit., p. 261).
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(J dans un vouloir, il découle d’un effort de pensée qui, s’il débouche sur l’expérience de
l’absence de finalité, n’est pas lui-même dépourvu d’un moteur interne, d’une
«finalité » propre. La probité, conmie la véracité dont elle prend la relève, doit son
existence au discours idéaliste platonico-chrétien et est au service du mouvement de
«réconciliation de la conscience » qui f’anime. Aussi, pour la «mauvaise conscience »
occidentale dont il est issu, l’ego Jatum possède-t-il une vertu libératrice pour cette
conscience, l’autre nom de l’épreuve en apparence froide et silencieuse du rattachement
aufaturn est l’innocence. L’egofatum signe l’autodestruction de la mauvaise conscience.
Du coup, à un second niveau, il pave la voie d’une affirmation nouvelle. La conscience
du rattachement à la totalité constitue pour la «conscience malheureuse » une
expérience libératrice et jubilatoire. La conscience dufatum se prolonge dans l’amour,
l’ego fatum devient amor fati. En effet, en bon lecteur de Spinoza1, comment Nietzsche
pourrait-il qualifier plus justement le rapport qui l’unit à ce qui lui restitue l’innocence?
L’amour n’est-il pas « une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure »2?
À la dialectique de séparation-réconciliation qui domine la culture de l’« idéal
ascétique » et qui fait osciller la conscience finie de la douleur à l’espoir (des
«convulsions de la pénitence à l’hystérie de la rédemption »), succède donc la
Dont on fait généralement remonter la « découverte », en s’appuyant sur la fameuse carte à Overbeck du
30 juillet, à l’été 1$81. En réalité, le nom de Spinoza fait son apparition dans les fragments dès 1872
(19[47J; il est ensuite mentiolmé en 1875 au fragment 9[1], en 1876 au fragment 19[68]); W. S. Wurzer
va même jusqu’à prêter à Nietzsche une connaissance indirecte de Spinoza dés 1866, qu’il aurait acquise
par ses lectures de Goethe, Schopenhauer et Lange (cf. Nietzsche und Spinoza, Meisenheim am Glan,
Verlag Anton Hain, 1975, p. 13 sq.). Enfin rappelons que non seulement l’influence mais aussi le nom de
Spinoza apparaît à plusieurs reprises dans Humain, trop humain, où il constitue déjà l’un de ceux avec qui
Nietzsche sent le besoin de «s’expliquer » quand il a « longtemps marché seul », par qui il entend se
«faire donner tort ou raison > (OSM, 40$ ; K$A, 2, p. 534 ; OPC, 3**, p. 150).
- Ethique, III, scolie de la proposition 13, op. cit, p. 148. En ce sens, on peut rapprocher l’< amor
inteltectualis Dei » de Spinoza de l’amorfati nietzschéen : «de ce troisième genre de connaissance naît
une Joie qu’accompagne comme cause l’idée de Dieu, c’est-à-dire l’Amour de Dieu)> (Ethique, V,
proposition 32, corollaire). Ajoutons que de la même façon que l’amor inteltectuatis Dei n’est autre que
l’amour de Dieu pour lui-même (Ethique, V, propositions 35 et 36), de même pour Nietzsche l’amorfati
comme amour pour le fatum (génitif objectif) est aussi bien, en son fond, un amour du fatum pour lui-
même (génitif subjectif) ; « on peut faire valoir le concept d’amorfati dans toute sa richesse en tant que
“genetivus objectivus” et “genetivus subjectivus”. [...] c’est le fatum lui-même qui aime les hommes et, en
dernier recours, lui-même » (W. S. Wurzer, op. cit., p. 258-259).
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(J conscience et l’amour de la nécessité’ qui apporte une libération immédiate en
recouvrant l’ensemble du devenir, qui comprend aussi les tribulations de la mauvaise
conscience, du voile de l’innocence. «Il est des cimes de l’âme d’où même la tragédie
cesse d’être tragique »2, et la conscience dufatum constitue une telle cime.
En ce qui i trait à cette dimension «rédemptrice » de la lucidité, par la restitution du
particulier dans l’ordre universel, Spinoza, celui pour qui aussi « le monde était revenu à
cet état d’innocence où il se trouvait avant l’invention de la mauvaise conscience », est
sans aucun doute le «précurseur » de Nietzsche. Rappelons que la première occurrence
de l’amor fati se trouve dans les fragments posthumes de l’automne 1881, soit peu de
temps après la lecture de l’ouvrage de K. Fischer sur $pinoza4 et la déclaration de
Nietzsche à Overbeck qui s’ensuivit à l’effet qu’il avait un «précurseur ». Et c’est
précisément la conscience de la nécessité dans les choses qui y est érigée en objet
d’amour, qui doit emporter l’adhésion inconditionnelle: «“aime cela qui est nécessaire”
— amorfati, cela constituerait ma morale »6 De même plus tard, dans le Crépuscule des
idoles, c’est la vertu libératrice et rédemptrice du rattachement de l’individualité à
l’ordre de la nécessité qui sera célébrée : « On est nécessaire, on est un fragment de
fatalité [...] c’est cela et cela seulement qui est la grande libération ». Aussi l’objection
voulant que ce qui constitue lefatum soit parfois dur et « cruel », et donc que celui-ci ne
puisse en toute logique faire l’objet d’un « amour » inconditionnel8, repose-t-elle sur une
Rappelons qu’en ce qui concerne la notion de «nécessité », Nietzsche retiendra surtout de Spinoza, une
fois dépassé l’enthousiasme « intellectualiste » d’Humain, trop humain, l’idée d’un rattachement à l’ordre
de la nature, et non pas tellement la dimension déterministe au sens strict qu’il récusera parce que fondée
sur la fiction causaliste du mécanisme.
2PBM,30;KSA,5,p.p.48;OPC,7,p.49.
GM, 11, 15 ; KSA, 5, p. 320 ; OPC, 7, p. 274.
Spinozas Leben, Werke und Lehre, Heidelberg, 1865.
«Ich habe einen Vorganger undwasfiir einen » (carte du 30 juillet 1881 ; 53,6, p. 111); cf. aussi les
fragments 25(454) du printemps 1884 et 12 (52) de l’automne 1881.
6 Fragment 15(20), automne 1881 ; KSA, 9, p. 643 ; OPC, 5, p. 505 (trad. mod.).
« Les quatre grandes erreurs », 8 ; KSA, 6, p. 96-97; 0FC, $*, p. 95-96.8 Telle que la formule par exemple L. Ferry: «Peut-on encore, après Auschwitz, demandait Adomo,
inviter les hommes à se réconcilier avec le monde tel qu’il est, dans un oui sans réserve ni exception ? »
Aussi doit-on conclure selon lui « que l’amor fati, non seulement est impossible, mais qu’il devient
parfois, tout simplement, obscène» top. cit., p. 168-169). En ce sens, il y aurait donc, selon A. P. FeIl,
plus de rigueur ou de «réalisme» dans la conception classique de la tragédie que dans l’amor fati
nietzschéen : «An act offatat cruehy cannot be made upfor, orjustfied. [...J On what grounds are [we]
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C. méprise : Nietzsche verserait en effet dans l’idéalisme dénégateur si l’amorJati avait la
prétention de faire de l’intolérable ou de l’ignoble en soi un objet d’amour. Mais
l’affirmation de l’amor fati est indissociable de la prise de conscience de la
«nécessité dans les choses ». Ce qui est «rédempteur », c’est la conscience de la
«nécessité », du «lien» entre les choses. Celles-ci ne sont pas aimées pour elles-
mêmes2, mais en vertu de ce lien qui les unit et auquel le sujet se sent rattaché, lien qui,
pour la conscience «séparée », est éprouvé comme libération3, «auto-affranchissement
(Seibsterlôsung) ». Ce qui est dire que pour l’héritier de la «vivisection de la
conscience » judéo-chrétienne, la plus grande douleur, celle dont la «guerre » au type
sacerdotal doit venir à bout, est la «mauvaise conscience », qu’elle se nomme honte ou
culpabilité6. Ainsi, ce que l’amor fati exprime n’est pas tant une théodicée que la
gratitude de « l’innocence retrouvée ».
[...J being asked to will that nothing be dfferent, to approve alt that is and bas been? The exhortation in
classical tragedy to persevere in dignity against impossible odds fits Nietzsche ‘s picture of the world.
Amor fati does flot. [...] Nietzsche understood well enough bis departurefrom the ctassical view — hence
the novel formulation “amor fati” but one looks in vain for an adequate reason for taking the further
step ofapproval or love required by bis principle » (« The Excess ofNietzsche’s amorfati >, in The Great
Year ofZarathustra (188]-]98]), éd. par D. Goicoechea, Lanham-New York-London, University Press of
America, 1983, p. 8$-89).
‘GS, 276 ; KSA, 3, p. 521 ; OPC, 5, p. 177 ; «Ce qui ale caractère de la nécessité ne me blesse pas; amor
fati, tel est le fond de ma nature » (EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », CW, 4 ; KSA, 6, p. 363
OPC, 8*, p. 332).
= « [BIelles, attrayantes, désirables, [...J [les choses] ne le sont jamais par elles-mêmes » (GS, 299; KSA, 3,
P. 538).
Par exemple: «nul artifice ne nous permet de faire d’une vertu pauvre une qui soit riche et prospère, en
revanche il nous est loisible d’interpréter avec élégance cette pauvreté dans le sens de la nécessité, si bien
que son aspect cesse de nous peiner et que nous ne faisons plus la moue au Fatum » (G$, 17 ; KSA, 3,
p. 389; 0fC, 5, p. 56). Ajoutons que, et nous y reviendrons, l’existence dufatum ne dispense personne
d’avoir à accomplir sa propre fatalité, et donc qu’en ce sens l’amorfati ne renvoie pas à une attitude de
résignation, de soumission passive aux événements.
4HTHI, 107.
GM, II, 24 ; K$A, 5, p. 335 ; OPC, 7, p. 285.6 En effet, face à la la honte (soulignons que la formulation de l’amorfati à l’aphorisme 276 du Gai savoir
succède immédiatement aux trois derniers aphorismes du livre III dont l’objet est la honte) ou au
sentiment de culpabilité, la conscience de la nécessité est plus « immédiatement » efficace que face à la
douleur physique ou à l’injustice, par exemple ! En ce sens, il est significatif qu’en ce texte capital du
Crépuscule cité plus haut, ce soit principalement contre la notion de responsabilité qu’est invoqué le
rattachement aufatum (« Quelle peut être notre seule doctrine? [...J Que personne ne soit plus tenu pour
responsable », «Les quatre grandes erreurs », $ ; KSA, 6, p. 96-97 ; OPC, 8*, p. 95). «Je me suis toujours
efforcé de me démontrer à moi-même l’innocence du devenir : je voulais probablement en cela atteindre le
sentiment de l’absolue “irresponsabilité” » (fragment cité par J. Granier, Le problème de la vérité op.
cit., p. 512, note 4). L’irresponsabilité, comme dit Deleuze, constitue « le plus noble et plus beau secret de
Nietzsche » (Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 25).
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C’ Ce n’est pas tout. La conscience de n’être qu’un «fragment de fatalité », dans la
mesure où elle dépend de la probité, ne peut être maintenue que moyennant un effort. La
lucidité s’exerce à rebours de la plasticité naturelle de la volonté. Plasticité dont la
tendance, au sein du discours représentatif de la conscience réactive platonico
chrétienne, va dans le sens d’un recouvrement de la réalité du devenir. L’ entreprise de
lucidité court toujours le risque de succomber à l’esprit de vengeance ; c’est pourquoi
elle requiert le courage comme sa condition. La conscience de la «nécessité », l’ego
fatum, n’est donc jamais définitivement acquise; elle doit bien plutôt faire l’objet d’une
reconquête perpétuelle. Tel est pour Nietzsche le second sens de l’amorfati $ il signifie,
pour la conscience probe qui est parvenue jusqu’à l’ego fatum, la résolution de s’y tenir.
C’est bien sous la forme d’une telle «résolution» que l’amor fati entre en scène dans
l’oeuvre publiée <.Pour le nouvel an [il s’agit du titre de l’aphorisme]. Je veux
apprendre de plus en plus à considérer la nécessité dans les choses comme la Beauté en
soi [...]. Amorfati: que ceci soit désormais mon amour ». Contre la tentation de la
vengeance, Nietzsche se prescrit l’amour de la nécessité. Non pas, nous l’avons vu, que
la nécessité ne soit pas en elle-même aimable, mais Nietzsche connaît d’expérience le
pouvoir séducteur des mirages idéalistes et le penchant de la conscience réactive pour la
dénégation. En plus de la reconnaissance de l’innocence retrouvée, l’amorfati renferme
donc la dernière prescription de la probité nietzschéenne, qui n’est véritablement
effective que si elle reste fidèle à elle-même, ce qui signifie, contre la tentation de
l’idéalisme qui est toujours «une manière de se mentir devant l’inéluctable »2, de
maintenir ouverte la fenêtre du devenir sur lui-même qu’est l’ego fatum.
GS, 276 ; KSA, 3, p. 521 ; OPC, 5, p. 177. Cette dimension prescriptive de l’amorfati est indirectement
réitérée dans une lettre à Paul Rée du mois d’août 1882 où Nietzsche explique comment on devrait lire le
quatrième livre du Gai savoir (dont l’amorfati est le thème inaugural) : « Vous y trouverez l’ensemble de
ma morale privée, comme la somme de mes conditions d’existence, qui ne prescrivent un devoir qu’au cas
où je me veux moi-même>) (SB, 6, p. 247). Dans le même sens, l’amorfati est parfois décrit comme une
façon de « se tenir » devant la réalité, comme une « attitude » (cf. 16(32), printemps-été 1888).
- EH, « Pourquoi je suis si avisé », 10 ; KSA, 6, p. 297; OPC, 8*, p. 275.
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La conscience de l’ego fatum opère du coup une métamorphose du philosophe dans le
sens d’une relève du discours par l’amour: il ne s’agit plus simplement de «voir » et de
«dire », encore moins de mentir, mais bien d’« aimer » : «Amor fati: que ceci soit
désormais mon amour! » L’inquiétude et l’espoir du discours judiciaire et législatif
toujours ancré dans une perspective singulière font ici place à l’adhés’ion
inconditionnelle d’une conscience qui voit «de haut et dans l’optique d’une vaste
économie d’ensemble »2 : «je n’accuserai point, je n’accuserai pas même les
accusateurs. {...] Et à tout prendre : je veux à partir d’un moment n’être plus autre chose
que pure adhésion » ; «ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière
soi, ni dans les siècles des siècles. » Le philosophe n’est donc plus une figure
sacerdotale, le gardien d’un discours et le porte-parole de la vérité; sa sagesse ne se
manifeste pas tant par une doctrine que par une nouvelle façon de se tenir en face de la
réalité: «État suprême que puisse atteindre un philosophe : une attitude dionysiaque en
face de l’existence —: ma formule pour cela est arnorfati. » De plus. rappelons que
l’arnor fati n’est pas une idiosyncrasie philosophique, la formule d’une sagesse
simplement possible, mais s’inscrit dans le prolongement d’une épreuve méditative se
réclamant d’une forme de nécessité: l’épreuve de la probité telle qu’elle se prépare
depuis la production de la mauvaise conscience par le discours sacerdotal, et qui culmine
dans l’ego fatum. Ego fatum et arnor fati ne sont toutefois pas deux formules
équivalentes6. Alors que la première renvoie à une « prise de conscience » qui marque la
fin d’un parcours, l’aboutissement de la volonté de vérité bimillénaire, la seconde
renvoie au prolongement de cette prise de conscience par la célébration de l’innocence
Aussi Nietzsche achève-t-il d’expliquer en quoi il est « si avisé» en insistant sur sa disposition
« amoureuse » (cf. EH, «Pourquoi je suis si avisé », 10).
NcW, épilogue, 1; K$A, 6, p. 436: OPC, $, p. 370.
GS, 276 ; KS’A, 3. p. 521 OPC, 5, p. 177.
EH, «Pourquoi je suis si avisé », 10 ; KSA, 6, p. 297 ; OPC, 8*, p. 275.
Fragment 16(32), printemps-été 188$ ; KSA, 13, p. 492 OPC, 14, p. 244 (trad. mod.).6 Contrairement à ce qu’affirme M. Haar, pour ne prendre qu’un exemple: « L’ego fatwn, autre formule
de l’amorfati » (Par-delà le nihilisme, op. cit., p. 49).
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C et, avec elle, de l’affirmation retrouvées de la volonté de vérité comme «volonté de
mort» à l’amour du fatum comme vouloir dionysiaque. En ce sens, l’amor fati se
présente comme une version moderne, c’est-à-dire pour la conscience façonnée par deux
mille ans de platonico-christianisme, du mariage de la lucidité et de l’affirmation —
double idéal de la pensée nietzshéenne —, réalisé pour la plemière fois dans la tragédie
attique’. Il constitue pour Nietzsche non seulement le dernier mot de sa propre sagesse,
mais aussi, en tant qu’il correspond à l’« état suprême que puisse atteindre un
philosophe », le dernier mot de la sagesse philosophique en général. En tant qu’il
maintient ensemble la vision de la réalité et son affirmation, l’amorfati se veut l’amour
réalisé de la quête philosophique comprise comme amour de la vérité.
2.4. fatalisme «turc » et fatalisme dionysiaque
Est-ce à dire que la philosophie de la volonté de puissance se soit métamorphosée en
fatalisme ? L’arnorfati n’évoque-t-il pas plutôt en effet la résignation que l’affirmation?
En ce sens, n’entre-t-il pas en contradiction avec la célébration de la vertu libératrice de
la volonté2?
À un premier niveau, on peut dire qu’il s’agit d’un faux problème résultant d’une
vision étroite de la fatalité, de ce que Nietzsche appelle, après Leibniz3 et
$chopenhauer4, le «fatalisme turc ». En effet, celui-ci «a le vice foncier d’opposer
Au sujet de La naissance de ta tragédie, Nietzsche pourra ainsi affirmer: « J’avais, pour mon expérience
la plus intime, découvert l’unique réplique symbolique que possède l’histoire » (EH, « Pourquoi j’écris de
si bons livres », NT, 2 ; KSA, 6, p. 311: OPC, 8*, p. 286).
- Comme l’évoque, par exemple, M. Clark: «this quietist doctrine is completelv incompatible with
Nietzsche ‘s emphasis on change and creation and the connection between creation and destruction »
(Nietzsche on Truth and Philosophy. Cambridge University Press, 1990, p. 282) tension que formule en
d’autres termes J. Champeaux: «Un discours qui se prétend celui de l’affirmation dionysiaque mais qui
appelle un vouloir actif n’est-il pas la négation en acte du tragique ? » (« fatalisme et volontarisme chez
Nietzsche >, toc. cil., p. 170).
Essais de théodicée, préface.
Le monde comme volonté et comme représentation. 1V, 55.
Il s’agit du titre de l’aphorisme 61 du Voyageur et son ombre.
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l’homme et la fatalité con’une deux choses séparées [...]. En vérité, tout homme est lui-
même une part de la fatalité », avec la conséquence que «les folies de I’honmie sont
aussi bien une part de la fatalité que ses actes de prudence ». ii n’est de projet ou de
volonté qui ne soit partie de la fatalité; que l’existence obéisse à la fatalité ne fait pas en
sorte que tout un chacun n’ ait pas «accomplir» sa propre fatalité2. L’ amour du fatum
n’ implique donc aucunement la résignation et la soumission passive.
Mais, plus encore, cet «amour », dans la mesure où il embrasse le devenir sans
condition, correspond aussi pour la conscience judéo-chrétienne au moment du
dépassement du ressentiment. En d’autres termes, ce n’est qu’à partir de lui que s’ouvre
pour la volonté (plutôt que pour le «sujet», dissout dans l’ego fatum) tout le champ de
ses possibilités. Ce qui faisait tomber la volonté sous le joug de l’idéal ascétique était
précisément son refus du devenir. Celui-ci ne pouvait que la conduire soit à la négation
du temps (dans la métaphysique), soit à sa propre négation (dans le pessimisme de
Schopenhauer, par exemple3). Plus qu’un fatalisme quiétiste, l’amor fati désigne la
disposition d’une volonté libérée qui exerce son pouvoir affirmateur malgré l’empire
absolu du temps : «amor fati: [...] ne pas se contenter de supporter l’inéluctable [
deuxième négation], et encore moins de se le dissimuler [“ première négation] tout
idéalisme est une manière de se mentir devant l’inéluctable — mais l’aimer. » Or
«aimer l’inéluctable » n’implique pas à un arrimage de type stoïcien du désir à la réalité,
ce qui ferait effectivement de l’amor fati une soumission à la réalité aux dépens de la
volonté. Une telle dénégation de la volonté constituerait du même coup un déni de la
VO,6l ;K$A,2,p.5$0;OPC,3**,p. 190.
- Comme l’affirme B. Magnus : «I onlj; know what rny lfe has been unto ail eternity after I corne to know
what it is and wiÏl be. There are no fortunes to be bld» (Heidegger ‘s Metahisto,’y ofPhilosophy: Amor
Fati, Being and Truth, La Haye, Martinus Nijhoff, 1970, p. 53). Nietzsche écrit à P. Deussen le 3 janvier
1888 : « à quel point la volonté elle-même doit être destin pour avoir régulièrement raison, y compris
contre le destin » (SB, 8, p. 221).
Ou celui de I’Ecclésiaste qui, comme le rappelle Y. Yovel, pose l’éternel retour sans toutefois pouvoir
l’affirmer: «Nietzsche attributes eternal recurrence to Heracillus [...J. But Nietzsche couid also Juive
found this theme [...] in Ecclesiastes’ complaint that “there is nothing new under the sun” and “the thing
that hath been, it is that which shah be “. Ecclesiastes, however, [...] conciudes that “alt is vanity” and
life a burden» (o Nietzsche and Spinoza: amorfati and amor dei », in Nietzsche as Affirmative Thinker,
éd. par Y. Yovel, Martinus NijhoffPublishers, Dordrecht, 1986, p. 198).
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(J réalité (de la volonté). Il n’y a que le fatalisme «turc » pour exclure la volonté du destin.
L’< inéluctable » n’est pas tant la réalité «en elle-même », séparée, que celle-ci en tant
précisément qu’elle ne correspond jamais au désir : l’inéluctable, c’est la douleur, c’est-
à-dire la rencontre (touj ours imparfaite) de la réalité «extérieure » et du désir’. É.
Blondel a raison d’affirmer que <(la conformation à la réalité que réclame Nietzsche
n’équivaut pas à une résignation conformiste »2 c’est toutefois négliger la spécificité du
«fatalisme» nietzschéen que de voir une «tension entre le renoncement, arnor fati, et
l’affirmation dionysiaque, tension qui définit la culture comme l’effort pour accorder la
réalité tragique et le désir ». L’amorfati ne repose pas sur la simple reconnaissance de
la «réalité tragique » à laquelle il faudrait dès lors accorder le désir, solution
«idéaliste » reposant sur une dénégation du désir; le tragique que reconnaît et embrasse
l’arnor fati consiste plutôt dans l’impossibilité d’un tel accord. Il ne s’agit pas chez
Nietzsche, conime chez Freud, de «plier la libido à l’anankè », mais de continuer à
vouloir dans l’absolu déchirement. L’amor fati et l’affirmation dionysiaque désignent
tous deux la libération du désir malgré la douleur, c’est-à-dire, contre la solution
métaphysique ou pessimiste-bouddhiste, maintien à la fois du désir et de la réalité. C’est
parce qu’elle maintient la réalité sans cependant céder sur son désir que l’affirmation
dionysiaque a comme condition nécessaire l’aptitude à supporter la douleur. Non pas
amour d’une volonté réconciliée avec une réalité qu’elle embrasse, mais bien amour de
soi d’une volonté qui persiste malgré la séparation5. Comme l’affirme Y. Yovel : «the
Par ta reconnaissance et l’affirmation de cette dimension fondamentalement «tragique» de l’existence,
Ïa,nor fati se situe donc aux antipodes de l’idéal ascétique, dont l’origine en est plutôt la négation.
Comme le formulent clairement ces commentateurs : «the goal of the ascetic ideal is to transcend the
necessan’ limitations of being human and thus to refuse the tragic character of human existence bv
denying the role of chance and necessitv as integraïfeatures of living» (D. Owen, A. Ridley. «Dramatis
Personae. Nietzsche, Culture, and Human Types », loc. cit., p. 147).
Nietzsche, le corps et la culture, op. cit., p. 72.
Id.
4
on peut comprendre dans ce sens cet émouvant extrait du Gai savoir: «quiconque est capable
d’éprouver l’histoire des hommes dans son ensemble comme sa propre histoire, éprouve [...] l’amertume
du malade qui pense à la santé, du vieillard qui pense aux rêves de la jeunesse, du martyr qui voit
s’effondrer son idéal, du héros au soir de la bataille indécise qui lui a valu cependant des blessures et la
perte de l’ami; mais supporter cette somme d’amertume de toutes sortes, les pouvoir supporter et tout
de même être le héros qui, au lever du second jour de bataille, salue l’aurore et sa chance, [...J voilà qui
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assent and celebrating acceptance of immanent existence in Nietzsche ‘s amor fati must
take the defiant and self-overcomingform of a “nevertheless. “Amor fati is based ïtpon
afondamentaÏ dissonance betii’een the individual and the world »‘.
Rappelons toutefois que la dissonance n’est pas entre un «individu » mais bien entre
un « vouloir» et le monde. La dissonance est en quelque sorte celle de «l’ordre du
monde » avec lui-même, dans la mesure où il est un vouloir qui est fatalement un vouloir
autre2. Dissonance nécessaire aussi, puisque l’écart entre la volonté et le monde fait lui-
même partie du fatum, il prend place dans l’économie du tout. Aussi est-ce à tort que
Yovel insiste sur le caractère résolument «non mystique » de l’amor fati: «There can
be no form of unio mystica here [...] because the defiant posture entaiÏs a distance
between the affiriningperson and the universe he affirms and love. [...] Thus Dionysos,
aÏthough he bears a mystical name, actuaÏÏy stands for a non-mystical attitude ». Au
contraire, c’est précisément dans l’expérience «extatique », «contre nature », de I’ « ego
fatum ». de la fusion du sujet avec un fatum qui est «vie » ou «vouloir », et dont la
discordance constitue en ce sens une modalité fondamentale, que s’enracine l’amorfati4.
C’est à défaut de le rattacher à cette expérience fondamentale que Yovel conclut que
Nietzsche l’aurait en quelque sorte «mal nommé» en le rapportant aux mystères
dionysiaques. Nous l’avons vu, la fusion avec le fatum ou le devenir est pourtant
explicitement affirmée par Nietzsche; de façon générale, le pathos dionysiaque renvoie
à l’élargissement de la conscience où il s’agit d’« être soi-même l’éternelle volupté du
devrait pourtant constituer une félicité que l’homme n’avait point connue jusqu’alors, — félicité d’un dieu,
Ç...J pleine de larmes et de rires » (337 ; K$A, 3, p. 565 ; OPC, 5, p. 215-216).
,Loc. cit., p. 187.
- «Vivre n’est-ce pas justement vouloir être autre chose que cette nature? La vie ne consiste-t-elle pas à{...] vouloir être différent? » (PBM, 9: KSA, 5, p. 22; OPC, 7, p. 27). En ce sens, E. Blondel parlera de
« l’écart tragique de la nature à elle-même dans l’homme» (Nietzsche, te corps et ta culture, op. cit., p.
73).
Loc. cit., p. 200-201.
Aussi la figure stoïcierme du sage impassible ne correspond-elle pas à la «sagesse » de l’amorfati; sa
dimension « extatique » empêche qu’elle puisse constituer un acquis permanent. C’est pour cette raison
que Nietzsche la désigne comme un «état (Zustand) »: «Etat le plus haut qu’un philosophe puisse
atteindre : avoir envers l’existence une attitude dionysiaque : ma formule pour cela est amorfati » (16(32),
printemps-été 1888 ; K$A, 13, p. 492; OPC, 14, p. 244).
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devenir ». L’amor Jczti, en tant qu’il exprime l’amour de soi du fatum qui est aussi
dissonance avec soi, contient donc une dimension « mystique »2. Ainsi, paradoxalement,
— et la pensée de Nietzsche se distingue sur ce point de l’arnor intellectualis Dei de
Spinoza — l’exigence de lucidité poussée à la limite aboutit à une forme de mysticisme:
«Le nouveau sentiment de la puissance : l’état mystique ; et le rationalisme le plus clair,
le plus hardi servant de chemin pour y parvenir ».
2.5. L’amorfati comme « réconciliation » et impasse de la sagesse occidentale
Toutefois, que l’amor fati désigne «l’état suprême que puisse atteindre un
philosophe » cela ne laisse-t-il pas entrevoir la possibilité d’une autre « sagesse » qui
échapperait à la philosophie? En paraphrasant ce que Nietzsche disait à propos de
$ocrate4, peut-être existe-t-il une région de la sagesse d’où le philosophe est banni. De
fait, en marquant un sommet, l’arnorfati trace aussi une limite. Même si l’ego fatum a
pour effet d’abolir la distinction entre un « intérieur » et un « extérieur » en dissipant la
fiction sur laquelle elle repose et en réintégrant la vie psychique dans le flux du devenir,
il n’en demeure pas moins que cette restitution intégrale du devenir prend place au sein
de l’espace de la conscience développé par la tradition judéo-chrétienne. Autrement dit,
la distinction est abolie au profit de l’« intériorité ». Comme le souligne L. Andreas
Salomé, Nietzsche « croit embrasser tout l’univers dans sa vie intérieure ».
CI, « Ce que je dois aux Anciens », 5 ; KSA, 6, p. 160 ; OFC, s, p. 151.
- Comme le soutient à juste titre W. S. Wurzer: « “AmorfatP’ est un état mystique-extatique » (op. cit., p.
266).
Fragment cité par Wurzer, op. cit., p. 266.
« Peut-être — ainsi dut-il s’interroger [...J existe-t-il une région de la sagesse d’où le logicien est
banni? » (NT, 14 ; KSA, 1, p. 96 ; OPC, 1*, p. 104).
Op. cit., p. 121. En ce sens, on constate l’étonnante proximité de cette nouvelle expérience de la
conscience avec celle qui caractérise le personnage du Christ telle que Nietzsche la dépeint dans
L ‘Antéchrist. Dans les deux cas, tout effort de « réconciliation » au moyen de la dialectique discursive est
abandonné au nom d’une expérience intime de la vie sous le signe de la plénitude immédiate: « on
pourrait nommer Jésus un “esprit libre”. Il n’attache aucune importance à rien d’établi : la lettre tue, tout
ce qui est fixé tue. L’idée de “vie”, l’unique expérience qu’il a de la vie, répugne chez lui à tout ce qui est
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C’ Par-delà l’idéalisme négateur de la tradition occidentale, Nietzsche retrouve le devenir,
mais tel qu’il se présente sur le théâtre de la conscience élargie. L’amor fati constitue
bien un dépassement de l’esprit de vengeance et, en ce sens, l’affirmation retrouvée,
mais il s’agit d’un dépassement qui ne débouche pas sur la création authentique, celle
qui produit de la «nouveauté » parce qu’elle repose sur une organisation instintuelle
inédite. En tant qu’héritier de la tradition de l’idéal ascétique, le vouloir nietzschéen se
déploie sur le mode de la réflexion. L’amorfati est un amour contemplatif il relève
d’un «point de vue, le plus élevé peut-être (ein Gesichtspunkt, der hôchste vielleicht) »‘
—‘ non pas un amour créateur2, qui produit du sens et de la valeur. Sans équivaloir à une
résignation passive, l’affirmation de la volonté et l’assomption de la dissonance
demeurent des positions «réflexives ». L’expérience de Nietzsche n’est pas ici celle
d’un pathos créateur; il prétend plutôt être le premier à avoir porté Dionysos jusque
dans la philosophie t «je suis en droit de me considérer comme le premier philosophe
tragique [...]. Avant moi, on ne connaît pas cette transposition du dionysisme en une
passion philosophique », à l’exception peut-être d’Héraclite, celui dont «la
“lettre”, formule, loi, croyance, dogme» (AC, 32; K$A, 6, p. 204; OPC, 8*, p. 192, trad. mod.).
L’expérience de la vie dissout toutes les oppositions (« La “bonne nouvelle” est justement qu’il n’y a plus
d’oppositions » ; ibid. ; p. 203 ; p. 191) de même qu’elle révèle la primauté de l’esprit et l’insuffisance
foncière du langage (« Pour cet anti-réaliste, la condition nécessaire pour prendre la parole est justement
qu’aucune parole ne soit prise à la lettre », ibid., p. 203-204; p. 191). Aussi ].-L. Marion peut-il demander
à juste titre: «Faut-il conclure que le Christ, pour Nietzsche même, énonce le grand Amen attendu d’une
percée dionysienne [...J? On n’accusera pas trop hâtivement d’indécente inanité semblables
interrogations» (op. cit., p. $8-$9). Soulignons toutefois que là où pour Nietzsche l’expérience christique
serait celle d’une conscience individuelle qui affirmerait sa plénitude au prix de la réalité extérieure (« Il
ne parle que de ce qu’il y a de plus intérieur: “vie”, “vérité” et “lumière” sont les noms qu’il donne à ce
monde intérieur
— tout le reste, toute la réalité, la nature entière, le langage même, a pour lui seulement la
valeur d’un signe, d’un symbole»; AC, 32; KSA, 6, p. 204; OFC, 8*, p. 192), après deux mille ans
d’« examen de conscience », l’intériorité qui est affirmée dans l’amorfati est celle du devenir tout entier
tel qu’il défile désormais sur le théâtre de la conscience. L’intériorité du Christ ne comiaîtrait plus de
monde, celle de Nietzsche plus de c< moi >.
‘Fragment 25(7), décembre 188$-début janvier 1889 ; KSA, 13, p. 641 ; OPC, 14, p. 380.
On peut lire déjà dans un fragment de l’été J $$2: «Pourquoi aimé-je le fait d’être libre-penseur? [...J
Renoncer à l’action [...J par incapacité de dire: “Il faut que ça change” reposer en Dieu, en quelque
sorte en un Dieu en devenir» (1(42); KSA, 10, p. 20; OPC, 9, p. 30). Rappelons aussi cette équation
générale : « “Volonté de vérité”
— en tant qu’impuissance de la volonté de créer» (KSA, 12, p. 365;
OPC, 13, p. 39).
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », NT, 3 ; KSA, 6, p. 312 ; OPC, 8*, p. 288 ; cf. aussi FBM, 295
«Dire que Dionysos est un philosophe et que les dieux aussi s’occupent de philosophie, voilà qui me
paraît déjà une nouveauté » (KSA, 5, p. 238 ; OPC, 7, p. 208).
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(J fréquentation [le] met plus à l’aise et [le] réconforte plus qu’aucune autre », qui n’aurait
pas non plus cherché à « résoudre » la « dissonance tragique », qui aurait aussi proclamé
l« innocence du devenir ». Mais, à la suite de K. Lôwith2 (et de Nietzsche lui-même
d’une certaine façon3), il est permis de se demander si une telle association ne souffre
pas d’un anachronisme. L’« innocence» du devenir qui accède à la conscience dans
l’amor fati n’a rien d’une innocence spontanée de l« être-au-monde » immédiat, celle
qui résulte, comme dit M. Haar, de «la coappartenance ou de la réversibilité de la
culture et de la vie, de l’homme et de la nature, que le nihilisme a détruite à jamais »; il
s’agit d’une innocence reconquise par la voie de la raison, restaurée par la lucidité
critique. Et bien que l’attribution aux Grecs de 1’ « âge tragique» d’une innocence
immédiate ou spontanée relève de la conjecture5, il est en revanche beaucoup plus
certain que c’est une telle innocence qui est visée par Nietzsche dans l’ultime
métamorphose qui verrait le «lion» se changer en «enfant». Selon Nietzsche, le
nihilisme ne sera véritablement surmonté que lorsque l’homme aura «retrouvé le
sérieux que l’on mettait dans ses jeux, enfant »6.
Car c’est bien de cela qu’il s’agit: jouer sérieîtsement. Celui qui ne joue pas
sérieusement demeure un nihiliste. Or on ne joue pas sérieusement tant qu’on n’est pas
«pris à son propre jeu >. Le jeu de l’enfant n’est pas celui de l’adulte qui, parce qu’il
sait qu’il joue, ne joue pas vraiment. Il «joue le jeu » au lieu de jouer son jeu. L’enfant
«croit» en son activité, il y adhère, il coïncide avec elle. L’« idéaliste » n’en fait-il pas
EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres >, NT, 3; KSA, 6, p. 312-313 ; OPC, 8*, p. 28$.
«Héraclite [...] en tant que présocratique [...] comprend encore de façon originelle sa propre existence à
partir de l’être du monde, Nietzsche accède d’une nouvelle façon au monde d’Héraclite à partir d’une
existence ayant perdu ses chemins et ses buts. Il répète l’Antiquité à la pointe de la modernité » (op. cil., p.
146).
Nous l’avons vu, Nietzsche dit bien qu’< une régression, un retour en arrière, quels qu’en soient le sens
et le degré, n’est absolument pas concevable. Nous autres, physiologistes, nous savons au moins cela)>
ÇCI, «Divagations d’un “inactuel” », 43 ; KSA, 6, p. 144 ; OPC, $*, p. 137).
Nietzsche et la métaphysique, op. cit., p. 191.
Rappelons toutefois que Nietzsche leur attribue «une certaine supeificialité du registre psychologique»
(8(15), été 1883; KSA, 10, p. 337; OPC, 9, p. 34$) et oppose leur simplicité dans la représentation de soi
au labyrinthe de l’âme moderne (A, 169). « Chez les Grecs, le sentiment était naïf)>, écrit-il aussi en 1871
9(110) ; K$A, 7, p. 315).
PBM 94 ; KSA, 5, p. 90 ; OPC, 7, p. 84.
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(J autant? Qu’est-ce qui distinguerait alors le jeu de l’enfant du dogmatisme du sérieux
idéaliste ? Non pas la conscience qu’il aurait de simplement jouer, mais la nature du jeu
lui-même, le fait que son activité est auto-affirmatrice, qu’elle est à elle-même sa propre
fin, alors que le jeu de l’idéaliste consiste précisément à affirmer un «hors-jeu », à poser
un extérieur qui a pour but de légitimer son jeu. Là où l’enfant se contente de jouer, le
jeu de l’idéaliste consiste à toujours poser les règles du jeu, les règles de tout jeu. Telle
est la fonction de son discours, qui vise toujours à légitimer l’exercice de sa justice
distributive. Le «dogmatisme » de l’enfant se limite à la croyance et à l’affirmation de
ce qu’il fait, de son propre jeu, le dogmatisme idéaliste veut poser les règles de toute
croyance et de toute activité tel est l’esprit de sérieux, qui nécessite ainsi le mensonge à
soi puisqu’il ne lui est pas permis de reconnaître qu’il est lui-même la cause des règles
qu’il veut imposer’. Nietzsche succombe lui-même parfois à ce dogmatisme, et de
nombreux commentateurs à sa suite (il s’agit presque d’un lieu commun de l’exégèse
nietzschéenne). chaque fois qu’est posée, en s’appuyant sur le principe de
l’enracinement vital de tout discours, de son essence «interprétative », la nécessité du
jeu contre le dogmatisme idéaliste. Pour jouer sérieusement, il ne faut pas savoir
autrement que l’idéalisme, il faut croire autrement. Un « enfant », un «surhomme », un
«maître » conscients, c’est-à-dire conscients de l’interprétation et du «jeu» de
l’interprétation, ne seront toujours que des comédiens2. Le contraire du sérieux idéaliste
La distinction nietzschéeime entre une morale de «maîtres » et une morale d’< esclaves » peut servir
d’illustration pour notre propos : l’âme aristocratique, avec l’assurance, la « certitude intime » (PBM, 287)
qui la caractérise (et peut-être aussi la naïveté ; cf. GM, 1, 10), évoque une telle coïncidence avec soi
aussi adhère-t-elle naturellement à son propre jeu, qui n’a d’autre fonction que l’auto-affirmation: « toute
morale aristocratique naît d’un oui triomphant adressé à soi-même, [...J l’évaluation de type aristocratique
[...J agit et croît spontanément » (GM, I. 10: KSA, 5, p. 270-271 : OPC, 7, p. 234). En revanche,
l’évaluation de l’esprit servile, qui n’est « ni naïf, ni honnête envers lui-même » (ibid., p. 272 ; p. 236),
commence par poser des règles, à déterminer un dedans et un hors-jeu: «de prime abord la morale des
esclaves dit non à un “dehors”, à un “autre”, à un différent-de-soi-même » (ibid., p. 270 ; p. 234).
- «Ce qui crée une morale, un code de lois, F instinct profond; que l’automatisme seul rend possible la
perfection dans la vie et la création... Mais maintenant, nous avons atteint le point opposé, et même nous
avons voulu l’atteindre la plus extrême conscience, la lucidité de l’homme qui se perce à jour et perce à
jour l’Histoire...
— par cela, nous sommes pratiquement le plus loin possible de la perfection dans l’être,
le faire et le vouloir » (14(226), printemps 188$ ; KSA, 13, p. 398 : OPC, 14, p. 167). Sur le rapport entre
la conscience et l< histrionisme » (Schauspielerei), voir par exemple le fragment 14(128) du printemps
188$.
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(J n’est pas la conscience et l’affirmation du jeu, qui est nihiliste puisqu’elle a comme
condition la vérité, ou disons une idée de la vérité (et de son absence) comme toile de
fond, mais l’activité de jouer. Ou alors on peut dire que la conscience et l’affirmation du
jeu sont bien le contraire du sérieux idéaliste, mais comme la probité est le contraire du
menso’nge à soi ; toutefois ces contraires sont comme les deux extrêmes de la conscience
platonico-chrétienne, qui, prise en bloc, a comme autre l’innocence de la conscience
ludique. L’innocence de l’amorfati n’est pas celle de l’enfant: en tant qu’elle découle
de la probité, elle se situe du côté de l’innocence consciente1 et, du coup, reste séparée
de la praxis innocente de la spontanéité créatrice. Le discours idéaliste est sérieux mais
ne joue pas, son jeu ne visant qu’à déterminer une fois pour toutes les règles du jeu;
l’hyperconscience, qui a compris que tout discours est jeu, n’arrive plus à jouer
sérieusement, elle ne joue qu’à jouer. Pour elle, en effet, et contrairement à l’enfant, tout
n’est rien qu’un jeu : « O sages rigides, tout m’est devenu jeu »2. Cette phrase tardive
exprime une victoire (sur l’esprit de sérieux), mais aussi une détresse, celle qui
accompagne le fait d’appartenir aux «derniers-venus », à ces «Hyperboréens à qui la
vie a refusé la dot de l’innocence ».
L’espoir de Nietzsche était que la mauvaise conscience, cette «maladie comme la
grossesse en est une », conduise à la réalisation de la «grande promesse », c’est-à-dire
accouche de l’innocence créatrice retrouvée. Ainsi devait aussi se conclure le parcours
des « trois métamorphoses de l’esprit » : l’« affirmation sainte » de l’enfant qui est
«innocence et oubli » devait succéder au chameau portefaix et au lion destructeur.
Nietzsche ne prétendait pas être lui-même cette enfance retrouvée6, mais il croyait
pouvoir en précipiter l’avènement. Or c’est bien plutôt quelque part dans les limbes,
Rappelons la «tache » de Nietzsche : «préparer un moment de sublime prise de conscience de
l’humanité » (EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », A, 2 ; KSA, 6, p. 330 ; OPC, 8*, p. 303).
Fragment 20(40), été 188$; KSA, 13, p. 556; OPC, 14, p. 302 (trad. mod.).
Première version de CI, « Le problème de Socrate », 1; K$A, 14, p. 413 ; OPC, 8*, p. 447 (trad. mod.).
‘ GM, II, 19 ; KSA, 5, p. 327 ; OPC, 7, p. 279.
APZ, 1, « Des trois métamorphoses », KSA, 4, p. 31; p. 65.6 Cf. par exemple EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », NT, 4.
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(J entre le lion et l’enfant, que semble nous laisser l’amorfati. Rappelons les propos de K.
Lôwith: «Nietzsche a vécu et pensé jusqu’au bout la métamorphose du “tu dois”
chrétien en un ‘je veux” moderne, mais il n’a pas accompli le pas décisif du ‘je veux”
au ‘je suis” de l’enfant des mondes cosmiques, qui est innocence et oubli ». Le vouloir
créateur implique déjà le «je suis ». Or Nietzsche ne peut être lui-même que cette quête
d’un «je suis », qui est aussi bien quête d’un vouloir propre. Parce que son vouloir se
situe dans le prolongement du vouloir platonico-chrétien de la pensée occidentale, il
demeure un vouloir-savoir. Sa puissance propre, sa probité, en tant qu’elle prend le relai
de la véracité judéo-chrétienne, s’effectue dans l’affinement de sa lucidité et pousse à
l’extrême, et, en ce sens, à l’impasse, le processus «réactif» d’intériorisation qui
l’anime2. En fin de compte, c’est le destin paradoxal de cette lucidité que d’affirmer la
valeur de l’innocence de l’enfant conm-ie d’une condition extérieure et inaccessible3.
Entre le nihilisme de la mauvaise conscience et la création ludique, l’amor fati vient
dessiner une figure mitoyenne, plus platonico-chrétienne que véritablement «tragique »,
une sagesse du crépuscule4 et non de l’aurore: le dionysisme contemplatif ou
l’innocence de l’hyperconscience5. À défaut de l’innocence ludique ou de l’assurance
Op. cit., p. 149.
- En ce sens, comme le dit Leo Strauss « probitv is an end rather than u beginning; it points to the past
rather than to the future » (« Note on the Plan of Nietzsche’s Bevond Good and Evit », in Studies in
Platonic Political Philosophy, The University of Chicago Press, 1983, P. 188). Dans cette optique,
rappelons la proposition de Hegel « Socrate est le tournant de l’esprit dans son intériorité » (Leçons sur
l’histoire de la philosophie, La philosophie grecque, trad. P. Gamiron, tome II, Paris, Vrin, 1971, p. 273).
Bien qu’encore selon une perspective empreinte du romantisme wagnérien (dont l’influence tirait ici
toutefois à sa fin), Nietzsche, rappelons-le, affirme déjà dans la 4eme Inactuelle: « Celui qui voudrait
délivrer l’art, restaurer sa sainteté inviolée, devrait auparavant s’être lui-même libéré de l’âme moderne
ce n’est que fort de cette innocence qu’il serait en droit de retrouver l’innocence de l’art» (6; KSA, I, p.
463 ; OPC, 2**, p. 127). Dans le même sens, cette comparaison avec le monde grec : « chez les Grecs tout
devenait vie t Chez nous cela reste à l’état de connaissance t » (19(42), été 1872-début 1873 ; K$A. 7, P.
433).
«Nous avons atteint [...] la plus extrême conscience, la lucidité de l’homme qui se perce à jour et perce
à jour l’Histoire...[...] la compréhension est la fin de quelque chose > (14(226), printemps I $88 ; KSA.
13, P. 398 ; OPC, 14, p. 167). Ainsi, dit Nietzsche, sa probité devra étendre «son éclat [...] comme un
rayon vespéral (Abendlicht) [...J sur cette civilisation vieillissante » (PBM, 227 ; KSÂ, 5, p. 162 ; 0FC, 7,
,. 145).
Rappelons qu’avant que ne se fasse jour le projet « idéaliste » du volontarisme zarathoustrien, Nietzsche
avait déjà formulé cet idéal d’une seconde innocence, non pas sur le mode « inconscient» ou spontané du
«commencement nouveau» de l’innocence ludique de l’enfant, mais bien sur celui de l’innocence
consciente, acquise au terme d’un progrès sur la voie de la lucidité, de la <f connaissance » de la nécessité
«Tout est nécessité, dit la nouvelle connaissance [...J. Tout est innocence : et la connaissance est la voie
qui ouvre à l’esprit l’accès de cette innocence ». Et cet idéal s’incarnait alors non pas dans la figure d’un
,, n ‘•,
( que confère la folie1, il constitue, pour le philosophe enfermé dans l’espace réflexif de
1’ « intériorité », la réconciliation (réflexive) de l’amour de la vérité (idéal de lucidité) qui
le définit et de l’amour de la vie (idéal de l’affirmation) qu’il découvre comme la vérité
dont il est irrémédiablement séparé.
2.6. Le surhomme dionysiaque : un type impossible
Posé en d’autres termes, le problème pour Nietzsche est celui de l’incompatibilité
entre l’action et le savoir. Préoccupation qui traverse ses écrits, elle apparaît dès La
naissance de la tragédie, où elle fournit incidemment la clef pour comprendre le
personnage de Hamlet: «La connaissance tue l’action ; pour agir il faut être enveloppé
du voile de l’illusion. C’est là l’enseignement de Hamlet »2. Ce problème constitue aussi
le coeur de la seconde Inactuelle «un homme qui [...] serait condamné à ne voir
« surhomme » ou d’un enfant créateur, mais dans celle du «sage », d’une sagesse quasi spinoziste
« l’habitude héréditaire de juger, d’aimer, de haïr dans l’erreur [...J, sous l’influence de la connaissance
croissante elle s’affaiblira; une nouvelle habitude, celle de comprendre, de n’aimer et de ne haïr point,
d’élever son regard, va peu à peu prendre racine en nous [...J, et sera peut-être assez puissante dans des
milliers d’années pour donner à l’humanité la force de produire l’homme sage, innocent (conscient de son
innocence), aussi régulièrement qu’elle produit de nos jours l’homme qui n’est ni sage ni juste dans la
conscience de sa culpabilité » (HTHJ, 107 ; KSA, 2, p. 105-106). En ce sens, la sagesse de l’amorfati peut
être considérée comme la réalisation nietzschéenne de cette figure du sage de l’innocence consciente.
C’est donc à tort, selon nous, que T. B. Strong se sert de cet aphorisme et de la notion d’une «innocence
consciente » pour élucider le sens de la dernière métamorphose de l’esprit dans le premier discours de
Zarathoustra, et pour en faire la visée de la doctrine de l’éternel retour, qui, par l’effet d’un dressage, la
placerait au coeur du surhomme : «Such a notion [= “consciotts innocence”J may be seen as
corresponding to the las,’ transformation of the spirit in the first chapter ofZarathustra. [...] Within this
framework, “consciously innocent” appears to mean that it will have to be possible to attain such a state
as that of the child through intended actions [...J. $uch an enterprise is, I betieve, what Nietzsche
understood by eternat return » (Friedrich Nietzsche and the Politics of Transfiguration, University of
Califomia Press, 1975, p. 25$-259). Parce qu’il associe, à tort, cette innocence consciente à l’innocence de
l’enfant du discours des «trois métamorphoses », il est normal que Strong s’étonne : «Aside from the
breath-taking paradox of “consciousÏy innocent “, I am struck by Nietzsche ‘s insistence that “knowledge”
is a “necesswy preÏiminaiy step”» (ibid., p. 25$). Il n’y a plus raison de s’étonner, toutefois, lorsqu’on
prend soin de distinguer cet idéal (« spinoziste ») de l’innocence, dont la conscience de la nécessité est la
condition, de l’idéal zarathoustrien de l’innocence de l’enfant comme commencement nouveau.
Il y a sûrement une part d’expérience personnelle qui entre dans l’analyse du rôle de la folie chez les
innovateurs moraux de l’aphorisme 14 d’Aurore: « Qui donc se risque à jeter un regard dans l’abîme de
détresses spirituelles {...] au fond duquel ont vraisemblablement langui les hommes les plus féconds de
tous les temps ! Ou à prêter l’oreille à ces soupirs des solitaires hagards : “[...J La folie, pour qu’enfin je
puisse croire en moi !“ » (KSA, 3, p. 28 ; OFC, 4, p. 2$, trad. mod.) ; voir aussi APZ, iv, « L’enchanteur »,
2.
2NT, 7; K$A, 1, p. 57; OPC, 1*, p. 70 (trad. mod.).
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(J partout qu’un devenir: un tel homme ne croirait plus à sa propre existence, ne croirait
plus en soi, il verrait tout se dissoudre en une multitude de points mouvants et finirait par
se perdre dans ce torrent du devenir: en véritable disciple d’Héraclite, il n’ oserait même
plus bouger un doigt. Toute action exige l’oubli ». De même, c’est l’absence de ce voile
protecteur de l’oubli ou de l’illusion qui menace l’esprit libre: «l’esprit libre est
toujours faible, surtout dans ses actes; car il connaît trop de motifs et de points de vue,
et en a la main hésitante, mal exercée. »2 Si l’effet paralysant du perspectivisme succède
maintenant à celui qu’ induisait la contemplation de 1’ « effroyable réalité» à l’époque
des premiers écrits, c’est toujours l’incompatibilité entre la lucidité et l’action qui est
soulignée3. Incompatibilité avec l’action, et aussi avec la création: « Le gouffre qui
sépare le savoir du pouvoir est peut-être plus grand, et aussi plus inquiétant qu’on ne
pense : il se peut que l’homme de grand pouvoir et de grand style, le créateur, doive être
un ignorant ».
L’action ou la création requièrent une assurance, une adhésion spontanée à soi, une
croyance en soi dont Nietzsche lui-même avoue ne plus disposer: «j’ai trop de malice
‘1; KSA, 1, p. 250; OPC, 2*, p. 96-97 (trad. mod.).
- HTHI, 230 ; K$A, 2, p. 193 ; OFC, 3*, p. 163. Le titre initial de l’aphorisme était: « L’esprit libre est
rarement un esprit fort »; cette tension entre la lucidité et l’action est aussi exprimée dans Aurore: « Dès
que vous voulez agir, vous devez fermer la porte au doute, disait un homme d’action. Et tu ne crains
pas ainsi d’être dupe? rétorqua un contemplatif» (519; KSA, 3, p. 300; OPC, 4, p. 263 ; cf. aussi
aphorisme 537). De même, selon une perspective légèrement différente, ce jugement sur les moralistes
« ils ont pleinement conscience de manquer de vigueur dans l’action; car, en pleine besogne, les motifs de
leur conduite détournent presque leur attention de cette besogne» (HTH II, 72 ; KSA, 2, p. 40$; OPC,3**, p. 42). La lecture de Paul Bourget (dont le nom apparaît pour la première fois dans un fragment de
l’hiver 1883-1884) n’a pu que conforter Nietzsche dans sa position: «L’abondance des points de vue,
cette richesse de l’intelligence, est la ruine de la volonté » (Extrait des Essais de psychologie
contemporaine cité par C. Andler, op. cit., tome 3, p. 460). Enfin, il n’est pas étonnant qu’en ce qui
concerne la France, qui se caractérise à ses yeux par la luciditié et le sens psychologique, Nietzsche
diagnostique une o maladie d’aboulie » (CI, «Divagations d’un “inactuel” », 2).
Inversement, Nietzsche répétera souvent que la perfection d’une action croît à proportion de son
« inconscience» : «l’accession à la conscience [...J nous semble justement être le symptôme d’une
certaine imperfection [...]. Nous nions que l’on puisse faire quoi que ce soit de parfait tant qu’on le fait
consciemment » (AC, 14 ; KSA, 6, p. 181 ; OPC, 8*, p. 171) ; «toute action parfaite est justement
inconsciente » (14(128), printemps 1888 ; KSA, 13, p. 310 ; OPC, 14, p. 98) ; voir aussi GS, 11 et 354.
Dans le même sens, à l’équation socratique décadente : raison = vertu = bonheur, Nietzsche opposera
l’équation des « anciens Hellènes » : « vertu = instinct = inconscience radicale » (cf. première version de
CI, c< Le problème de Socrate », 4 ; K$A, 14, p. 414; OPC, 8*, p. 448).
PBM, 253 ; K$A, 5, p. 197; OPC, 7, p. 173. De même, on peut lire dans Aurore qu’en «pleine activité
créatrice nous ne prenons ordinairement pas le temps de juger de la vie et de l’existence » (317 ; KSA, 3, p.
22$ ; OPC, 4, p. 202); dans le même sens, dit Nietzsche, « l’ensemble du monde poétique et artistique de
la Grèce [...J n’a jamais “su” ce qu’il faisait > (GS, 369 ; KSA, 3, p. 619 ; OPC, 5, p. 264).
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pour “croire” moi-même en moi ». Ce qui est attribué à la malice est en réalité la
conséquence de sa probité2. Il «y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens
historique qui nuit au vivant ». Or c’est justement ce « sens historique », qu’implique la
probité, qui conduit à l’ego fatum. Pour la conscience platonico-chrétienne qui ne sait
plus «oublier », empêtrée dans les mirages de l’idéaiisme et enfermée dans le labyrinthe
de l’intériorité, c’est par lui que le ressentiment peut être dépassé. Mais cette
«guérison » ne peut avoir lieu qu’au prix de l’inhibition de l’action. L’hyperconscience
qui la caractérise exerce une action corrosive sur les facultés plastiques de la vie : « le
sens historique [...], il est beaucoup d’entre nous qui en sont frappés comme d’un gel, et
qui s’en trouvent encore plus pauvres et plus froids ». Cette inquiétude de ne plus
pouvoir croire et «adhérer » à soi est constante chez Nietzsche : «Nous avons repris
leurs prédicats aux choses, ou du moins nous nous sommes souvenus que nous les leur
avions prêtés : — veillons à ce que cette constatation ne nous fasse pas perdre la faculté
de prêter ». Comme le suggère à juste titre E. Heller: «what haunted Nietzsche in his
later years like a malevolent ghost was the pervasive suspicion that the self
consciousness ofthe intelligence had grown to such a degree as to deprive any beliefof
its genuineness »6. En effet, ce qui guette Nietzsche-Zarathoustra, c’est d’être rattrapé
EH, «Pourquoi je suis un destin », 1; KSA, 6, p. 365 ; OPC, 8*, p. 333 ; même constat chez Overbeck,
l’ami fidèle : «Nietzsche [...J n’a pas cru en lui-même » (op. cit., p. 22). Cf. aussi GS, 284 et PBM, 269.
= Comme l’a pressenti Ida Overbeck: «Nietzsche a toujours manqué de confiance en soi; ainsi le voulait
l’honnêteté de son caractère et de son intellect » (Begegnungen mit Nietzsche, éd. par S. L. Gilman, Bonn,
Bouvier Verlag, 1985, p. 374-375).
Clii, II, 1; KSA, 1, p. 250 ; OPC, 2*, p. 97 (trad. mod.); «Toute extrême circonspection à conclure, toute
tendance sceptique constituent à elles seules un grand danger pour la vie » (GS, 111; K$A, 3, p. 472
OPC, 5, p. 129).
4Gs, 337 ; KSA, 3, p. 564; OPC, 5, p. 215. Dans le même sens, Nietzsche dira plus tard: «En remontant
aux origines, on se fait écrevisse. L’historien regarde en arrière : finalement, il en vient aussi à croire à
reculons » (CI, «Maximes et traits », 24 ; KSA, 6, p. 62-63 ; OPC, 8*, p. 64).
A, 210 ; KSA, 3, p. 190 ; OPC, 4, p. 169; «la question la plus épineuse [...J : la science serait-elle en
mesure de fixer des buts à l’agir, après s’être montrée capable d’ôter et d’anéantir pareils buts ? » (G$, 7
K$A, 3, p. 379; OPC, 5, p. 48).6
« Zarathustra ‘s Three Metamorphoses: facets ofNietzsche ‘s hntellectual Biography and the Apotheosis
of Innocence », in The Importance ofNietzsche, op. cit., p. $5; «son [ NietzscheJ génie résidait dans le
talent du critique. Or l’usage qu’il a fait de ce talent critique, à savoir l’appliquer à lui-même, était le plus
dangereux qu’il ifit; c’était en réalité un usage fatal » (f. Overbeck, op. cit., p. 23). Nietzsche notait déjà
en 1878 : « Savoir paralysie [...J. Je suis comme touché par la flèche au curare de la connaissance : je vois
tout» (28(18), printemps-été, KSA, 8, p. 506; OPC, 3**, p. 319).
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(J par son «ombre ». Or cette ombre, c’est sa lucidité qui a perdu l’innocence et, avec
elle, la faculté d’affirmer:
<(Me faudra-t-il errer perpétuellement [...]? Avec toi, j’ai brisé tout ce que mon coeur
avait adoré, [...J j’ai perdu la foi dans les mots, les valeurs consacrées et les grands noms.
[...]. Hélas! où s’en est allée cette innocence mensongère que j’ai possédée jadis [...]?
Trop souvent, en vérité, j’ai serré de près la vérité [...]. Trop de choses me sont devenues
claires; rien ne m’importe plus. [...Ï Ainsi parla l’Ombre, et le visage de Zarathoustra
s’allongeait en l’écoutant. “Oui, tu es mon Ombre, dit-il enfin avec tristesse. [...J Tu as
perdu ton but: hélas ! comment pourras-tu en prendre ton parti ?“ »2
L’amorfati est-il la seule façon dont Nietzsche-Zarathoustra «prend son parti » de sa
lucidité pour échapper au nihilisme qui guette l’hyperconscience ? Même si Zarathoustra
a hérité de la probité de son créateur et, avec elle, de sa disposition pour la lucidité plutôt
que pour la création ou l’action, même si Zarathoustra, ce «vieil athée », ne peut
«croire » sans mauvaise conscience, n’a-t-il pas tout de même imaginé un type en qui la
contradiction pourrait être surmontée ? Le surhomme qui embrasse l’éternel retour
n’incarne-t-il pas la possibilité, et, en ce sens, ne justifie-t-il pas l’espoir qu’on puisse
fondre ensemble volonté créatrice et lucidité?
2.6.1. Le « surhomme », porteur d’une contradiction?
On demeure dans l’abstraction tant qu’on se contente d’affirmer ensemble, dans une
figure hypothétique, force de volonté et lucidité. Le problème ici relève de l’expérience
concrète, «vécue », du rapport entre la volonté et la représentation, du pathos de la
croyance et de l’assentiment aux principes de l’action. On ne peut donc s’en tenir à la
<t C’est mon ombre qui m’appelle? [...J Qu’elle me coure après, moi je la fuis » (APZ, IV, «L’ombre »
K$A, 4, p. 33$ ; p. 330).
- Ibid. ; p. 339-341 ; p. 33 1-333.
297
(J description théorique du surhomme sans verser dans l’idéalisme; il faut la soumettre à
l’épreuve de la «réalité », pour ainsi dire. Or, pour Nietzsche, cette épreuve n’a plus à
être faite, elle est partout, elle se déploie dans le nihilisme. Qu’est-ce à dire sinon qu’à
moins d’un type radicalement nouveau, qui par définition échappe à l’emprise du
présent, le problème de Nietzsche-Zarathoustra se répercute au niveau du surhomme?
Comme l’a souligné W. MUller-Lauter, comment, en effet, le surhomme qui, en tant
qu’« homme fort» (starker Mensch), requiert «le poser-ferme (Fest-stellen) d’une
perspective en opposition exclusive aux autres perspectives », pourrait-il aussi être « le
plus sage » (weisester Mensch), c’est-à-dire celui qui se caractérise par un «s’ouvrir
(Sich-ôffnen) à la multiplicité des perspectives possibles »2? Et Mûller-Lauter de
conclure «Le conflit entre la sagesse et la puissance en l’homme le plus élevé demeure
irrésolu. » Autrement dit, dans les termes de notre problématique, I’hyperconscience à
laquelle aboutit la probité est incompatible avec l’adhésion à soi, le «poser ferme » à
partir d’une perspective singulière, requis pour la création. Le surhomme ou l’enfant
créateur représentent un «commencement nouveau (Neubeginnen) », qui est
«innocence et oubli (Unschuld und Vergessen) », un «premier mouvement (erste
Bewegung) » sans héritage en quelque sorte, dont la santé affirmatrice ignore tout
autant le dogmatisme idéaliste que la lucidité du perspectivisme. De la même façon que
l’affirmation consciente du jeu ressortit encore au nihilisme, la conscience de la limite
perspectiviste d’une interprétation et la prudence ou la réserve qui devrait dès lors en
accompagner l’affirmation relèvent d’une conception encore «réactive » de la force et
sont par définition étrangères au naturel «insouciant» qui la caractérise selon
La force implique en effet de «s’en tenir fermement à ce qu’on a décidé » (15(98), printemps 188$;
KSA, 13, p. 464; OPC, 14, p. 219).
= Nietzsche. Seine Philosophie der Gegens&tze und die Gegensdtze semer Philosophie, Berlin-New York,
Walter de Gruyter, 1971, p. 123.
Ibid., p. 133.
APZ, I, «Des trois métamorphoses » ; KSA, 4, p. 31 ; p. 65 (trad. mod.).
29$
Nietzsche’. La force requiert de «croire» en soi et en ses valeurs, un certain
«dogmatisme» donc, qui, nous l’avons vu, se distingue du dogmatisme idéaliste non
par la réserve, mais par le contenu de ce qui est affirmé. Or c’est précisément cette
adhésion à soi qui est abolie dans le dionysisme contemplatif de l’amorfati.
Que volonté active ou créatrice et profondeur du regard soient incompatibles, cette
leçon est contenue en germe déjà dans les analyses sur l’origine de la tragédie. Selon
Nietzsche, le passage de la naïveté apollinienne du monde homérique à l’âge
«tragique » repose sur une connaissance plus lucide de la réalité: le «dionysisme » des
Grecs de l’âge tragique suppose la vision des <(terreurs et [d]es atrocités de
l’existence »2. Le « Grec apollinien [...J était même obligé de sentir que son existence
entière, avec toute sa beauté et sa mesure, reposait en fait sur un arrière-fond voilé de
souffrance et de connaissance que le dionysiaque lui faisait redécouvrir ». Mais tout le
propos de cette oeuvre de jeunesse est précisément de montrer que c’est dans la
contemplation artistique que la vision pessimiste de la réalité était surmontée : c’est dans
la tragédie que réside «justement la preuve que les Grecs n’étaient pas pessimistes ».
Or, à ce stade de la réflexion nietzschéenne, tant pour le créateur que pour le spectateur,
la condition de l’expérience artistique est l’abolition de la subjectivité et du vouloir
individuels: nous «exigeons dans l’art, en tout genre et à tous les niveaux, que d’abord
et surtout l’on triomphe du subjectif, qu’on se délivre du “je” et qu’on impose silence à
toutes les formes individuelles de la volonté et du désir » ; «pour autant qu’il est artiste,
le sujet s’est déjà délivré de sa volonté individuelle »6. Par conséquent, «toute cette
comédie de l’art n’est en aucune façon donnée pour nous, pour quelque chose comnie
Puisque la pensée nietzschéeime est sur ce point parfois ambigué, il n’est pas étonnant qu’une telle
position soit défendue par bon nombre de commentateurs. Par exemple A. D. Schrift, selon lequel
Nietzsche défendrait un pluralisme interprétatif dont le principe directeur prescrirait une telle prudence
«a meta-interpretive standard that seeks to insure that interpretations present thernsetves as
interpretations, aiways partial and subject to revision > (op. cit., p. 193).
NT,3 ;KSA, l,p.35 ;OPC, l’,p.5O.
Ibid., 4 ; p. 40 ; p. 55.
“EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », NT I ; K$A, 6, p. 309 ; OPC, 8*, p. 285.
NT, 5; K$A, 1, p. 43 ; OPC, 1*, p. 57.
6lbid. ; p. 47; p. 61.
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(J notre perfectionnement ou notre formation »‘. De la poésie épique à la poésie lyrique à
la tragédie attique, d’Homère à Archiloque à Eschyle et Sophocle, on assiste, avec une
sensibilité croissante à l’endroit de l« esprit de la musique », à l’asservissement
progressif du principe apollinien au dionysiaque dans l’expérience artistique2. Et si,
comme on sait, Nietzsche en viendra à renier la «métaphysique d’artiste » aux accents
schopenhauériens que recèle cette oeuvre, La naissance de la tragédie apporte selon lui
une réponse définitive à la question de la nature du «dionysiaque ». Or,
indépendamment de la question de la propriété rédemptrice et de la portée métaphysique
de l’art, ce qui se trouve au coeur du «phénomène dionysien» consiste, en plus d’un
rapport particulier à la douleur, en une expérience de dissolution de la subjectivité et du
vouloir individuels5. «L’homme dionysiaque », comme Hamlet, ne peut donc être un
«homme d’action»: «L’un comme l’autre, en effet, ont, une fois, jeté un vrai regard au
fond de l’essence des choses, tous deux ont vu, et ils n’ont plus désormais que dégoût
pour l’action. »6 Et si Nietzsche abandonnera la thèse de «la dislocation de l’individu et
son union avec l’être originaire », le dionysiaque renverra toujours au pathos extatique
et «voluptueux » (volupté qui n’exclut pas la souffrance) qui accompagne l’ouverture et
l’identification du sujet à un ordre supra-individuel et supra-historique : «être soi-même
‘NT, 5; KSA, 1, p. 47; OPC, 1*, p. 61.
2 Cf. NT, 5, 6, 7.
Cf. l« Essai d’autocritique >.
‘
«Ce début [= NT] surprend au-delà de toute expression. J’avais, [...J le premier, compris le prodigieux
phénomène du dionysisme » (EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », NT, 2; K$A, 6, p. 311; OPC, 8*,
p. 286); «Oui, qu’est-ce que le dionysiaque ?— Là-dessus, il y a une réponse dans ce livre » (N7 « Essai
d’autocritique », 4; KSA, 1, p. 15; OPC, 1*, p. 28); cf. aussi CI, « Ce que je dois aux Anciens », 4,5.
Ainsi cette description de 1870 : «Le principium individuationis est rompu [...J le subjectif disparaît
devant l’irruption de la puissance [...J de l’universellement naturel. [...] L’homme n’est plus artiste, il est
devenu oeuvre d’art, il erre dans l’extase et l’exaltation » (La vision dionysiaque du monde, 1; KSA, 1, p.554-555; OPC, l**, p. 50-51); de même ce fragment de 188$ t «Par le mot “dionysien” s’exprime : une
tendance irrésistible à l’unité, un dépassement de la personne, du quotidien, de la société, de la réalité
un oui extasié dit au caractère total de la vie [...J: la grande sym-pathie panthéiste dans la joie et
dans la douleur» (14(14), printemps 188$; OPC, 14, p. 30; KSA, 13, p. 224).6 NT, 7 ; KSA, 1, p. 56-57 OPC, 1*, p. 69.
7NT, $ ; KSA, 1, p. 62; OPC, 1*, p. 75.
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la volupté éternelle du devenir ». Dionysos est volupté, non pas volonté, extase, non pas
maîtrise’.
Le projet de « l’éducation d’une humanité supérieure »2 sous le signe du surhomme est
opposé dans son essence au pathos dionysiaque de l’acquiescement inconditionnel et ne
peut avoir comme principe son affirmation. En effet, si tel était le cas, cela signifierait
qu’il viserait à opérer un déplacement de Dionysos de la scène théâtrale (ou des
dionysies) où il prenait place chez les Grecs vers la scène élargie de la culture en
Nous ne souscrivons donc pas à l’interprétation de M. Kessier qui voit une évolution de la figure de
Dionysos dans le sens de son «apollonisation » (« Apollon devient l’éminence grise de Dionysos »;
L ‘esthétique de Nietzsche, op. cit., p. 13) et de sa « surhumanisation » (le «rire du surhumain » devient le
«sourire alcyonien » de Dionysos; ibid., j, ii, 4; «on assiste, dès 1886, à un transfert systématique des
qualités essentielles du surhomme vers Dionysos »; ibid., p. 70). Là où nous voyons une tension
irréductible et persistante entre un principe de la belle apparence et de l’individualité (sous le nom
d’Apollon d’abord, puis du surhomme ensuite) et un principe de dissolution (Dionysos), cet auteur avance
la thèse selon laquelle Nietzsche aurait progressivement renoncé à sa caractérisation du dionysiaque en
tant que principe de dissolution du principium individuationis pour le placer sous le signe de
l’individualisme apollinien. Or, comme ne manque pas de le souligner Kessler, en plus de conduire à « un
relatif obscurcissement de la notion » (ibid., p. 95; en effet, pourquoi Nietzsche persisterait-il ‘ désigner
une chose par ce qui était initialement son «contraire »? La figure d’Apollon disparaîtrait tout en passant
au premier plan!), cette interprétation nous paraît discutable pour au moins deux raisons. Premièrement,
parce qu’il n’est pas juste de dire que «de nombreuses confusions ou même simplement des résonances
biologiques, évolutionnistes voire prophétiques ont [...J disqualifié le surhomme aux yeux de Nietzsche »,
avec la conséquence que sa figure serait « entièrement relayée à partir de I $86 par celle de Dionysos et de
l’homme tragique > (ibid., p. 71); au contraire, dans le texte sur lequel Kessler s’appuie ici (EH,
«Pourquoi j’écris de si bons livres », 1) Nietzsche ne fait que déplorer la mécompréhension du
«surhomme» chez les mauvais lecteurs, figure qu’il continuera de défendre comme désignant «un type
d’accomplissement supérieur», et à laquelle il attachera la plus haute importance (cf. « Pourquoi j’écris de
si bons livres », APZ, 6 et 8, et P. Wotling, Nietzsche et le problème op. cit., p. 339 et 352). Sans qu’il
constitue le dernier mot de sa philosophie, il est clair que l’idéal qu’il sous-tend sera affirmé par Nietzsche
jusqu’à la fin. Deuxièmement, comme nous l’avons dit, parce que loin de remettre en question sa
définition initiale du dionysiaque de La naissance de la tragédie, il la maintiendra jusqu’à la fin (cf. Essai
d’autocritique, 4; CI, «Ce que je dois aux anciens », , 5; EH, «Pourquoi j’écris de si bons livres », NI’,
3; Kessler a toutefois raison d’affirmer que l’arrière-plan pessimiste et romantique de 1872 disparaîtra).
Dionysos ne devient pas une figure duelle (un «Dionysos artiste» apollinien doublé d’un Dionysos
philosophe; Kessler, op. eh’., I, y, 1), mais symbolisera toujours, contre le mensonge de la belle apparence
ou le projet de maîtrise volontariste, un mouvement de dissolution de l’individualité et d’ouverture sur le
devenir. Aussi, à partir de l’Essai d’autocritique de 1886, le rapprochement qu’opérera Nietzsche entre le
surhumain de la philosophie de Zarathoustra et la figure de Dionysos ne prendra-t-il pas la forme d’une
subsomption de celui-là sous celle-ci, mais celle d’une complicité forcée entre deux principes peu
compatibles, mais qui se rejoignent dans la mesure où ils incarnent deux types de vouloir antithétiques du
nihilisme. Quant à l’aphorisme 295 de Par-delà bien et mal sur lequel repose ici en grande partie la lecture
de Kessler, il nous semble que son registre plutôt poétique que descriptif et le ton particulièrement exalté
qui le traverse empêchent d’en tirer une caractérisation précise et définitive (celles du Crépuscule et
d’Ecce Homo seront à cet égard beaucoup plus claires). Du reste, plutôt que de justifier une lecture selon
laquelle Dionysos se mettrait à « l’école de l’individuation » (Kessler, op. cit., 59), le fait que le « génie du
coeur» y soit présenté comme un «ravisseur de consciences », qui pousse à vouloir «demeurer calmes
comme un miroir afin de refléter la profondeur du ciel », et « dont nul n’est effleuré qu’il ne se sente plus
riche, [...J plus fragile, plus brisé », pourrait au contraire être interprété dans le sens de l’affirmation d’un
principe de dépossession du sujet, de bouleversement des limites de l’individualité conduisant à un
«élargissement de la conscience ».
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », NT, 4 ; KSA, 6, p. 313 ; OPC, 8*, p. 288.
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(J général, pour en faire le principe de son entreprise «socratique » consistant à chercher
«une résolution terrestre à la dissonance tragique. » Plus précisément, il s’agirait alors
de dépasser «l’art de la consolation métaphysique» vers une assomption réelle du
dionysiaque comme principe d’une culture et d’une politique de l’avenir2. Or, selon
Nietzsche en 1872, c’est précisément dans 1t mesure où les Grecs avaient limité
l’expression du débordement dionysiaque à l’espace restreint de la tragédie et des
Dionysies que leur culture pouvait subsister:
«à chaque irruption de quelque importance de l’émoi dionysiaque, cette dissolution qu’il
entraîne et qui délivre des chaînes de l’individuation, c’est tout d’abord par une
détérioration des instincts politiques qu’elle se marque (laquelle va s’accentuant jusqu’à
l’indifférence ou même l’hostilité déclarée), aussi incontestablement d’ailleurs
qu’Apollon, le bâtisseur d’États, est en même temps le génie du principium
individuationis et que l’État, comme le sentiment patriotique, ne peuvent subsister sans
l’affirmation de la personnalité individuelle. »
Le dionysiaque, principe de dissolution, ne peut fonder ni institutions ni culture en
général. Comme le réitérera Nietzsche en 1888 : «Pour qu’il y ait des institutions, il faut
qu’il y ait une sorte de volonté, d’instinct, d’impératif, [...] volonté de tradition,
d’autorité, de responsabilité », autant de choses incompatibles avec le «dionysisme »
de l’amorfati.
1NT, 17;KSA, l,p. 114;OPC, l,p. 120.
Cf. ibid., « Essai d’autocritique », 7. S’il est vrai qu’« à partir d’Aurore et jusque Par-delà bien et mat
(entre 1880 et 1886) [...j l’ambition de découvrir une solution morale, religieuse et politique au
pessimisme devient pour [Nietzsche] une espérance et un projet de premier plan » (M. Kessler,
L ‘esthétique de Nietzsche, op. cil., p. 240), l’inspiration fondamentale de ce projet nous semble étrangère à
l’élément dionysiaque.
NT, 21; KSA, 1, p. 133 ; OPC, 1*, p. 135. Dans le même sens : « J’ai vu toutes leurs [ des Grecs]
institutions naître des mesures de sauvegarde qu’ils prenaient pour se mettre mutuellement à l’abri de leurs
explos(fs internes > (CI, «Ce que je dois aux Anciens », 3 ; K$A, 6, p. 157; OPC, 8*, p. 14$-149).
‘ CI, <f Divagations d’un “inactuel” », 39 ; KSA, 6, p. 141 ; OPC, 8*, p. 134.
j—
C L’amor fati ne peut donc être attribué sans contradiction au surhonmie. La capacité
d’organiser le chaos intérieur, d’intégrer la multiplicité sous la domination d’une volonté
forte, de « “donner du style” à son caractère », qui est la sienne, et dont Nietzsche
trouve des préfigurations historiques, entre autres, en César2, Napoléon3 et Goethe4, est
incompatible avec le’ savoir dionysiaque au coeur de l’expérience de l’amorfati qui en
est une de dissolution du sujet5. En ce sens, il est important de rappeler que ni l’arnor
fati, ni Dionysos ne sont mentionnés dans le Zarathoustra. Aussi est-il permis de
supposer que la « sagesse » du surhomme n’est pas celle de l’hyperconscience qui se
situe au coeur du dionysisme contemplatif nietzschéen, autrement dit que Nietzsche en
sait «davantage » que le surhomme, et donc que la tension fondamentale ne se situe pas
tant au niveau de la cohérence interne du type surhumain, qu’à un niveau plus général,
celui d’une tension au sein de la pensée de Nietzsche elle-même entre deux figures de
l’affirmation irréconciliables.
G$, 290; K$A, 3, p. 530; OPC, 5, p. 185. Ainsi l’architecture, par exemple, en tant qu’art de « grand
style », de la forte volonté, ne participe pas de l’état dionysien : « L ‘architecte ne présente ni un état
apollinien, ni un état dionysien: là, c’est le grand acte de volonté, la volonté qui déplace les montagnes,
l’ivresse de la grande volonté qui veut se faire art» (CI, «Divagations d’un “inactuel” », 11; KSA, 6, p.
118; OPC, 8*, p. 115). L’« ivresse» de la grande volonté, qui est aussi celle du surhomme, n’a rien de
l’« ivresse » dionysiaque.
- CI, «Divagations d’un “inactuel” », 38.
A, 245 ; cf. aussi GM, I, 16.
‘ CI, «Divagations d’un “inactuel” »,
Que le problème ait été escamoté ou qu’il soit souvent passé inaperçu chez les commentateurs ne
surprend guère, Nietzsche donnant ici en apparence lui-même l’exemple. L’éloge de Goethe, par exemple,
porte avant tout sur sa capacité d’intégrer et de donner forme à une profusion d’instincts puissants : «il
s’éduqua à devenir complet, il se créa... » (CI, « Divagations d’un “inactuel” », ; KSA, 6, p. 151
OPC, 8*, p. 144), puis se termine en insistant sur l’aspiration goethéenne à la totalité et au rapprochement
avec l’idée de Dionysos qu’elle autorise : « une telle foi [...] je l’ai baptisée du nom de Dionysos » (ibid.
p. 152; p. 144). Or il semble que, peut-être sous le coup de l’enthousiasme et encouragé par une forme
d’homonymie, Nietzsche associe ici un peu hâtivement deux expériences distinctes t l’aspiration à la
totalité de la forte individualité, dans l’esprit de l’homme de la Renaissance, de I’Uomo universale, et
l’expérience du rattachement du sujet à la totalité, à l’ordre « cosmique », dans l’épreuve du dionysiaque.
En ce sens, on ne sera pas surpris de lire, dans un passage subséquent, ce qui constitue sur ce point un
véritable correctif: « Goethe ne comprenait pas les Grecs », et ce précisément parce que lui échappait
l’essence de leur expérience psychologique fondamentale qui était celle de l’état dionysiaque (ibid., e Ce
que je dois aux Anciens », 4 ; p. 159 ; p. 150 ; cf. aussi 14(35), printemps 188$).
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Dans une lettre à Paul Rée du mois d’août 1882, en plus de mentionner que le Gai
savoir constitue son «livre le plus personnel », Nietzsche indique comment on doit en
lire le quatrième livre «Vous y trouverez l’ensemble de ma morale privée, comme la
somme de mes conditions d’existence, qui ne prescrivent un devoir qu’au cas où je me
veux moi-même ». Or l’aphorisme sur lequel s’ouvre ce livre IV contient, nous le
rappelons, la résolution «pour le nouvel an » qui n’est autre que la première occurrence
dans l’oeuvre publiée de l’amor fati. Ce qui nous fournit un indice sur l’origine et la
portée que Nietzsche lui attribue. Il va de soi, Nietzsche le reconnaît lui-même, que ses
«conditions d’existence » ne sont pas celles du surhomme (d’autant plus que ce dernier
ne recevra son traitement spécifiquement nietzschéen que dans Ainsi parlait
Zarathoustra). L’amor fati ne s’adresse donc pas initialement à la conscience de
l’homme de l’avenir, pas plus qu’il n’est un outil de sélection2 pour en précipiter
l’avènement, mais il «prescrit un devoir » à l’homme du présent, à Nietzsche et à la
mauvaise conscience occidentale, au cas où elle se voudrait elle-même, c’est-à-dire au
cas où elle voudrait dépasser son esprit de vengeance pour se réconcilier avec soi, avec
ce que lui révèle sa probité3. Non pas sagesse du surhomme4, mais bien «formule pour
ce qu’il y a de grand dans l’homme ». L’amor fati serait ainsi l’antithèse de l’espoir
83, 6, p. 247.
2 L’amorfati désigne en effet un acquiescement au monde «tel qu’il est, sans rien en ôter, en excepter, en
sélectionner » (16(32), printemps-été 1888 ; KSA, 13, p. 492 ; OPC, 14, p. 244).
En ce sens, on remarquera que Nietzsche se réfere à l’amorfati souvent dans le contexte d’une réflexion
sur des expériences vécues. L’horizon temporel de l’amorfati est le présent. Cf. GS, 276; EH, «Pourquoi
je suis si avisé », 10, «Pourquoi j’écris de si bons livres >, CW, 4; NcW, « Epilogue >, 1; cf. aussi la lettre
à Overbeck du 5juin 1882.
Le «surhomme >, dont la volonté créatrice serait toujours affirmation en acte et qui ne connaîtrait pas la
mauvaise conscience, n’aurait en effet nul besoin ni de la « libération > par la conscience de la nécessité
(cf. entre autres, G$, 17 et CI, «Les quatre grandes erreurs >, 8), ni de l’exhortation à embrasser un destin
qui se déroulerait de toute façon sous le signe de l’acquiescement « naturel >, spontané. Nous ne
souscrivons donc pas à la lecture de J. Champeaux, par exemple, pour qui « le volontarisme définit le
rapport à la vie qu’entretient une volonté forte qui [...J affirme un point de vue fataliste sur la vie » et « le
fatalisme est le faire-valoir du volontarisme qui est l’apanage de la force » (loc. cit., p. 203).
EH, «Pourquoi je suis si avisé », 10; KSA, 6, p. 297; OPC, 8*, p. 275. En ce sens, Nietzsche fera de
l’arnorfati un des critères à quoi il «reconnaît [s]on semblable > (16(32), printemps-été 1888 ; KSA, 13, p.492 ; OPC, 14, p. 244, trad. mod.).
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idéaliste; sagesse «humaine », pour la conscience «malade » platonico-chrétieime,
sagesse de la réconciliation immédiate et, en ce sens, le contraire d’une utopie.
La « sagesse » du surhomme n’est pas celle de l’amor fati, mais réside plutôt dans la
doctrine de l’éternel retour, cette «doctrine de Zarathoustra » au fondement de son
projet de dépassement de l’homme2. Si les deux conceptions partagent la même visée du
«dire-oui», de l’affirmation sans restriction, une différence importante demeure, celle
qui sépare la probité du discours « idéaliste ».
En premier lieu, l’éternel retour «signifie » davantage que l’amorfati. Que ce soit en
tant qu’hypothèse (cosmologique ou métaphysique) sur la réalité, ou en tant que pure
création poétique ayant une fonction « sélective », l’éternel retour implique une
conception du monde et du temps. Autrement dit, son rapport à l’affirmation est
médiatisé par une représentation3. Il ne peut donc, en ce sens, être posé qu’en
EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres», NT, 3 : KSA, 6, P. 313 ; OPC, $, p. 28$.
«Je vous enseigne le Surhu,nain » (AFZ, 1. « Prologue de Zarathoustra », 3 ; KSA, 4, p. 14 p. 4$).
Les c< communications » de la doctrine le confirment: en GS 341, il s’agit d’une «pensée (Gedanke) »
hypothétique mise dans la bouche d’un « démon » ; pour Zarathoustra, elle représente sa « pensée d’abîme(abgrindlicher Gedanke) » (« De la vision et de l’énigme >, 2) qu’il doit parvenir à supporter; en PBA4
56, elle est proposée comme un « idéal (Ideal) », idéal opposé au pessimisme. Et lorsque Nietzsche fait le
récit de son origine (qui remonte au mois d’août 1881), c’est bien de la genèse d’une
«conception fondamentale (Grundconception) », d’une « idée », d’une «pensée » qu’il s’agit (EH,
«Pourquoi j’écris de si bons livres », AFZ, 1). Bref, comme l’affirme L. Lampert: «eternal return [...]
appears [...] as the “recodification” of the world » (Nietzsche ‘s Teaching, op. cit., p. 260). Nous ne
voulons évidemment pas signifier par là qu’il s’agirait d’une spéculation abstraite et arbitraire nous
avons vu qu’à un premier niveau elle renvoie à la conscience du «nihilisme le plus extrême» —, mais
seulement que, comme dans le cas de l’idée de la « damnation éternelle » du dispositif sacerdotal, par
exemple, l’effet sur la volonté emprunte le détour d’une représentation ; «ta pensée d’une possibilité peut
nous ébranler et nous transfigurer [...J! Quel n’a pas été l’effet exercé par la possibilité de ta damnation
éternelle > (11(203), printemps-automne 1881 ; KSA, 9, p. 523-524; OPC, 5, p. 414 [sous le numéro11(3 17)]). Dans le même sens : « si tu t’incorpores la pensée des pensées, elle te métamorphosera»
(11(143), ibid. ; p. 496 ; p. 383 [sous le numéro 11(226)]). Nous ne souscrivons donc pas ici à Fanalyse de
P. Wotling voulant que l’éternel retour ne renvoie à aucun «contenu de sens » : « L’éternel retour n’est
rien dautre que le langage symbolique par lequel la volonté de puissance se donne comme le jeu
dionysiaque de l’affirmation [...]. Ce n’est donc pas l’affirmation d’un contenu de sens, mais la position
de l’affirmation elle-même comme modalité suprême de la vie qu’exprime l’éternel retour» (Nietzsche et
le problème de la civilisation, op. cit., p. 373). Mais alors, peut-on se demander, pourquoi Nietzsche
emploierait-il la formule d’« éternel retour» s’il voulait en réalité signifier autre chose ? Comme le dit M.
Tanner: «if bj’ “Eternal recurrence” he did iiot mean Eternal recurrence, why did he iiot calI it what he
did mean ? » (op. cit., p. 54). Du reste, sur ce que signifie l’éternel retour, le texte nietzschéen est loin
d’être toujours aussi sibyllin. Par exemple, dans ce passage d’Ecce Homo où Nietzsche affirme que la
« doctrine de l’éternel retour », «cette doctrine de Zarathoustra », désigne le «mouvement cyclique
absolu et infiniment répété de toutes choses » (« Pourquoi j’écris de si bons livres », NI’, 3; K$A, 6, p. 313;OPC, 8*, p. 28$). On retrouve la même représentation, malgré le registre poétique et allégorique de
l’ouvrage, dans le Zarathoustra : «A partir de cette poterne de l’instant [...J, une route éternelle s’étend
en arrière de nous [...]. Tout ce qui [...] est apte à courir n’a-t-il pas dû, nécessairement, parcourir une
fois cette route? [...] Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune, et ce clair de lune et toi et moi sous
cette poterne, [...] ne faut-il pas [...] que les uns et les autres nous ayons déjà existé? Ne nous faudra-t-il
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(J contradiction avec l’impératif de probité. En effet, nous l’avons vu, celle-ci enseigne que
l’esprit de vengeance n’est réellement dépassé que moyennant le dépassement de la
position de maîtrise de l’idéalisme vers une ouverture inconditionnelle au temps comme
principe de pure dispensation du multiple. Tout projet de penser la temporalité ne va pas
sans une certaine fermeture à la temporalité ; en termes nietzschéens, tout discours sur le
temps succombe, jusqu’à un certain point, à l’esprit de sérieux de la métaphysique. Au
contraire, l’amor fati est l’antithèse rigoureuse d’un discours sur le temps: dans la
mesure où il n’affirme rien de plus que l’innocence de ce qui se donne, il renonce à toute
caractérisation (l’innocence signifie l’absolue neutralité, par-delà bien et mal et par-delà
tout discours) et à toute maîtrise; il est pure ouverture, «pure adhésion (Ja-sagen)»1.
Quoi de moins « idéaliste » au sens de Nietzsche en effet que d’embrasser la nécessité ?
Ce qui implique, contre la campagne visant à « dépasser » la morale et le christianisme,
d« embrasser » aussi le nihilisme2.
On objectera, à juste titre, que la fonction de la doctrine de l’éternel retour dans la
pensée nietzschéenne n’ est pas simplement, voire pas du tout, de prétendre à une
description, réelle ou hypothétique, de la temporalité, mais plutôt de formuler le principe
d’une doctrine «sélective » ou, plus généralement, d’une éthique nouvelle par-delà le
nihilisme. Autrement dit, la question de la valeur spéculative de la doctrine serait au
fond seconde, l’essentiel se situant plutôt du côté de ses effets sur l’affectivité et la
volonté. En tant que doctrine sélective, l’épreuve de sa représentation permettrait de
départager la vie ascendante de la vie déclinante; en tant que principe éthique, elle
pas revenir et parcourir cette autre route qui s’éloigne devant nous, [...] ne faut-il pas que tous nous
revenions? » (III, «De la vision et de l’énigme »; KSA, 4, p. 200; p. 207-208).
GS, 276.
2 D’une certaine façon, on peut dire que l’arnorfati constitue une forme de méta-sagesse: on ne peut, en
toute rigueur, prétendre embrasser la nécessité du monde sans adopter à l’égard de soi-même la même
attitude. Autrement dit, l’amor fati peut coexister avec un discours moins « sage », plus idéaliste, qu’il
recouvre du voile de l’innocence (discours idéaliste qui devrait, sous l’effet de l’autre, avoir toutefois
tendance à s’amenuiser). Nietzsche, le philosophe de l’amor fati, devait être indulgent envers sa
propension à l’idéalisme. Le rapport n’est toutefois pas réversible. L’arnor fati « innocente » le projet
idéaliste d’un dépassement de l’homme, mais ce projet, lui, repose sur un refus du fatuni; Zarathoustra
n’est pas satisfait de vouloir dans la séparation, la dissonance, il veut encore la « résoudre ».
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(J servirait de point de départ à une pleine affirmation de la vie en excluant la possibilité du
refuge dans le mensonge des arrières-mondes ou d’un ordre moral universel. Cest sur
cette double dimension que de nombreux commentateurs s’appuient pour associer
1 ‘amor fati à l’éternel retour de la doctrine zarathoustrienne’, voyant le plus souvent
dans le premier le prolongement éthique ou «existentiel» du second: l’amor fati
représenterait la disposition de la volonté, la sagesse pratique, de celui qui serait assez
«fort » pour dire oui au démon2, assez «sain » pour adresser un éternel «da capo » à
l’existence tout entière. Comme l’affinne justement P. Wotling, afin d’éviter d’être
ravalée au rang de simple «rengaine », il serait nécessaire pour Nietzsche que l’idée de
l’éternel retour se fasse corps, soit «incorporée », bref qu’elle devienne un vouloir4.
C’est en ce sens, dit Wotling, que «vouloir libère », en tant qu’il exprime
l’« incorporation» de la doctrine de l’éternel retour5. Or, en plus de s’apparenter à
l’erreur « idéaliste » qui consiste à confondre la cause et l’effet6, c’est précisément dans
Ainsi W. Kaufmann plaçait déjà l’amorfati en épigraphe de son chapitre sur le surhomme (cf. op. cit.,
chapitre 11, et p. 282-283, 407-408). Voir aussi, entre autres, K. Lôwith, qui parle notamment du
«courage exubérant dans l’arnorfati du surhomme » top. cit., p. 59); J. Granier, interprétant le chapitre
«De la vision et de l’énigme» : « Et Zarathoustra de crier alors au pâtre : “La tête! Tranche-lui la tête!”
Ce qui signifie : surmonte-toi et assume le Retour par le oui de l’amorfati ! > top. cit., p. 577-57$: cf.
aussi p. 560-569); de même, A. Nehamas (op. cit., p. 191), P. Wotling (Nietzsche et le problème de la
civilisation, op. cit., p. 381-382), M. Haar (Par-delà le nihilisme, op. cit., p. 57; Nietzsche et la
métaphysique, op. cit., p. 2 11-220), M. Kessler (Nietzsche ou le dépassement esthétique de la
métaplwsique, op. cit., p. 156), J. Champeaux (loc. cit., p. 203).
GS,341.
PBM, 56.
“Nietzsche et le problème..., op. cit., p. 3$!.
5
6 Comme Comaro, qui «voyait dans son régime la cause de sa longévité » alors que son métabolisme fait
pour la longévité « était la cause de son régime maigre » (CI, «Les quatre grandes erreurs », 1 ; KSA, 6, p.
88 ; OPC, 8*, p. 8$), l’« incorporation » de l’idée de l’éternel retour n’est pas tant la cause de l’attitude
affirmatrice que sa conséquence: pour une volonté faible, l’idée de l’éternel retour est de toute façon
«non-incorporable» et nuisible, alors que pour une volonté forte elle est la conséquence naturelle de sa
disposition affirmatrice (un impératif en ce sens serait ici superflu). On retrouve le même « idéalisme »,
entre autres, dans l’interprétation de T. B. Strong : « In saying that eternal retztrn is selective and
transforming of tise person who is living by it, J assert that Nietzsche understands eternal return to
produce in hum an beings a transformation sufficiently deep and general as to completely change the
nature ofail interactions inen have with themselves, with others, and with the world around them. Mcii are
transfigzired» (op. cit., p. 271). De plus, l’espoir d’une telle «transfiguration» du rapport à l’existence
dans le sens d’un oui adressé à l’ensemble des choses et des événements relève déjà de l’idéalisme et
suffirait à distinguer l’éternel retour de l’arnorfati. En ce sens, l’objection d’A. P. Feu et L. ferry évoquée
plus tôt (cf. supra 4eme partie, section 2.3.) vaut contre une telle compréhension de l’éternel retour: il est
en effet < irréaliste », « impossible », voire « obscène » comme dit L. ferry, d’aspirer à une
« Umwertung » globale des événements, considérés pour eux-mêmes sans aucun déni, dans le sens d’une
affirmation inconditionnelle. La «réconciliation » visée par i’arnorfati est plus modeste : prenant acte de
leur caractère inéluctable, s’abstenant précisément de les recouvrir par une interprétation dénégatrice, les
j(J ce rapport étroit que la doctrine entretient avec la volonté (ce point n’est guère
discutable dans la mesure où Zarathoustra, en tant que «porte-parole» de l’éternel
retour, est aussi celui du surhomme et de la rédemption par la volonté) qu’elle s’éloigne
le plus de l’amorfati.
L’arnor fati constitue, contre le pessimisme romantique et l’idéalisme en général, la
formule d’une réconciliation de la volonté avec l’ordre du monde considéré sous l’angle
de la «nécessité », de son caractère «inéluctable »2. Il s’inscrit dans le cadre d’une
expérience de la conscience, celle du rattachement à la totalité, qui aboutit à la
destitution de la subjectivité et à sa réintégration en son lieu d’origine. La restitution de
l’innocence passe ici par la reconnaissance et l’expérience de la primauté absolue de ce
qui se donne, de la temporalité «dispensatrice », et la fermeture découlant du
ressentiment fait place à l’ouverture fondée sur l’amour. En revanche, avec l’éternel
retour, le but de l’enseignement de Zarathoustra n’est pas de transformer la subjectivité
événements ne sont ni «excusés », ni encore moins métamorphosés dans leur singularité, mais reconnus
dans leur nécessité et ainsi affirmés en raison de cette nécessité qui restitue l’innocence. Simple nuance,
peut-être, mais nuance déterminante qui sépare l’idéalisme de la probité. Rappelons ce passage du Gai
savoir, qui en fournit une illustration: «nul artifice ne nous permet de faire d’une vertu pauvre une qui
soit riche et prospère, en revanche il nous est loisible d’interpréter avec élégance cette pauvreté dans le
sens de la nécessité, si bien que son aspect cesse de nous peiner et que nous ne faisons plus la moue au
Fatum » (GS, 17 ; KSA, 3, p. 389; OPC, 5, p. 56). En ce sens, c’est à juste titre que L. Lampert, dans son
commentaire du chapitre d’APZ intitulé «De la rédemption » et à partir de la distinction que ferait
Zarathoustra entre la «réconciliation avec le temps» et «ce qui est plus haut que toute réconciliation »,
suggère qu’il y aurait une différence de degré entre l’affirmation de l’amorfati et celle de l’éternel retour:
« The highest will does flot witt mere reconciliation [...1. The nameless “something higher”, that
“something higher” so ostentatioztsly flot named, goes far beyond any reconcitiation with the unalterable
past »; « The distinction between reconciliation and something higher may be the distinction between
amor fati and willing eternal return. Amor fati would be the act of a lover who “wants to tearn tnore and
more to see as beauqful what is necessaiy” [...]. But higher stiÏl than amor fati is the act of the creative
will that says to the whole ofthe past, “But thus I willed it!”» (Nietzsche ‘s Teaching, op. cit., p. 147 et p.
334, note 95) Selon nous (et contre Lampert), c’est précisément cette aspiration à quelque chose de «plus
élevé» que la réconciliation avec l’inéluctable, ce fantasme d’une volonté qui, par-delà la libération
trouvée dans la conscience de la nécessité, adresserait un «je l’ai voulu ainsi» à tout ce qui fut, qui fait
basculer la doctrine de Zarathoustra dans l’idéalisme.
«Je veux apprendre de plus en plus à considérer la nécessité (das Nothwendige) dans les choses comme
la Beauté en soi [...]. Amorfati: que ceci soit désormais mon amour! » (GS, 276 ; K$A, 3, p. 521 ; OPC,
5, p. 177); «ce qui a le caractère de la nécessité (das Mothwendige) ne me blesse pas ; amorfati, tel est le
fond de ma nature » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », CW, 4 ; KSA, 6, p. 363 ; OPC, 8*, p. 332);
«tout ce qui est nécessaire (alles Nothwendige), [...J il ne faut pas seulement le supporter, il faut
l’aimer.. .Amorfati, voilà le fond de ma nature » (NcW, épilogue, 1; KSA, 6, p. 436; OPC, 8*, p. 370).
- EH, «Pourquoi je suis si avisé », 10 : «amorfati: [...J Ne pas se contenter de supporter l’inéluctable, et
encore moins se le dissimuler tout idéalisme est une manière de se mentir devant l’inéluctable mais
l’aimer» (KSA, 6, p. 297; OPC, 8*, p. 275); «Ton destin impérieux, tu ne peux plus le supporter?
Aime-le, tu n’as d’autre possibilité ! » (20(43), été 1888 ; K$A, 13, p. 556 ; OPC, 14, p. 302, trad. mod.).
jet l’expérience affective du temps dans le sens d’une union avec un ordre cosmique,
mais plutôt, au moyen d’une nouvelle interprétation de la temporalité, de dégager
l’horizon pour le jeu de la volonté de puissance’. La restitution de l’innocence passe ici
par l’affirmation (idéaliste) de la primauté de la volonté toute-puissante. C’est ainsi que
tout principe téléologique et tout ordre transcendant y sont abolis et remplacés, non par
la nécessité, mais par le règne du hasard. Alors que l’amor fati conserverait toute sa
valeur affirmative et salutaire même si le cours des événements était ordonné à un
principe téléologique (ce qui n’est bien sûr pas le cas pour Nietzsche), l’affirmation qui
pour Zarathoustra passe par la volonté créatrice nécessite d’abord qu’on fasse table rase
des discours qui bloquent l’horizon: l’éternel retour remplit cette fonction. L’existence
n’y est donc plus considérée sous le signe de la nécessité mais bien du hasard, et le
primat dufatum fait place au primat de la volonté créatrice : il s’agit non plus d’aimer la
nécessité, mais de «recomposer, ramener à l’unité, ce qui n’est que fragment, énigme,
effroyable hasard (grauser ZufaÏÏ) »2; au lieu de l’amour de la fatalité, devenir
«rédempteur du hasard (Erlôser des Zufalis) ». Dans le chapitre où Zarathoustra
semble se rapprocher au plus près de l’amor fati, la même différence fondamentale
demeure : « ce que j’enseigne [...j : “Au-dessus de toute chose s’étend le ciel de la
contingence (Zufali), le ciel de l’innocence (Unschuld), le ciel du hasard (Ohngef&hr), le
ciel de l’exubérance (Ûbermuth).” »
Comme le souligne S. Rosen: « Thefunction ofthe doctrine of the eternal return cannot be to enhance
historicaÏ existence but rather to validate the repudiation ofPÏatonisn; and Christianity » (op. cit., p. 183).
En ce sens, l’éternel retour constitue aussi le « marteau » du nihilisme « extatique > : «Un style de pensée
et une doctrine pessimistes, un nihilisme extatique peuvent [...J être précisément indispensables au
philosophe : comme puissant moyen de pression et comme marteau pour briser les races dégénérées et
dépérissantes, pour les écarter du chemin, pour frayer la voie à un nouvel ordre de vie)> (3 5(82), mai-
juillet 1885 ; K$A, 11, p. 547; OPC, 11, p. 276). En ce sens, Zarathoustra fait en sorte que ce qui était
«un » redevienne «deux » : e Ici j’étais assis, à attendre, [...] mais à n’attendre rien, par-delà le bien et le
mal, [...J, n’étant moi-même tout entier que jeu, que lac, que midi, que temps sans but. Lorsque soudain,
amie! un se fit deux et Zarathoustra passa auprès de moi » (GS, appendice, « Sils-Maria»; K$A, 3, p.
649 ; OPC, 5, p. 291).
- APZ, II, «De la rédemption» ; KSA, 4, p. 179 ; p. 186 (trad. mod.).
Id.
4APZ, III, «Avant l’aurore)> ; KSA, 4, p. 209 ; p. 216 (trad. mod.).
j(J Les interprétations qui identifient l’éternel retour et l’amor fati ne relèvent
évidemment pas du pur contresens. Bien que Nietzsche ne les associe jamais
directement, ils gravitent autour d’une même idée fondamentale (celle de «l’innocence
du devenir »), ont la même visée qui est la «réconciliation avec la vie » par-delà les
fictions métaphysiques (idéal de l’affirmation), et ont possiblement une souche
commune1. Aussi ne trahit-on peut-être pas ce que Nietzsche a voulu dire en les
associant. Toutefois, compte tenu de la double tendance de son philosopher, tiraillé entre
F« idéalisme» et la probité, il semble que ce que Nietzsche a voulu dire et ce qui est
effectivement dit, en raison du contexte et de l’instinct qui dans chaque cas est amené à
«philosopher »2, sont parfois deux choses différentes. Dans le cas qui nous préoccupe
ici, une «intuition » unique (l’innocence) et un même idéal (l’affirmation), donc ce que
Nietzsche «veut dire », recupéré par ces deux tendances de sa pensée, aboutit à deux
formules en apparence identiques, mais dont l’une est comme le négatif, ou le pendant
idéaliste de l’autre. Le « ciel du hasard » et le le ciel dufatum sont deux ciels distincts.
Confronté à l’horizon de l’éternel retour, la leçon de Zarathoustra est que
«vouloir libère », devant l’inéluctable, c’est-à-dire conscient d’être soi-même pris dans
le jeu de la nécessité, la libération passe par l’identification assumée et l’adhésion sans
condition au fatum : non plus vouloir créateur et destructeur, mais amour dionysiaque,
pure affirmation: «à tout prendre : je veux éventuellement n’être plus autre chose que
pure adhésion ! » L’éternel retour renvoie à la doctrine de Nietzsche-Zarathoustra, le
penseur militant pour une réforme de la culture qui place ses espoirs dans une volonté
En ce sens, rappelons qu’ils apparaissent tous deux presque immédiatement après la lecture de l’ouvrage
de K. fischer sur Spinoza et la carte à Overbeck où Nietzsche affirme voir en Spinoza un «précurseur ».
- PBM, 6.
GS, 276; KSA, 3, p. 521 ; OPC, 5, p. 177. Répétons-le, cette adhésion ne fait pas de l’arnorfati un
quiétisme pour autant. La position qui est « dépassée > dans l’amorfati est celle qui consiste à vouloir
« corriger l’existence », à vouloir expurger du devenir le «mal », que celui-ci se présente sous la forme du
non-sens de la souffrance (idéalisme chrétien) ou sous la forme du discours métaphysico-moral lui-même
(« idéalisme» de Zarathoustra). Si l’arnorfati est incompatible avec le vouloir créateur, ce n’est donc pas
en raison de son contenu «doctrinal », mais parce qu’il émane d’un vouloir «théorique », un vouloir dont
le théâtre est la conscience et l’activité essentielle, la réflexion.
jtoute-puissante, l’arnorfati représente la réconciliation immédiate et le dernier mot de la
sagesse du philosophe de la probité.
Le «savoir» du surhomme diffère donc de l’hyperconscience au principe de l’arnor
fati. La «doctrine» qu’il fait sienne, loin de paralyser son potentiel créateur, aurait
plutôt pour fonction de le libérer. Ainsi, s’il y a une tension dans l’oeuvre nietzschéenne,
elle se situe non pas tant du côté de la cohérence interne de la figure du surhomme, mais
entre celle-ci, ou disons entre la doctrine de Zarathoustra, et celle de l’arnorfati’.
La critique nietzschéenne de la culture judéo-chrétienne s’effectue sur deux fronts.
D’une part, au nom du principe «apollinien » de la maîtrise et de la force de volonté de
l’individualité noble, c’est le ressentiment et l’instinct «plébéien » de la volonté épuisée
qui est condamné2. D’autre part, au nom de la lucidité courageuse se prolongeant dans
En insistant dans son analyse du Zarathoustra sur la difficulté pour Nietzsche de réconcilier son projet
éthique avec sa lucidité, S. Rosen touche, selon nous, au problème central de sa philosophie. Il souligne â
juste titre l’apparente contradiction chez Nietzsche entre les conclusions auxquelles aboutit son entreprise
critique et le projet d’une « transvaluation » des valeurs : «Nietzsche isfaced with the impossible task of
giving value to lfe, consciousness, and intentional activitv on the basis of the perturbations of [.. .] force
[...J. This in mm Ieads Nietzsche to ident(fi’ chance with necessitv and value with power. The result is an
incoherent svnthesis of amor fati [...1 and a doctrine of creative transvaluation» (op. cit., p. xi-xii). Or,
selon Rosen, cette contradiction disparaît si on prend soin de distinguer entre ce qui constituerait un
enseignement ésotérique de Nietzsche — le chaos comme vérité ultime et le caractère illusoire de toute
interprétation (« order and tfe are vahteless modifications of chaos »; ibid., p. xiii) —, et, vu la nature
éminemment délétère de cet enseignement, un enseignement exotérique, un noble mensonge au sens
platonicien la doctrine de Zarathoustra visant à la fois à précipiter l’autodestruction du nihilisme
tout en entretenant l’espoir d’une renouveau éthique sous le signe du surhumain (cf. entre autres, p. 246-
247). On peut dire, en effet, que nombre de propositions qui relèvent de la probité semblent former une
doctrine <(ésotérique >. Et l’ego fatum, qui en est le produit, pourrait correspondre à une pensée
ésotérique au sens où l’entend Nietzsche : une pensée qui « considère [les choses] de haut en bas » (PBM,
30). De même, nous l’avons vu, il va de soi que Nietzsche n’est pas toujours à la hauteur de sa probité et
donc, qu’en un sens, il lui arrive de vouloir se tromper lui-même ainsi que ses lecteurs. Toutefois, la
tension constante qui traverse l’oeuvre, la mauvaise conscience de Nietzsche-Zarathoustra, l’invitation à
lire ses livres comme l’histoire d’un perpétuel dépassement de soi qui se veut aussi une quête identitaire
plaident contre cette libre disposition des idées dans le sens d’un jeu réfléchi avec la vérité et le mensonge
que lui prête Rosen (par exemple : «Nietzsche isforced to lie for the sake ofthe salvation ofhuinanitj’
from the noble nihilism ofunmitigated truth»; ibid., p. 16). Nietzsche ressemble beaucoup plus à Pascal
qu’à Platon: s’il y a une tension au coeur de sa pensée, elle ne provient pas du fait quil manierait une
double doctrine avec la froide assurance d’un stratège-philosophe préparant une révolution éthico
politique, mais résulte d’une confrontation intérieure entre deux pathos ou deux vouloirs conflictuels.
L’aphorisme 212 de Par-delà bien et mal est en ce sens on ne peut plus clair: les philosophes y sont
décrits non pas tant comme des « amis de la vérité », mais comme ceux qui. cherchant « une nouvelle
grandeur de l’homme », se font la mauvaise conscience de leur temps. Or puisque, dit Nietzsche. il n’y a
«rien de plus répandu en notre temps que la faiblesse de la volonté », le concept de «grandeur » du
philosophe d’aujourd’hui désittnera e l’homme maître de ses vertus, en qui surabonde l’énergie du
vouloir» (KSA, 5, p. 145-147; OPC. 7, p. 131-133). Dans la Généalogie, Nietzsche donnera à cette
opposition la formule symbolique de « Rome contre la Judée » (GM. 1, 16). Dans ce même paragraphe.
Nietzsche considère la figure de Napoléon, de la forte individualité, comme une réincarnation de l’idéal
n
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l’affinnation dionysiaque, Nietzsche condamne le mensonge moral qui cache à ses yeux
une volonté «d’anémier la vie ». Bien sûr, puisque mensonge et faiblesse de volonté
vont ensemble, on ne peut dire que ces deux campagnes soient mutuellement exclusives.
Toutefois, les principes respectifs au nom desquels chacune est menée le sont. Contre la
négation nihiliste de la vie, le retour à l’affirmation requiert selon Nietzsche à la fois le
courage de la vérité et la reconquête du pouvoir créateur de la volonté. Or
l’hyperconscience à laquelle aboutit le premier est incompatible avec la seconde. Sa
pensée est traversée d’une tension fondamentale en ce qu’elle ne cède ni sur l’un, ni sur
l’autre. Aussi produit-elle, d’un point de vue nietzschéen, deux figures partielles de
l’affirmation: le surhomme à la volonté puissante, mais dont le «savoir» est encore
«idéaliste », et le sage lucide de l’amorfati, mais qui a perdu l’innocence nécessaire à la
création.
Pour qui serait en quête d’un dernier mot de l’oeuvre nietzschéenne, il se trouve selon
nous dans cette tension fondamentale. Il s’agit en quelque sorte du «fatum spirituel » de
Nietzsche2. Enseignement aporétique, certes, mais peut-être d’autant plus riche en leçons
philosophiques. Notre objet n’est toutefois pas ici l’oeuvre dans son ensemble, mais celle
du philosophe de la probité. Or, à ce chapitre, on peut tirer une conclusion définitive:
l’épreuve de lucidité poussée à la limite, l’effort de coïncidence de la pensée avec elle-
même, ne permet d’autre sagesse que celle de l’amor fati3. Dans une perspective
aristocratique romain. Ajoutons qu’en tant qu’incarnation de l’idéal de la volonté forte (l’< imperium
rornanum qui se dressait aere perennius [plus durable que l’airain] » ; AC, 58), Rome était, selon
Nietzsche, hostile au phénomène dionysiaque, «phénomène que les Romains redoutaient plus que tout,
comme une monstruosité étrangère qui bouleversait le fondement de la sensibilité romaine: c’était pour
eux comme une trahison à l’égard de Rome, comme une incorporation à l’étranger» (OS, 43 ; KSA, 3, p.
410; OPC, 5, p. 74).
EH, «Pourquoi je suis un destin », 8; KSA, 6, p. 373; OPC, 8*, p. 340. La formule symbolique de
l’opposition est ici celle de « Dionysos contre Le Crucfié > (ibid., 9).
- A cet égard, notons que cette tension est déjà préfigurée dans deux « essais » de 1862 (fatum et histoire
et Liberté de la volonté etfatum, in Nietzsche, écrits autobiographiques (1856-1869), trad. M. Marcuzzi,
Paris, PUF, « Epiméthée >, p. 189-197), où on voit le jeune étudiant aux prises avec le désir de dégager un
espace de jeu pour l’exercice d’une volonté libre auquel semble s’opposer déjà une intuition profonde de
la primauté dufatztrn.
En empruntant une autre voie que la nôtre, et malgré une interprétation différente des concepts centraux
de la «doctrine de Zarathoustra », K. Lôwith en est arrivé cependant à une conclusion analogue : « la
dernière volonté de Nietzsche n’est pas seulement une volonté d’éternisation de soi, mais tout autant une
volonté de rupture radicale d’avec l’individuation, ce qui est déjà le problème de La naissance de la
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(J nietzschéenne, on peut dire que pour la conscience «décadente » platonico-chrétienne,
dont le rapport à la vie, en raison de l’idéalisme sacerdotal, est toujours médiatisé par la
représentation, tout projet d’affirmation créatrice, de législation radicalement nouvelle1,
ne pourra, hormis quelques heureuses exceptions, échapper à la «décadence ». Celle-ci
constitue en effet le destin de la culture occidentale, dans la mesire où elle est enfermée
dans les limites prescrites par l’organisation instinctuelle instaurée par le renversement
«judéo-socratique », limites qui valent tout autant contre le projet zarathoustrien de
réforme de la culture2. Pour la culture de la décadence, un retour à l’affirmation ne
saurait être préparé de l’« intérieur » : «L’Occident tout entier a perdu ces instincts d’où
naissent des institutions, d’où naît un avenir ». Plus encore, le philosophe de la probité
doit reconnaître que le projet volontariste d’échapper à la décadence relève déjà lui-
même de la décadence4, et ne peut que remplacer un idéalisme par un autre. Nous avons
vu, en ce sens, qu’une leçon importante du Zarathoustra réside dans la mauvaise
conscience de Zarathoustra. Sa probité fait en sorte qu’il ne peut adhérer totalement à sa
propre doctrine. Aussi, en ce qui a trait à l’avènement de ce rédempteur au vouloir
créateur, Zarathoustra, con-une Nietzsche, laisse-t-il parfois entendre que le philosophe
tragédie (10 et 16), et sa doctrine dans son ensemble l’essai de rattacher l’existence divorcée de l’homme,
au bord extrfme du néant, à t’être du monde nécessaire par nature » top. cit., p. 243).
Dans un plan de La volonté depztissance, Nietzsche prévoyait consacrer un livre entier au «problème du
législateur» : « Conrment doivent être constitués les hommes qui inversent les valeurs? » Or, la réponse
esquissée, qui évoque l’alchimie ou le tour de passe-passe, trahit une difficulté réelle : « Des hommes qui
possèdent tous les caractères de l’âme moderne, mais qui sont assez forts pour les métamorphoser
umwandeln) en santé pure » (2(100), automne 1885-automne I $86; KSA, 12, p. 109: nous soulignons).
- Comme l’affirme D. W. Conway: « It is liot simply the case, as Zarathustra lamented, that decadel7t
individuats and institutions are littered across the tandscape of tate modernit. Decadence actuail
suffuses the epoch itself [...]. We might say, then, that decadence enframes late modernity, [...] white
simultaneously circumscribing the dom ain of hum an praxis. This means that individuals who toit in the
twilight of the idols “naturally” inherit as their own the decadence that defines the epoch [...]. In matters
ofdecadence, there is no “us vs. them “, as Zarathustra wishfully taught. There is only “us “, and this ‘us’
is inexorably expending its residual stores of vitality» (toc. cit., p. 24). Nietzsche, on le sait, reconnaît
volontiers sa propre <t décadence » : « Je suis, tout autant que Wagner, un enfant de ce siècle, je veux dire
un décadent » (CW, avant-propos; K$A, 6, p. 11; OPC, 8*, p. 17).
CI, « Divagations d’un “inactuel” », 39; KSA, 6, p. 141; OPC, $*, p. 135.
Rappelons ce passage essentiel : « De la part de philosophes et de moralistes, c’est s’abuser que croire
échapper à la décadence du seul fait que l’on prend parti contre elle. Il n’est pas en leur pouvoir dy
échapper : ce qu’ils choisissent comme moyen, comme planche de salut, n’est en fin de compte également
qu’une manifestation de la décadence» (CI, « Le problème de Socrate », Il: KSA, 6, p. 72 ; OPC, 8*, p.
74) ; «La lutte contre [le nihilisme] le renforce » (5(57), été 1886-automne 1887; KSA. 12, p. 206: OPC,
12, p. 207); cf. aussi 14(94), printemps 188$.
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Ç d’aujourd’hui ne peut tout au plus qu’attendre’ et espérer. Pour Nietzsche, comme pour
la conscience occidentale, platonico-chrétienne, dont la volonté propre est un «vouloir-
savoir », il ne peut y avoir en définitive d’autre «rédemption» que dans la poursuite
jusqu’à son terme de la voie de la lucidité. Et la rédemption qu’elle y trouve n’est pas le
dépassement de la mauvaise conscienc par la restitution de l’innocence créatrice, mais
par l’hyperconscience qui l’inscrit dans l’ordre de la fatalité.
2.7. La tension au coeur de la pensée nietzschéenne : tension de la philosophie?
Peut-être n’y a-t-il rien dans l’oeuvre de Nietzsche qui témoigne davantage de son
appartenance à la tradition de la pensée occidentale que cette tension qui la traverse,
dans la mesure où elle constitue une espèce de mise en scène du problème autour duquel
prend d’une certaine façon naissance la philosophie elle-même: celui du rapport entre la
vérité et la valeur, où s’enracine le problème de la possibilité d’un fondement rationnel
au discours éthique. Ce projet philosophique est né lorsque Socrate a demandé aux
sophistes de fournir des raisons, déployant ainsi au-dessus d’eux le spectre de
l’universel, et a été poursuivi par Platon qui voulut installer le philosophe à la tête de la
cité. Même si pour Nietzsche l’identification du vrai au bien est précisément ce qui a fait
le lit du nihilisme (qu’adviendra-t-il des valeurs si la vérité ne s’avère être qu’une
«fable »?), il n’en reste pas moins un philosophe «classique » en ce sens qu’il continue
de cumuler, après les avoir dissociées, les fonctions de gardien de la vérité et de la
valeur. De ce point de vue, il n’y a donc rien de plus authentiquement philosophique que
<(Un nouveau savoir n’a pas de mécanisme bien rodé à sa disposition, à plus forte raison pas
d’accoutumance plaisante ou passionnée! Mais tout cela peut se développer! bien que cela revienne à
attendre des arbres dont une génération ultérieure recueillera tes fruits — pas nous ! Telle est la
résignation de celui qui sait! Il est devenu plus pauvre et plus débile, plus impropre à l’action, dépouillé
pour ainsi dire de ses membres — il est devenu voyant» (7(172), fin 1880; KSA, 9, p. 352; OPC, 4, p.
630).
n
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(J la figure nietzschéenne du «philosophe-législateur », et c’est aussi une des leçons du
nietzschéisme que rien n’est plus problématique.
De son propre aveu, Nietzsche ne cesse de s’expliquer avec Socrate1, de la même
manière, pourrait-on ajouter, que tout philosophe doit constamment s’expliquer avec sa
propre exigenc de lucidité. La bipolarité que nous avons trouvée au coeur de la pensée
nietzschéenne se retrouve d’une certaine façon chez tout penseur; c’est en un sens la
philosophie elle-même qui est bipolaire. Mais là où l’exigence de vérité n’est pas pour
elle-même thématisée — elle est loin de l’être toujours —, il n’y a que le « système » du
philosophe qui apparaît. En ayant donné à lire les tourments que lui cause sa probité, on
peut dire que c’est la mauvaise conscience des philosophes que Nietzsche a donnée en
spectacle. Mauvaise conscience qui est le prix que doit payer celui qui se définit par le
service de la vérité lorsqu’il choisit d’interrompre le «dialogue intérieur »2 pour
«monter sur la scène ». En tant qu’elle se réclame de la plus haute rigueur, la pensée
philosophique contient nécessairement un appel au silence. Aussi le geste de création
constitue-t-il toujours le problème personnel du philosophe, son cas de conscience par
excellence. Selon Nietzsche, il lui est même éventuellement toujours fatal4.
Le problème de la réconciliation de la lucidité et de l’éthique n’est qu’un cas
particulier de ce problème plus général de la réconciliation de la volonté de vérité et de
la volonté de l’oeuvre au coeur de la philosophie. Compte tenu de l’importance de
l’enjeu, et donc de la responsabilité qui l’accompagne, c’est peut-être aussi, du moins
pour la philosophie moderne, son problème fondamental. Celui-ci traverse traverse la
pensée nietzschéenne: comment le philosophe qui, en tant qu’il est avant tout un
«Socrate, pour l’avouer une bonne fois, m’est si proche que j’ai presque toujours un combat à livrer
avec lui » (6(3), été 1875 ; KSA, 8, p. 97; OPC, 2**, p. 335).
- Le Sophiste, 263 e.
Rappelons ce passage: «Dans toute philosophie il arrive un moment où la “conviction” du philosophe
monte sur la scène » (PBM, $ ; K$A, 5, p. 21; OPC, 7, p. 26).
‘ Ainsi, Nietzsche dira de Platon, qui «ne demeura pas sur la voie socratique » (4(287), été 1880 ; KSA, 9,
p. 171 ; OfC, 4, p. 451), qu’il «perdit patience » (4(286), ibid. ; p. 170 ; p. 450 ; cf. aussi A, 542); de
même, au sujet des philosophes en général: «Tous nos grands maîtres et prédécesseurs ont fini par
s’arrêter, et le geste de la fatigue qui s’arrête n’est ni le plus noble, ni le plus gracieux» (A, 575 ; K$A, 3,
p. 331 ; 0FC, 4, p. 289).
-J
(J chercheur, est d’abord le critique des opinions reçues et des illusions1, peut-il aussi,
contre sa disposition «naturelle » en quelque sorte, se faire législateur? En termes
nietzschéens, comment celui qui dit « non » peut-il être aussi non seulement celui qui dit
«oui », mais celui qui fait oui2? C’est en cette entreprise, principalement à travers le
personnage de Zarathoustra, que la philosophie nietzschéenne peut donc être lue comme
l’exposition du cas de conscience de la philosophie. Mais parce que Nietzsche estime sa
probité plus que son oeuvre, y compris ses ambitions législatrices, parce qu’elle constitue
en quelque sorte son «démon» à lui, on trouve aussi dans sa pensée un service de la
vérité sans compromis, qui renonce au cumul platonicien des compétences pour ainsi
dire, en abandonnant l’éthique à la spontanéité de la vie créatrice, pour ne conserver
dans le champ de la philosophie, à la manière de Spinoza. que l’effort de lucidité. On
comprend, en ce sens, que ce ne soit plus dans l’acte de législation éthique, mais plutôt
dans l’ainorfati qu’il faille chercher la sagesse proprement philosophique et, du coup,
«l’état suprême que puisse atteindre un philosophe ».
1 Le philosophe, «en tant que critique de toutes les moeurs, [...J est le contraire de l’homme moral » (A,
496; KSA, 3. p. 291 ; OPC, 4, p. 256); «Qu’on passe en revue les instincts et les vertus propres du
philosophe son instinct de douter, son instinct de nier, son instinct d’attendre (“éphectique”). son
instinct analytique, son instinct d’exploration, de recherche, de risque, son instinct de comparer. de
rapprocher, sa volonté de neutralité et d’objectivité » (GM, III, 9; K$A, 5, p. 357; OPC, 7, p. 302); «La
philosophie comme critique nous dit le plus positif d’elle-même : entreprise de démystification » (G.
Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 121).
-
Comme le formule Nietzsche lui-même: «Le problème psychologique que pose le personnage de
Zarathoustra est de savoir comment celui qui, à un degré inouï, dit non, fait non, à tout ce à quoi l’on a
toujours dit oui jusqu’alors, peut être en même temps le contraire d’un esprit négateur » (EH, «Pourquoi
j’écris de si bons livres », APZ, 6 ; KSA, 6, p. 344-345 ; OPC, 8*, p. 314). Problème, comme nous avons
essayé de le montrer, que ne résout pas Zarathoustra. Comme le suggère J.-L. Marion, commentant ce
passage : «comment comprendre que le refus et la dénégation puissent offrir un visage du oui/arnen? [...]
[Dans ce passage] la réponse ne se trouve pas explicitement formulée. Au contraire, Nietzsche répète et
approfondit le paradoxe, pour, d’un coup, passer à Dionysos. [...J Doit-on comprendre qu’à la question
que pose Zarathoustra, et qu’il est, ne répond jamais qu’un autre, qui se substitue à lui — Dionysos? »
(op. cit., p. 107, note 20).
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C Conclusion
Que nous laisse donc la philosophie de Nietzsche? D’abord une critique radicale: du
Bien et de la Vérité, certes. mais surtout de la volonté qui y tend. L’idée n’existe pour
nous, ne nous apparaft que parce qu’elle est l’objet de la réflexion ou du désir, qui sont
donc premiers, sinon dans l’ordre de l’être, du moins dans celui de la connaissance. Que
cette primauté ait toujours été ignorée des philosophes, tel est le reproche principal que
leur adresse Nietzsche. La « question préalable » n’a jamais été posée : le problème du
sens de la volonté de vérité est logiquement antérieur à celui de la vérité. En cette mise
au jour de la nature problématique de la volonté de vérité, de la véracité au coeur de la
tradition platonico-chrétienne, consiste donc la contribution proprement nietzschéenne à
la critique philosophique. L’amour de la vérité n’est plus la voie de la lucidité. Plus
lucide que l’amour de la vérité, il y a pour Nietzsche le pur exercice de la puissance de la
pensée. la probité. La probité repose sur cette capacité de la pensée à n’être déterminée
par aucune valeur, c’est-à-dire sur son autonomie absolue.
On objectera que s’il est une leçon de la réflexion nietzschéenne, c’est bien celle de
l’hétéronomie de la pensée. On oublie alors que si la généalogie dévoile les origines, elle
n’annule pas la pensée. Hétéronomie ne signifie pas réduction. Que le corps pense, que
la vie valorise, tel est en effet le mouvement premier, l’impulsion initiale de l’esprit. Ce
que l’évolution de la volonté de vérité démontre toutefois, c’est que ni le corps ni la vie
n’obligent à conclure. Les mêmes forces qui sont à l’origine de la morale et de la
philosophie sont à l’origine du doute et de la critique. L’oeuvre de Nietzsche le montre:
d’un côté son « corps » veut conclure, ses instincts «cherchent à philosopher », de
l’autre son esprit, sa probité, résiste. Et plus il résiste, plus il résiste facilement.
L’effritement historique du dogmatisme philosophico-moral en témoigne, ainsi que
l’évolution de la réflexion nietzschéenne. La conscience grandissante de la nature
«subjective » de la raison depuis Descartes jusqu’à celle de son enracinement dans le
jC corps chez Nietzsche, loin de la réduire aux dimensions du corps ou du sujet élève bien
plutôt ces derniers aux dimensions de la raison. Le sujet ou le corps s’emparent de la
raison d’autant plus qu’elle les ignore. Aussi l’« irrationalisme » de Nietzsche. comme
toute critique de la raison, ne fait-il qu’en accroître la puissance en intégrant ce qui
l’excède au sein de cette «raison élargie» dont parle Merleau-Ponty1. Comme pour
Spinoza, la liberté de l’esprit ne tient pas pour Nietzsche dans le fantasme d’une faculté
pure et toute-puissante, « comme engendrée d’elle-même », mais dans l’exercice d’une
puissance réelle qui, bien qu’elle conduise à le rattacher au monde qui le détermine, ne
se réalise pleinement que lorsqu’elle ne tire ses conclusions qu’à partir d’elle-même,
dans l’ordre de la pensée. La probité est cette résolution de la pensée à ne jamais laisser
une autre puissance qu’elle-même conclure.
Mais la probité n’est pas une puissance éternelle ou une vertu naturelle de l’esprit. Elle
a une histoire et une origine. En tant qu’elle prend la relève de la véracité, elle appartient
à l’espace intellectuel platonico-chrétien. En levant le voile sur l’idéal ascétique qu’il
représente, et donc sur le type de volonté auquel il doit son organisation, elle se trouve
nécessairement confrontée à sa propre origine réactive. La progression de son travail le
montre, qui va dans le sens contraire de la création, qui dissout, ou à tout le moins
ébranle, toute croyance sur son passage plus la lucidité s’accroît, plus il devient
difficile pour Nietzsche de croire et de se croire. Ce que la probité atteint
irrémédiablement, c’est la propriété plastique de la vie. La création du personnage de
Zarathoustra, les dithyrambes de Dionysos. l’humour, le ton hyperbolique, le jeu et
l’insouciance d’Ecce Homo révèlent un besoin chez Nietzsche de s’étourdir, de se
déprendre de soi en empruntant une identité fictive, dans le but de réduire l’écart creusé
par la lucidité entre la conscience et la vie.
« [Lai tentative pour explorer l’irrationnel et l’intégrer à une raison élargie [...] reste la tâche de notre
siècle » (< L’existentialisme chez Hegel », in Sens et non-sens, Paris, Nagel, « Pensées », 1965, p. 109).
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(J Lorsque Nietzsche affirme que la «sagesse fixe des limites même à la
connaissance »‘, il faut y voir une thèse solidement et cruellement ancrée dans une
expérience personnelle. Sagesse grecque de la mesure, qui n’est possible qu’en tant que
sagesse «naturelle » ou instinctive. En revanche, pour l’héritier de l’hybris de la volonté
de vérité platonico-chrétienne, qui n’arrive à la sagesse que par la connaissance, elle
contient la formule d’un échec. C’est à la connaissance, au regard lucide de sa probité
que Nietzsche la doit. En ce sens, elle arrive trop tard comme dirait Hegel. De la même
manière que le nihilisme est la conséquence nécessaire du discours de la décadence,
l’impossibilité d’une réconciliation avec les forces affirmatrices de la vie est la
conséquence de sa probité. Ne reste plus dès lors que la possibilité de se réconcilier avec
sa lucidité, ce qui est aussi, indirectement, une façon de se réconcilier avec la vie. Tel est
selon nous le sens de l’arnor fati par sa résolution d’embrasser pleinement cette
conscience élargie par deux mille ans de volonté de vérité, Nietzsche ne pose pas le
principe d’une éthique nouvelle, mais prend acte du fait que la seule réconciliation
possible pour le philosophe, et pour la conscience platonico-chrétienne en général, est
d’ assumer jusqu’ en ses conséquences ultimes son effort de lucidité. Il y retrouve non pas
l’innocence créatrice de la vie, mais celle du rattachement au fatum, cette « seconde »
innocence que les discours peuvent recouvrir, mais qu’ils ne peuvent détruire.
CI, «Maximes et traits», 5; KSA, 6, p. 59; OPC, 8*, p. 61.
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